我一直以為自己是個“理性至上”的人。無神論者，理工科出身，
接受的是系統(tǒng)的邏輯訓練與科學思維，從小到大，
我都習慣用“因果”“數(shù)據(jù)”“證據(jù)”去理解世界。對我而言，宇宙或許復雜，
但絕不神秘；人心或許難測，但終究可以用心理學、神經(jīng)科學來拆解分析。
我討厭玄之又玄的說法，也從不相信什么靈異故事、超自然現(xiàn)象、命運輪回之類的東西。
朋友們說我“腦子像芯片一樣硬”，
甚至連感情問題我都喜歡畫流程圖來梳理——這聽起來或許可笑，
但確實是我處理人生的一貫方式。所以，當那堵墻里第一次傳出模糊聲音時，
我的第一反應不是恐懼，而是判斷：這是不是老樓的水管聲？隔音差？墻體老化？
是貓、是老鼠，還是別人的電視機聲傳導過來？我查遍了聲源路徑，擺弄過所有能查的設(shè)備，
卻始終找不到答案。可也正因為如此，當“無解”逐漸成為現(xiàn)實，
我開始隱隱覺得——也許這一次，我所面對的，并非能被常理歸納的東西。可那間老房子，
幾乎打敗了我對世界的認知。那是半年前的事了。我剛換工作，入職一家初創(chuàng)公司，節(jié)奏快，
薪資低。為了省錢，我決定搬離市中心，尋找一處便宜又安靜的地方。
那套房子就是這樣闖進我生活的。位置在城南的一條老巷里。不寬不窄的石板路兩旁，
是上世紀八九十年代的居民樓，外墻斑駁，鐵門生銹，
幾乎每個窗臺上都垂著半舊的窗簾和一株忘記澆水的綠植。
街口小賣部的老阿婆還用算盤結(jié)賬——仿佛這里停留在另一個年代。我去看房那天是個陰天，
空氣潮濕，天空像蒙了一層濾鏡。房東是個年約六旬的女人，面容干瘦，穿著過時的針織衫。
她說她叫宋姨，語氣有點奇怪，像是在壓低嗓子，不愿讓某些話傳出去。她帶我上了三樓。
走廊昏暗，兩邊是緊閉的防盜門。我們停在一扇鐵門前，門鎖“哐”一聲打開，
我腦子里竟鬼使神差地浮現(xiàn)出“牢籠”這個詞。屋內(nèi)是典型的老式布局：客廳朝北，
兩間臥室，一廚一衛(wèi)，墻皮剝落，木地板輕輕一踩就咯吱作響。窗簾厚重地垂著，
一縷陽光都不肯進來。“這房子空了兩年了。”宋姨隨口說了一句。“為什么沒人住？
”我問。她頓了一下，說：“年輕人嫌舊。”眼神卻飄向某處墻角，仿佛在回避。
租金便宜得離譜，我當場決定租下。簽完合同后，她遞給我鑰匙時，
又低聲補了一句：“晚上早點睡，別東想西想。”我當作老人家的老派迷信，沒放在心上。
可搬進去第一晚，我就后悔了。事情開始得很小。夜里十一點，我洗完澡，正準備上床，
忽然聽見墻里有動靜。一種輕微的“沙沙”聲，從臥室右側(cè)那面墻里傳出來，像老鼠在撓墻，
又像紙張被反復揉搓。我拿了手電檢查墻邊，什么都沒有。那堵墻靠著樓道，隔壁沒人住，
也沒有管線。奇怪的是，我靠近時，聲音反而弱了，仿佛在回避。第二天我問了樓下的鄰居，
是個退休大爺。他叼著煙卷聽完，眼皮都沒抬：“你那間啊，以前出過點事兒。
”“什么事兒？”“也沒啥，就……以前住的是一對母女。后來母親走了，女兒就搬走了。
人走屋空。”我試圖追問，他卻咳了兩聲，含糊其辭地轉(zhuǎn)移話題。我那天晚上一夜未眠。
那個“沙沙”聲又來了，而且更加清晰。它像是某人貼著墻，用氣聲在低聲說話。
我聽不清內(nèi)容，但音調(diào)時高時低，情緒起伏，如在訴說，又像在哀求。我打開燈，
它立刻消失。關(guān)燈后，十分鐘左右又會慢慢滲回來——像霧氣那樣，一點點浮上心頭。
我開始懷疑是老房子隔音差、墻體空洞、鄰居電視聲……于是白天我敲了那堵墻。
一塊區(qū)域的聲音明顯和其他地方不一樣——更空、更悶、更“活”。
我曾一度以為自己出現(xiàn)了“聽覺錯覺”。畢竟工作壓力大，環(huán)境陌生，或許是腦神經(jīng)在作怪。
直到第四晚，我第一次聽清了它說的話。“你……還記得……嗎？”這句話清晰地，
從那堵墻里傳了出來，就在夜深人靜時。我坐在床上，冷汗從后背一滴滴滑落。
那一刻我不是害怕，而是……熟悉感。就好像，我曾在哪兒，聽過這個聲音。
童年的某個瞬間？某個夢境？還是一段已被遺忘的記憶？我再也無法入睡。第二天，
我請了假，開始查這套房子的背景。
問房東、查物業(yè)記錄、翻論壇……卻幾乎查不到任何信息。
那對“母女”的名字、搬走時間、曾經(jīng)發(fā)生過的事——統(tǒng)統(tǒng)像被抹去了。
只有一位在本地生活論壇上的匿名發(fā)帖吸引了我注意：“我以前也住那棟樓三樓，
睡覺總覺得有人貼著墻在說話。后來看了戶口記錄才知道，
那間房以前住的是個啞巴女孩……”我讀到“啞巴女孩”幾個字時，心里一緊。
回憶如潮水般涌來——我小時候，確實認識一個不會說話的女孩。她比我小兩歲，
住在我家巷口，每天都蹲在門口畫畫。她的聲音，很輕，很弱……我甚至記不起她的名字，
只記得她總愛用粉色蠟筆，在紙上畫一個個方格。像……魔方？我有點恍惚。難道，
那堵墻里藏著的，不只是聲音……而是我遺忘的童年？而她，那個小女孩，在用她的方式，
喚我回憶？我低頭看著墻，輕輕伸手觸碰。“你……終于來了……”這一次，我聽見了，
她在笑。我開始無法區(qū)分夢境與現(xiàn)實。那個“聲音”，不再是第一晚那種模糊的低語，
而是越來越像一個真實存在的人。她的情緒、語氣、甚至氣息的輕重，我都能感受到。
第五晚，我被哭聲驚醒。半夜兩點五十二分，外面寂靜無聲，連風都不吹。我本該在夢里，
但耳邊那一陣陣壓抑的啜泣，清晰得像隔著被子都能聽見。
“救我……救我……”那是個女孩的聲音，沙啞、微弱，帶著一股被掩埋多年的悲哀。
我起身，貼近那堵墻，心跳幾乎快沖出胸腔。“你是誰？”我輕聲問。沒有回答，
只有斷續(xù)的抽泣，像遠處傳來的電流。我打開燈，家里一切如常。
可那種熟悉的、令人心碎的聲音，卻在我腦海里回響許久，像印在了聽覺記憶里，
哪怕燈亮、電視開、窗戶打開，依舊不能驅(qū)散。第二天，我買了一個小型錄音筆，
擺在臥室書架上，啟動夜間定時錄音。我告訴自己：也許是幻聽。也許，真的只是幻聽。
但它不是。錄音筆記錄下了聲音。那天我下班回來，洗完澡第一件事就是翻聽錄音文件。
一段段空白之后，凌晨3:07，
一段雜音中突然蹦出一個極低的女聲：“…不要走……冷……”我屏住呼吸，
把音量調(diào)到最大，重聽三遍，確認自己沒聽錯。那不是電流干擾，也不是背景噪音。
那是一句完整的人話，一個聲音細膩的女人在低語。她的語速不快，
每個字都像小心翼翼地吐出來。我把錄音放給樓下的張大爺聽。他聽完后卻只笑了一下，
說：“現(xiàn)在科技太先進，想什么都有。”他一邊擺手，一邊眼神躲閃，“我這把年紀，
啥都不怕，就怕你們年輕人自己嚇自己。”我不死心，又找了另一邊的住戶，
一位帶著兩個小孩的中年女子。她聽完后卻直接臉色一變，站起身說：“不好意思，
我們家孩子小，不方便談這些。”不方便談，還是不敢談？
這一切讓我感到一種難以言說的孤立感。仿佛這整棟樓，除了我，沒人能聽到那些聲音。
第七天晚上，我做了一個夢。夢里，我還是個孩子，蜷在母親懷里，
她抱著我沖出一棟燃燒的樓房。火光照亮了半邊天，遠處傳來驚叫和哭聲。她的手很緊，
聲音很急促：“閉上眼，不準回頭！”我努力想睜眼，想看清那一幕，
但一股灼熱的氣浪把我推開。我跌倒在地，頭撞到了什么東西。在我失去意識前，
有一個女人的聲音在耳邊輕輕地說：“不要怕……我一直在這兒……”我醒來的時候，
額頭冷汗直流，背后貼著濕透的床單，像是剛從火里爬出來。
那天我請了修房師傅來檢查那堵墻。他拿著工具叩了幾下，忽然皺起眉頭，站起身：“咦，
這邊墻體不對。”“哪里不對？”“聽聲音，這塊墻像是……后砌的，
跟原來的墻不是一個結(jié)構(gòu)。”他指了指臥室靠窗的那一段，“從水泥顏色看，這部分封過，
估計是之前維修或者……改造過。”“什么時候的事？”“很久了，至少十年往上。
”我盯著那面墻發(fā)愣。十年前……恰好是我搬離老家的時間。維修工繼續(xù)叮叮當當?shù)厍脡Γ?/p>
留下幾個小孔，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那段墻里并沒有電線、水管、甚至連支撐梁都沒有。
就像是——一堵被封起來的“空墻”。“你是說，這塊墻后面是空的？”他點頭，
“像是某種……儲物空間，或者……被故意封起來的角落。
”我腦子里突然閃過那晚錄音里“冷”這個字。封閉、陰冷、窒息——這一切，
像一場早有預謀的隱瞞，而我，剛好住進了這個秘密的正中央。晚上，
我把那段墻仔細摸了遍，沒找到縫隙。但我在最下方的踢腳線上，發(fā)現(xiàn)有一截略微翹起。
指甲輕輕撬開，居然露出一塊比周圍略舊的木板。木板上有劃痕，一道一道，
像是指甲摳出來的。我用手電照進去，黑洞洞的一條縫隙，深不見底。忽然，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責聲明