我重生了，卻發現自己活在一個比地獄還荒誕的年代。「你個賠錢貨，
你爸的喪葬費憑什么給你？」「就是，趕緊滾去鄉下嫁人，給你弟換彩禮！」
這些嘴臉比惡鬼還可怕。我攥緊兜里的農藥瓶，冷笑——這次，我要讓你們血債血償。
01煤爐刺鼻的氣味鉆進鼻腔時，我猛地睜開眼。老式掛鐘滴答作響，泛黃的墻皮剝落，
露出里面暗紅色的磚。「秀芳，飯做好了沒？」父親的吼聲從里屋傳來，帶著久病的虛弱。
我渾身發抖，這是1983年的家。三天后，父親會因為「貪污」被批斗致死，
母親為了保住弟弟的工作，把我嫁給村支書那個瘸腿兒子。而我知道，所謂的貪污證據，
不過是繼母偽造的賬本。「來了。」我啞著嗓子應道，手指無意識地摩挲著褲兜。
那里裝著我重生前在父親枕頭下發現的存折，金額是驚人的五位數。這個年代，
萬元戶都屈指可數，父親一個工廠會計怎么會有這么多錢？廚房里，母親正往粥里摻紅薯粉。
她的藍布衫洗得發白，補丁摞著補丁。「多煮點，你爸要補身子。」她頭也不抬地說，
「對了，下午你去趟供銷社，把那兩斤肉票換了。」我盯著她佝僂的背影，
突然想起前世她跪在雪地里求人的樣子。「媽，」我輕聲說「我不想嫁給王瘸子。」
母親的手一抖，勺子掉進鍋里濺起水花。「胡說什么！」她壓低聲音，
「王支書答應給你弟安排工作，這門親事沒得商量。」里屋傳來咳嗽聲，
父親扶著門框走出來。他面色蠟黃，眼神卻異常清明。「秀芳，你跟我進來。」他說，
「我有話要交代。」我跟著他走進臥室，心跳如鼓。父親從枕頭下拿出一個鐵皮盒，
里面整整齊齊碼著賬本和票據。「這些你收好，」他壓低聲音，「三天后會有人來查賬，
你記得......」話沒說完，大門突然被踹開。幾個戴著紅袖章的男人闖進來，
領頭的正是繼母的弟弟。「李建國，你貪污公款證據確鑿，跟我們走！」
他冷笑著亮出搜查令。父親踉蹌著后退，打翻了桌上的搪瓷缸。我眼尖地看到，
賬本里夾著一張泛黃的照片，上面是年輕的父親和一個陌生女人。「帶走！」
男人粗暴地推搡父親，母親哭喊著撲過去。我攥緊鐵皮盒，指甲幾乎掐進肉里。這個瞬間，
我突然明白——父親的死，遠不止貪污那么簡單。暮色漸濃時，我悄悄溜出家門。
供銷社的霓虹燈在夜色中閃爍，我摸出兜里的肉票，卻轉身走進了旁邊的廢品站。那里，
我看到了改變命運的第一個機會。02廢品站的燈泡在風里搖晃，照得滿地廢鐵泛著冷光。
瘸腿的老周蹲在門口嗑瓜子，腳邊堆著幾麻袋碎紙片。我摸出半張肉票塞過去，
他渾濁的眼睛立刻亮了。「昨兒有批市紡織廠的舊賬本，」他用袖口蹭了蹭手，
「都在西墻根那堆爛紙箱里。」我踩著發霉的報紙往里走，鼻尖全是油墨和鐵銹的味道。
紙箱上印著「1978年財務檔案」，撕開膠帶時，
幾張泛黃的票據飄落在地——正是前世繼母用來誣陷父親的假賬。指尖劃過票據上的紅印章，
我突然聽見鐵門哐當響。「小賤人你在這兒干什么！」繼母的弟弟趙鐵柱叉著腰站在門口，
袖口的紅袖章還沾著父親的血。老周慌忙把肉票往褲兜塞，趙鐵柱一腳踹翻他的瓜子盆。
「查走私呢，」他盯著我手里的票據，眼神發直，「喲，這不是紡織廠的賬本嗎？
你爸教你的歪門邪道？」我往后退半步，后背抵著冰涼的鐵皮柜。
重生前趙鐵柱就是靠這些假賬上位，成了公社的紅人。此刻他腰間別著的鋼筆，
正是父親用了十年的英雄牌。「叔誤會了，」我把票據往紙箱里一丟，
「我來換點廢鐵打家具。」說話間，余光瞥見角落有個牛皮紙袋，
封口處露出半張照片——和父親枕頭下那張一模一樣。趙鐵柱突然伸手拽我的胳膊，
袖口的紅袖章刮破了我的手背。「少裝蒜，」他壓低聲音，
「你爸是不是把保險柜鑰匙給你了？」鮮血滲進袖口，我盯著他領口的油漬突然想笑。
這個靠揭發親人升官的畜生，根本不知道父親留給他的「證據」，
其實是能讓他下地獄的賬本。「鑰匙？」我故意晃了晃手里的肉票，「我連肉都換不起，
哪知道什么鑰匙。」趁他分神的瞬間，猛地撞翻身旁的鐵架。生銹的鐵釘嘩啦啦砸下來，
趙鐵柱慘叫著抱頭后退。我抓起牛皮紙袋就跑，老周的咒罵聲混著狗吠在身后響起。
拐過巷口時，我躲進漆黑的夾墻，抖著手翻開紙袋——里面除了照片，
還有一張蓋著市委公章的調令。照片上，父親摟著個穿布拉吉的女人站在紡織廠門口。
那個女人我認識，是前世吊死在廠門口的會計主任。調令日期是1978年10月，
正是父親「貪污」的起始時間。遠處傳來梆子聲，是巷口張大爺在打更。
我把調令和照片塞進內衣，忽然聽見街角有人小聲喊我名字。抬頭望去，
穿白襯衫的男人站在路燈下，正是三天后會來查賬的審計員——我的親生舅舅。
他朝我招招手，眼神里帶著我從未見過的急切。而我知道，
這個在我前世葬禮上哭到昏厥的男人，其實早就知道父親的冤情。
03手電筒的光在磚墻上晃出一圈圈光暈。舅舅的的確良襯衫皺巴巴的，領口還沾著夜露。
「秀芳，」他聲音發顫，「你爸是不是把紡織廠的賬本給你了？」我往陰影里縮了縮，
指尖摳進磚墻的裂縫。前世他在父親墳前捶胸頓足時，我還以為他是個重情重義的好人。
直到咽氣前才知道，父親藏在廢品站的證據，就是被他轉手賣給了趙鐵柱。「舅舅說什么呢，
」我把牛皮紙袋往身后藏，「我就是個沒讀過書的丫頭，哪懂什么賬本。」
他突然往前跨半步，鞋跟碾碎了墻角的老鼠藥。「別裝了，」他壓低聲音，
「1978年那場火災，燒死的會計主任根本不是畏罪自殺——你爸手里的調令，
能證明她是被人滅口的。」我心里猛地一跳。前世聽說會計主任死時，渾身澆滿煤油，
現場卻找不到火柴。父親葬禮上，繼母曾對著遺像冷笑「老東西到死都不肯交鑰匙」，
原來指的是這個？「調令在你爸辦公室的保險柜里，」舅舅的手突然伸向我的腰，
「密碼是你生日，0315——」我本能地揮開他的手，牛皮紙袋滑落在地。
調令上的公章在月光下泛著暗紅，像道永遠結不了痂的傷口。「你怎么知道密碼，」
我盯著他發抖的手腕，那里有道和父親同款的燙傷疤，「你當年也在紡織廠工作。」
舅舅的臉瞬間白了。那道疤是1969年救火時留下的，父親總說他替自己擋了燒紅的房梁。
現在想來，火場里根本沒有房梁——有的只是會計主任保險柜里的賬本。
「我...我是你親舅舅，」他彎腰去撿紙袋，聲音里帶著哭腔，「你爸死后，
你弟被下放到煤礦挖煤，你媽...你媽每天都在喝農藥！」我突然笑出聲。重生當天，
我親眼看見母親把毒藥沖進馬桶，轉身就收下了趙鐵柱塞的新布票。這對兄妹，
一個用親情當刀子，一個用眼淚當麻藥，倒真是天生的戲子。「把鑰匙給我，」
我踩住紙袋邊緣，「保險柜在紡織廠哪間辦公室。」舅舅抬頭望著我，
眼里閃過我熟悉的狠戾——那是前世他把我推進王瘸子花轎時的眼神。「你去了就是送死，」
他說，「趙鐵柱今晚要帶人抄家，他們盯上你爸的存款了。」巷口突然傳來狗吠。
趙鐵柱的罵聲混著腳步聲逼近，手電筒的光掃過我們藏身的夾墻。我猛地拽起舅舅往巷尾跑，
拐進紡織廠后巷時，他突然指著鍋爐房的鐵皮窗：「保險柜在三樓財務科，窗戶沒插銷！」
我扒著生銹的鐵柵欄往里看，鍋爐房的煤灰堆得老高。前世父親「畏罪潛逃」的路線，
原來早就被人設計好了。「你先走，」我把紙袋塞給他，「去西巷口找賣冰棍的張嬸，
就說...就說我拿到了李會計的日記。」舅舅抓著紙袋的手在抖，襯衫后背全是汗漬。
他轉身時，我看見他褲兜露出半截銀色鑰匙——和父親鐵皮盒里的保險柜鑰匙一模一樣。
趙鐵柱的腳步聲越來越近。我摸出藏在辮子里的發卡，撬開放煤灰的鐵皮箱。
黑色的煤灰撲了滿臉，卻讓我想起重生前那個雨夜：父親被拖走時，
往我手里塞的正是沾滿煤灰的鑰匙。當手電筒的光掃到我臉上時，我猛地把煤灰揚向追兵。
趙鐵柱的咒罵聲里，我翻墻跳進紡織廠后院。三樓財務科的窗戶果然開著，
夜風卷著舊賬頁嘩啦啦響，像極了前世父親在獄中咳血的聲音。保險柜藏在書柜后面，
銅鎖上還沾著新鮮的油跡。我按下密碼的手指在發抖，
0、3、1、5——鎖簧咔嗒一聲彈開的瞬間，樓下傳來砸門的巨響。
抽屜里整齊碼著五本賬本，最上面壓著張泛黃的信紙。我認出那是父親的筆跡，
落款日期是1983年5月12日，也就是他「自殺」的前一天。「秀芳，
如果你看到這封信——」話沒讀完，樓梯間傳來密集的腳步聲。我抓起賬本往懷里塞，
轉身時撞翻了桌上的搪瓷缸。那是母親給父親繡的并蒂蓮圖案，
邊緣的缺口和前世我在廢品站撿到的碎片一模一樣。04腳步聲在走廊炸開時，
我反手扣滅了桌上的煤油燈。書柜后的陰影濃得化不開，追兵的手電筒光束掃過窗臺，
在保險柜上投下晃動的鬼影子。「肯定躲在里面！」趙鐵柱的痰音撞在玻璃窗上，
「老子看見她翻墻了！」我攥緊賬本往后退，
鞋底碾到塊碎瓷片——是那只并蒂蓮搪瓷缸的缺口。父親總說這缸是母親嫁過來時的嫁妝，
現在想來，大概也是他們算計我的道具之一。信紙上的鋼筆字在黑暗里發著青光。
「1978年的火災不是意外，會計科的王主任掌握著三任廠長的貪腐證據」
——劃重點的地方被水漬暈開，像團凝固的血。「你繼母當年是王主任的學徒，
她手里的假賬......」門鎖「咔嗒」響的瞬間，
我突然想起前世繼母總在深夜偷翻父親的公文包。原來她不是想偷錢，
是怕王主任的賬本曝光后，自己替人做的假賬會跟著露餡。「開燈！」鐵門被踹開的巨響里，
我摸到窗臺邊的煤灰袋。趁手電筒光掃向書柜的剎那，
我扯開袋口——黑色粉末裹著月光撲向追兵，趙鐵柱的咒罵聲混著咳嗽炸成一鍋粥。
翻窗時瓷片劃破了掌心，我顧不上疼，順著外墻上的爬山虎往下滑。三樓到地面的距離，
和前世我從王瘸子家跳墻時一樣高。那時我摔斷了右腿，卻沒摔碎他們灌進我喉嚨的避孕藥。
落地時撞翻了廠區的黑板報，「打擊經濟犯罪」的紅漆大字糊了我滿身。遠處傳來卡車轟鳴，
是保衛科的人來了。我躲進堆滿廢鋼材的陰影里，
借車頭燈看清信的最后兩行：「保險柜里還有盤磁帶，
錄著1980年廠長和市委秘書的談話」——字跡在這里突然潦草，像被淚水泡過，「秀芳，
他們要殺的不是我，是所有知道『315工程』的人......」卡車剎在財務科樓下，
趙鐵柱舉著鐵鍬沖在最前面。我摸向保險柜第二層，果然觸到了冰冷的金屬盒。
磁帶封面上歪歪扭扭寫著「給秀芳」，是父親的字跡，
卻蓋著紡織廠革委會的公章——這是要坐實我「私通敵特」的罪名？
警笛聲從廠區正門傳來時，我突然聽見鍋爐房方向傳來慘叫。借著火堆的光，
我看見舅舅正和保衛科的人撕扯，他手里揮舞的正是那半張帶血的調令。
原來他根本沒去西巷找張嬸。這個拿我當棋子的畜生，此刻正把趙鐵柱引向鍋爐房的假線索，
好給自己爭取時間獨吞保險柜里的證據。我貼著圍墻往家屬區跑，懷里的賬本硌得肋骨生疼。
路過職工浴池時，聽見兩個女工在低聲議論：「李會計的閨女剛才往煤堆里塞了啥？」「噓，
沒看見趙干事帶人搜廠嗎？聽說她爸的存折上有六位數......」六位數。
我突然想起重生時摸到的存折，金額明明是五位數。這個謊言是誰造的？
是繼母為了坐實貪污罪，還是更高層想借我家的血，掩蓋「315工程」的虧空？
家屬區的路燈突然全滅了。黑暗中有人拽住我的手腕，我條件反射地用賬本砸過去，
卻聽見熟悉的咳嗽聲——是父親廠里的陳師傅，他腰間別著的，正是父親總說「丟了」
的那把電工鉗。「跟我來，」他壓低聲音，往我手里塞了個油紙包，
「你爸托我留了三年的東西。」油紙包里是疊得整整齊齊的工服，還有張泛黃的工作證。