1 槍聲下的新生命1953年的秋末，
凜冽的北風裹挾著最后幾片枯葉掠過東北一礦業小鎮的青瓦屋頂。清晨時分，
一場鵝毛大雪悄然而至，將整個鎮子掩埋在厚厚的雪毯之下，放眼望去，天地間白茫茫一片，
唯有偶爾露出的房檐棱角和遠處的山巒輪廓，才打破這單調的雪白。鎮西頭的張家小院，
木格窗欞上凝結著厚厚的冰花。堂屋里，張老爺子戴著頂掉了毛的狗皮帽子，
正小心翼翼地擦拭著那桿老洋炮。銅制的槍管在昏暗的油燈下泛著幽幽的光，
槍托處被歲月磨得發亮，上面幾道深淺不一的劃痕，仿佛在訴說著往昔的崢嶸歲月。“爺，
外面雪都沒過腳脖子了，咱真要去山上啊？”十一二歲的張光榮裹著肥大的軍大衣，
臉蛋凍得通紅，眼巴巴地望著爺爺。老張頭咧嘴一笑，
露出兩顆缺了口的門牙：“你小子懂個球！趁你奶去鎮上趕集，我可得過過槍癮。
這老伙計跟著我打小鬼子那會，你還不知道在哪呢！現在你奶管得嚴，摸都不讓摸，
說什么危險。”說著，他輕輕撫摸著槍身，眼神中滿是懷念。光榮撇了撇嘴，
嘟囔道：“那也等天暖和點嘛，這天寒地凍的，凍掉鼻子咋辦？”“嫌冷？
”老張頭一把將孫子拽過來，“趕明兒把你送部隊歷練歷練，這點冷都受不了，
以后咋保家衛國？”說著，他拿起墻角的火藥罐和鐵砂袋，塞進光榮懷里，“走，
給爺爺當個小跟班去！”爺孫倆踩著厚厚的積雪出了門。腳下的雪發出“嘎吱嘎吱”的聲響，
在寂靜的小鎮格外清晰。路邊的老槐樹垂著被積雪壓彎的枝椏，不時有團雪塊“噗”地掉落，
驚起幾只縮在樹洞里取暖的麻雀。光榮突然停住腳步，指著路邊喊道：“爺，快看！蘑菇！
摘點回去給我奶，說不定她一高興，就不罵你拿槍了。”老張頭瞇著眼瞅了瞅，
抬腳就是一腳：“去個屁的！這是狗尿苔，發黑爛根的，帶回去你想讓我挨罵？趕緊走，
磨磨唧唧的！”兩人又走了約莫一刻鐘，穿過一片松樹林，來到一處山溝。
這里零星散落著幾戶人家，裊裊炊煙從煙囪里升起，在冷空氣中凝成淡淡的白霧。
遠處一棵老榆樹上，一個巨大的鳥窩在風中輕輕搖晃，幾只烏鴉“呱呱”叫著，盤旋在上空。
“來，乖孫，把火藥給我。”老張頭指著那鳥窩，胸脯一挺，“看好了，
爺爺讓你見識見識啥叫神槍手！當年我在抗聯的時候，三八大蓋打鬼子，那叫一個準！
”光榮懷疑地看著爺爺：“爺，這鳥窩離咱老遠呢，能打著嗎？”老張頭心里其實也沒底，
這老洋炮年頭久了，射程頂多二三十米，五十多米外的目標，全憑運氣。但在孫子面前，
面子可不能丟，他硬著頭皮說道：“小瞧你爺爺？看好了，就一槍，多一槍都不打！
”他接過光榮遞來的火藥，小心翼翼地倒進槍管，又抓起一把鐵砂填進去，
然后用木棍將火藥和鐵砂壓實。瞄準的時候，他瞇起一只眼，
手臂微微顫抖——畢竟上了年紀，當年在戰場上百步穿楊的本事，如今也打了折扣。“砰！
”隨著一聲巨響，槍口噴出一團白煙，鐵砂如霰彈般射向天空。光榮緊張地盯著鳥窩，
只見那窩劇烈晃動了幾下，緊接著，整個掉了下來，劃過一道弧線，
不偏不倚地掉進了旁邊一戶人家的煙囪里。“打著了！爺你真打著了！”光榮興奮地跳起來。
老張頭也愣住了，自己這運氣也太好了吧？但嘴上可不能示弱：“那當然！
爺爺當年......”話沒說完，就聽見一陣叫罵聲從屋里傳來：“草！
誰他娘的在這放槍？不想活了？”緊接著，房門“哐當”一聲被踹開，
劉家五口人怒氣沖沖地沖了出來。老劉頭一眼就認出了老張頭，
氣得胡子直顫：“好你個怕老婆的老張頭！教你孫子點好的行不行？在人家門口開槍，
要不是認識，今天非跟你沒完！”老張頭這才發現闖了大禍。原來，劉家兒媳婦正在生產，
穩婆剛準備接生，突然一聲槍響，驚得產婦一用力，孩子就這么出生了。雖說母子平安，
但換作誰碰上這種事，都得火冒三丈。“老哥哥，對不住對不住！”老張頭滿臉堆笑，
“我真不是故意的，就是想給孫子露兩手......”老劉頭哼了一聲：“露兩手？
差點沒把我孫子給嚇沒了！”這時，屋里傳來嬰兒的啼哭聲，清脆響亮。
老張頭跟著老劉頭進屋，眼睛一亮，趁機說道：“嘿！是個帶把的！
這小子可是被我這一槍‘蹦’出來的，要不就叫炮仗？多吉利！”“去你的！
”老劉頭抄起鞋底子就要打，“等你老伴回來，我非告狀不可！看她不扒了你的皮！
”老張頭最怕的就是老伴，一聽這話，立刻慫了，陪著笑臉求饒：“老哥哥，消消氣！
這炮仗名字多好，等孩子長大了，認我當干爺爺！到時候我教他打槍，保準是把好手！
”老劉頭沒說話，抽了口旱煙，也是默認了。回程的路上，老張頭摟著光榮的肩膀，
壓低聲音說：“今天的事，可別告訴你奶。明兒爺爺給你打只兔子吃！”說著，
還偷偷抹了把臉，也不知是凍出的眼淚，還是心虛的表現。光榮心里直樂，每次打獵，
爺爺吃肉比誰都香！但他還是懂事地點點頭：“知道啦，爺！不過你可得說話算話，
我都好久沒吃肉了。”說起吃肉，在那個物資匱乏的年代，
普通人家一年到頭也難得見幾回葷腥。張家雖然靠著老爺子打獵能改善些伙食，
但也只是偶爾打只野兔、山雞，解解饞。平日里，
家家戶戶吃的都是摻著玉米芯磨成的窩窩頭，粗糙得很，咽下去直劃嗓子眼。
爺孫倆一路有說有笑往家走，剛到院門口，就看見老太太帶著三個兒子從鎮上辦事回來。
老太太一眼就瞧見老張頭手里的老洋炮，臉色頓時沉了下來。“老張頭！
我跟你說過多少次了，別碰那破槍！你都多大歲數了，腿腳又不好，還帶著光榮亂跑，
出了事咋辦？”老太太抄起墻角的掃帚，氣沖沖地走過來。
老張頭一邊躲一邊解釋：“我沒去打獵！老劉頭家添丁，我去道喜呢！”“道喜？
拿著槍去道喜？”老太太根本不信。這時，
光榮沒心眼地喊道：“我爺開槍把人家孩子‘蹦’出來了！”童言無忌，童言無忌！
老太太一愣：“怎么回事？你從頭說！”在光榮的“揭發”下，
老張頭的“罪行”被一五一十地抖了出來。老太太越聽越氣，
舉起掃帚就要打：“你還學會吹牛了？五十多米都能打著，你咋不上天呢？
”老張頭一邊跑一邊喊：“這不是運氣好嘛！再說了，這不是給老劉家添了個大胖孫子嘛！
”三個兒子在一旁看著父母打鬧，早已見怪不怪，笑得前仰后合。夜深了，
張家院子漸漸安靜下來。老張頭躺 在床上，望著墻上掛著的抗聯老照片，久久無法入眠。
這張照片，是當時照片里，一群年輕戰士站在雪地里，臉上洋溢著青春的笑容。可如今，
當年一起出生入死的兄弟，就剩他和老劉頭兩個了。
“老趙、小猴子......”老張頭喃喃自語，眼角泛起淚花，“你們放心，
只要我老張頭還在，就一定替你們照顧好家人......”窗外，北風呼嘯，
又一場大雪悄然而至，將小鎮籠罩在一片寧靜之中。而那個被槍聲“蹦”出來的孩子，
正躺在溫暖的襁褓里，做著甜甜的夢。或許，這就是命運的奇妙安排，一場意外的槍聲，
不僅帶來了新的生命，也讓兩個家庭的情誼更加深厚。
2 使命、擔當與成長1960年的北風依舊裹挾著細雪掠過東北礦業小鎮，
但張家小院的屋檐下，卻掛起了嶄新的大紅花。張光榮穿著洗得發白的軍裝，
胸前別著紅彤彤的大紅花，正被爺爺舉著老洋炮滿院子“游行”——當然，
炮筒里塞的是用紅紙卷成的“喜炮”。“都來看！我大孫子要當汽車兵啦！
”老張頭扯著嗓子在院里吆喝，胡子上結著的冰碴隨著笑聲簌簌掉落。
他特意把壓箱底的抗聯軍大衣披在光榮身上，雖然衣擺長到能掃著地，
但爺孫倆的胸膛都挺得筆直。老劉頭家六七歲的“小炮仗”跟在后面跑，
紅棉襖上沾滿了雪沫子，活像個糯米團子。老太太端著剛蒸好的粘豆包追出來，
眼眶泛紅：“你個老東西！別把孩子凍著！光榮快過來，再吃幾個，路上扛餓。
”說著把還燙手的豆包往孫子兜里塞，又轉頭瞪老張頭，“當年你非要帶孩子上山打槍，
現在倒好，真把人送部隊去了！”老張頭嘿嘿笑著撓頭：“這叫傳承！
咱老張家三代和槍桿子有緣，現在光榮開上鐵疙瘩，可比我這老洋炮威風多啦！
”新兵蛋子張光榮被塞進解放牌卡車車廂時，
懷里還揣著爺爺偷偷塞的一把鐵砂——說是關鍵時刻能防身。
車廂里擠著十幾個同樣青澀的小伙子，大家你一言我一語地議論著汽車兵的威風。
“聽說咱們開的車能拉好幾噸貨！”“那可不，以后咱就是公路上的‘鐵老虎’！
”可當光榮真正摸到方向盤時，才知道汽車兵的日子遠沒有想象中瀟灑。訓練場上，
班長叼著煙圈圍著他們轉圈：“別以為會轉方向盤就能當汽車兵！
今天先給我把‘八個禁止’背得滾瓜爛熟！”所謂“八個禁止”，
從禁止私自開車到禁止疲勞駕駛，每一條都像緊箍咒。光榮攥著油乎乎的筆記本，
偷偷在“禁止吸煙”旁邊畫了個小煙頭，被班長一煙桿敲在后腦勺：“小兔崽子，還敢記仇？
”最要命的是練習倒車。老式解放車沒有后視鏡，全靠車斗上的戰友打手勢指揮。
光榮第一次倒車時，把水桶撞得滿場飛，還差點把指揮的戰友壓在車輪下。
班長氣得直跳腳：“你這是開車還是開坦克？明天給我掛兩個水桶在車尾，
練到水桶里的水不灑一滴！”就這樣，光榮在訓練場摸爬滾打了三個月。
當他終于能熟練地在S形障礙間穿梭時，卻在一次夜間訓練中闖了禍。那天月光昏暗，
他錯把路邊的草垛當成目標物，一腳油門下去，車頭直接扎進草堆里，
驚得草垛里的野兔子四散奔逃。全班戰友打著手電筒來救援時，
看見光榮灰頭土臉地從駕駛室鉆出來，懷里還抱著只瑟瑟發抖的兔子。“好啊張光榮！
別人練車，你練抓野味？”班長又好氣又好笑，“不過這兔子......燉了給大伙加餐！
”那晚，炊事班的大鐵鍋里飄出陣陣肉香，光榮捧著碗兔肉，
突然想起爺爺說過要給他打兔子吃的承諾，眼眶不由得有些發酸。這年冬天，部隊接到任務，
要往邊境哨所運送過冬物資。光榮主動請纓，跟著老班長的車隊出發了。茫茫雪原上，
十幾輛解放車排成一字長蛇陣，發動機的轟鳴聲打破了荒野的寂靜。行至一處陡坡時，
光榮的車突然打滑，后輪陷進雪坑。“別慌！掛低速擋，給油！
”老班長的聲音從對講機里傳來。光榮深吸一口氣，緊握方向盤，可車輪只是空轉，
濺起的雪沫糊了擋風玻璃。正當他急得冒汗時，對講機里突然傳來一陣笑聲：“光榮，
還記得你爺爺的老洋炮不？把鐵砂撒在輪胎下試試！”這招還真管用！撒上鐵砂后，
車輪終于有了抓地力，車子緩緩駛出雪坑。光榮抹了把額頭的汗，對著對講機喊：“班長，
等我回去，給您也塞把鐵砂！”車隊里爆發出一陣爽朗的笑聲，在雪谷間久久回蕩。
任務完成歸來，光榮收到了家里的信。爺爺在信里寫：“我把老洋炮擦得锃亮，
等你回來比試比試！你劉爺爺家的小炮仗都會打彈弓了，
天天嚷著要當汽車兵......”信紙邊角還有小炮仗歪歪扭扭畫的卡車，
車輪畫得比車身還大。又一個雪夜，光榮站在軍營的操場上，望著滿天星斗。
他想起爺爺槍膛里飛出的鐵砂，想起訓練場上撞翻的水桶，想起雪地里那只兔子。原來，
無論是老洋炮還是方向盤，都承載著同樣滾燙的熱血與牽掛。而在遙遠的礦業小鎮，
老張頭正舉著老洋炮，
對著夜空“砰砰”放著“啞炮”——這是他和大孫子約定的“隔空比試”。
時光如白駒過隙般一點點流逝，光榮在軍隊服役期間，猶如一顆璀璨的明星，屢獲殊榮。
他在軍區大比武中多次嶄露頭角，斬獲眾多名次，
五好戰士、優秀戰士、三等功等榮譽紛至沓來，猶如雪花般飄落，讓家里的老爺子倍感驕傲，
臉上洋溢著自豪的笑容。3 光榮傳承1969年的東北小鎮飄起第一片雪花時，
張光榮家的土炕上正傳來嘹亮的啼哭。裹著紅布的新生兒攥著小拳頭，在母親懷里扭動，
像極了爺爺老張頭年輕時倔強的模樣。產房外，年逾古稀的老張頭聽著聲音，
渾濁的眼睛里閃著淚花，手里攥著的老洋炮膛早已生銹，此刻卻被他摩挲得發燙。
"是個帶把的！"產婆喜滋滋地掀開棉布簾子，老張頭一個箭步沖進去，
粗糙的大手顫抖著抱起孫子："好啊！好啊！咱張家又多了個小戰士！
"他轉頭看向虛弱的兒媳，"孩子媽，這孩子的小名，能不能讓我這個當爺爺的取？