2024年12月28日下午5點，三南市樂衡縣城一家賓館前臺，胡毅在辦理入住手續。他接過身份證和房卡，把身份證塞進隨身背包夾層，把房卡別進褲袋。上樓前，他掃一眼正在后院充電的福喜兩輪電動車。賓館門口有保安值班，他不擔心大炮充電器被盜，扭頭拎包上樓，順著棕白色花紋地毯，在走廊盡頭旁找到2810房間。他翻口袋找卡，掏卡，刷卡，開門，插卡，房間大燈在一聲“滴”響后點亮，首先映入眼中的是鋪著白被子的棕色實木大床，睡床旁是一個黃色低矮的床頭柜，床頭柜上擺著免費的配套洗漱工具，有牙刷、梳子、白色陶瓷杯子、兩瓶飲料和兩套待付款消費的計生套裝。順著床可看到用玻璃墻隔開的浴室和衛生間，玻璃墻緊緊頂著床邊，浴室門的另一側是一張棕色墻桌，桌上擺著液晶電視機和電話機、燒水壺，以及一份黑色硬塑料封皮的《居住須知》。他卸下背包，撲通一下扔在床上，就這么度過一夜倒也不錯。關門，反鎖，扣緊防盜鏈，背包扔地上，鞋子甩到門后，仰面癱在床上。
今天他已連續騎行五個小時，腰酸背痛，本想一鼓作氣沖到圓頂坑景區過夜，但當他趕到景區門口時，遭到景區保安阻攔。保安告知他天色已晚，考慮旅客人身的安全，景區不允許任何人進入。他只好調頭返回附近縣城找落腳點休息。
他已經騎行一個星期，白天騎行晚上住便宜賓館，早晚餐在落腳點附近快餐店解決，中餐靠自備的干糧充饑，每天總花費不到百元。入職一年的公司突然倒了，半月前他拿到拖欠了半年的工資兩萬四千元，還掉公司欠薪期間他東拼西湊借的九千元，突然多出的一萬五千元讓他充滿安全感。但目前就業環境不好，所學專業冷門，對口崗位少，只能忍氣吞聲地待這家公司。直到他耗盡忍耐度，在拿到拖欠的薪水后，向一直畫餅的老板遞呈辭職信，走出辦公室的這一刻，他感覺腰板最挺直。
告別日復一日朝九晚五的辦公室生活，他陷入無業的恐慌。投出的簡歷杳無音信，慘淡的收視率澆滅直播帶貨的念頭，花大量心思寫文章的收益率一直維持在小數點后兩位，辭職后的窘迫，逼得他發瘋，最后他下決心送外賣維系生活。他騎著同鄉師兄畢業時送的福喜電動車，到租房處路口的摩配修理店，換上大容量鋰電池。交車時盯著應付的八千元紅字，眉頭一緊，內心經歷猛烈掙扎后還是咬咬牙付款。
提車的快感讓他有探索城市的念頭。扣緊頭盔束帶，跨上電驢，旋開鑰匙，擰動電門，電車緩緩載著他，開始實現他的念頭——第一次探索這座既熟悉又陌生的城市。迎面而來的習習涼風帶走積壓心頭許久的陰霾，喉嚨輕輕哼起小曲。
半小時后，口干舌燥。他找路邊靠邊停車，兩腳撐地，掏出水杯，仰頭猛灌幾口，用衣袖擦擦嘴角水跡。一張旅游宣傳海報讓他打起精神，在卡普里藍底色海報的凸顯下，月亮黃的數字價格刺痛了他的雙眼，暖白色字體的地名和景區彩照卻讓他過目不忘，海報上大肆宣揚景區的宣傳文字，不斷刺激他大腦，要來一次旅游的念頭。
看著手機里羞澀的余額，他粗略心算：身上剩余不到七千元，預留六千元過年，扣掉景區門票和食宿費用，余額不足以支付直達大巴費用。困惱之余，他低頭瞅一眼電驢，耳邊回響摩配店老板拍胸脯承諾的充一次電可跑500里聲音，就用一趟自助游來試試新改裝的電池是不是坑。
“啪”的一聲，樓上的關門聲讓他回過神。他感到口渴，想起水杯塞在后尾箱。他起身出門，下樓摸到后院，找到正在充電的L6776牌照電車，掀開銀色后尾箱蓋，提起箱里的拎包和水杯，爬樓回房間，包里塞著兩條耐磨沖鋒褲、三套速干衣套裝、一包500克的麥麗素、兩包250克的壓縮餅干和一些散落的25克包裝的蛋黃派。
他光腳走進衛生間，舒服的熱水沖掉白天的疲憊，洗手池上晾著洗好的內衣。水霧充滿整個浴室，他用手在玻璃上寫下“加油！今天跑了150公里”，暗暗給自己打氣。再回床邊，手機被扔在枕邊充電，他隱約聽到隔壁房間電視的新聞播報。從包里翻出干糧，他啃完壓縮餅干，再順杯水下肚，往床上一躺，望著米色的天花板，眼皮打架得厲害。
再次睜眼，天已經亮堂堂，抓過手機一看時間，按規定住宿已經超時！他匆忙披上衣服，沖下樓辦理退房手續。
前臺結賬的人不多，他軟磨硬磨前臺妹子，又省下一筆費用。再返回房間，他裝好行李，跨上充滿電的福喜小電車，哼著歌曲出發。哼完一曲，電車終于開進有市政隔離防護欄的迎賓大道。沿著迎賓大道繼續朝南走，經過一個的廣場，右轉至沒有市政道路隔離護欄的柏油路。柏油路筆直向前延伸，兩旁樹木靜靜佇立，沒見行人蹤影，他把電車檔位調到中檔，電門擰到一半，碼表上的速度顯示60，耳邊的風聲和輪胎碾壓柏油路的“呼呼”聲，讓他極度興奮。一輛掛著綠牌的墨綠色越野車鳴笛閃燈急速駛過，他右擺轉把靠邊讓行。隨后又有一輛紅色兩座敞篷跑車呼哧飛奔而過，震耳欲聾的發動機聲響徹山野。
順著路邊的指示牌，他再次趕到景區門口，正好是冬季太陽最撒潑的時候，幾輛車零星地泊在停車位里。他找個有濃密樹蔭遮蔽的路邊停車，旁邊是個白色的戶外交通誘導屏。他雙腳撐地，掏出水杯，猛灌幾口溫水。身后響起一個柔和的聲音：“你好，請問你也是從邕城過來的嗎？”胡毅順著聲音轉過身，聲音來自那輛墨綠色越野車。
透過半降的駕駛位車窗，他看到一位頭戴棱鏡紫雙面戴抓絨花盆帽、鼻梁上架著櫻花白高光墨鏡、黑色秀發順著左肩鋪在深淺灰條紋相間大衣的女孩。
“是的。你也是從那邊過來？”
女孩微微一笑，說：“是啊，你用這車從那邊過來？”
“是的，剛換的新能源，喜歡自由自在又低碳環保的出行，你不也是新能源出行嘛？”
女孩哈哈大笑，說：“你好厲害！”
“喲，哪來的窮酸小子，還想泡白富美？”一個尖銳的嗤鼻聲打斷女孩的笑聲。眾人順著聲音一看，坐在紅色敞篷跑車里的司機正歪著頭盯著騎士，司機身穿米色時尚舒適貼身男士短袖，雞冠頭，黑色墨鏡架在眉梁上，右手搭在方向盤，左手張開，一邊說話一邊用左食指拉回擦著鼻尖。
“你快給我閉嘴，崔大少爺。我的事不用你多管。”女孩隔著車窗吼。
“切，少得意忘形了，你們家不還得我家罩著，吼我？有多少女孩跪著舔我，我都不放眼里！”跑車司機邊說邊用左手理了理頭發。
“你給我快滾，我不想再見到你。”女孩關上車窗。
“好，好，好，依你。我滾，行了吧。”跑車司機擺了擺手，油門一轟，震耳欲聾的發動機咆哮著，跑車一溜煙就不見影，只留下轟隆隆的咆哮。
過一會，乘客座車門打開，一位身穿黑石珠光紗質感經典灰鵝絨大衣的婦女鉆進越野車里，對女孩說：“弄好了，我們要上山。”女孩轉過頭說：“好的。”
女孩放下車窗，向騎士揮手眨眼說：“我們要走了，小哥再見。”
“再見。”
他看著她們駕車離開，蓋好水杯，在電車專用位停好電車，他抖抖背包，沿著棧道爬上山頂觀景平臺。當他踩上最后一級臺階，氣喘吁吁。他甩掉背包，朝著天空用力大吼，心滿意足。突然團團烏云壓頂，陣陣閃電照亮天空，狂風卷起沙塵，視線變得模糊。他瞇著雙眼，在不遠處的石碑旁隱約瞥見個人影。他雙手護眼挪動腳步。繞過石碑，深淺灰條紋相間大衣映入眼中，“是你！快下……”話音未落，一道閃電劃破天際，落在山頂上。