第一章 閣樓的神秘租客深秋的雨絲裹著涼意，斜斜掠過"時光郵局"的玻璃窗，
在玻璃上蜿蜒成一道道淚痕。蘇念踮著腳取下高處的《霍亂時期的愛情》，
老舊的木質(zhì)梯子發(fā)出輕微的吱呀聲。忽然，門鈴"叮咚"作響，
清脆的聲響在寂靜的書店里格外突兀。她轉(zhuǎn)頭望去，看見一個男人站在門口。
雨水順著他黑色大衣的帽檐滴落，在地板上暈開深色的痕跡。
男人周身縈繞著一種與書店格格不入的冷冽氣息，卻又莫名契合著書架間彌漫的舊時光味道。
"這里是書店，不提供住宿。"蘇念抱著書后退一步，警惕地看著對方。這些年，
無數(shù)人試圖說服她將閣樓改造成民宿，都被她拒絕了。那間閣樓承載著父母最后的記憶，
是她絕不允許觸碰的禁區(qū)。男人摘下帽子，露出一張棱角分明的臉。眉眼間帶著幾分疲憊，
卻掩不住書卷氣。他的目光掃過墻上掛著的老式信箱，嘴角勾起一抹意味深長的笑。
那些信箱是父母開店時特意從舊貨市場淘來的，斑駁的鐵皮上刻著歲月的痕跡。
"我是沈星河。"他從公文包里抽出一本書，
封面燙金的書名在暖黃色的燈光下格外醒目——《時光褶皺里的獨白》。蘇念瞳孔微縮，
這是當下最暢銷的懸疑小說，連續(xù)三個月占據(jù)各大榜單首位。
她記得這本書的作者是個神秘人，從未公開過照片，連出版社都對其信息守口如瓶。
"您就是沈先生？"蘇念不由自主地放軟了語氣，手指下意識摩挲著書脊，
"不過閣樓真的不對外出租......""我需要一個安靜的寫作環(huán)境。"沈星河打斷她，
目光掃過書架上整齊排列的信件。那些牛皮紙信封上貼著不同年代的郵票，
有的已經(jīng)泛黃發(fā)脆。"而且，
我聽說這里有個特別的規(guī)矩——顧客可以把未寄出的信存在書店，十年后再決定是否投遞？
"蘇念的手指不自覺地收緊，指甲掐進掌心。這個規(guī)矩是她父母去世后定下的。那年她七歲，
滿心歡喜地把親手制作的生日賀卡投進信箱，卻在回家路上得知父母遭遇車禍的噩耗。
從那以后，那張承載著童年期待的賀卡永遠沉睡在信箱深處，而她也再也沒能送出任何信件。
"租金翻倍。"沈星河從皮夾里抽出一疊現(xiàn)金，整齊地放在收銀臺上，
"而且我會幫你改造書店，增加客流量。"蘇念正要拒絕，忽然瞥見他袖口露出的銀色手鏈，
上面掛著一個小小的信封吊墜。這個細節(jié)讓她鬼使神差地點了頭。也許，這就是命運的安排？
又或許，她心底某個角落，也渴望有人能讀懂那些未寄信件里的秘密。當晚，
蘇念在整理信件時，聽見樓上傳來鍵盤敲擊聲。規(guī)律的噠噠聲穿透天花板，
在寂靜的夜里顯得格外清晰。她抱著剛烘干的信件上樓，老舊的木樓梯每走一步都發(fā)出呻吟。
走到閣樓門口時，她聽見沈星河的低語："完美的觀察對象......"門被推開的瞬間，
沈星河迅速合上筆記本電腦，臉上閃過一絲慌亂。蘇念看著他桌上攤開的筆記本，
上面密密麻麻寫著對她的觀察記錄——"凌晨兩點，她會在柜臺后的小隔間寫信，
字跡工整卻帶著顫抖。習(xí)慣用藍色墨水，
信紙邊緣總折出相同的弧度......""你在利用我找寫作靈感？"蘇念的聲音發(fā)冷，
眼眶卻不受控制地發(fā)燙。那些被記錄的細節(jié)，都是她最私密的習(xí)慣，
此刻卻被陌生人用文字剖析。沈星河沉默片刻，緩緩開口："一開始是的。
但現(xiàn)在......"他站起身，目光真誠，"我想聽聽你的故事。"窗外的雨越下越大，
雨點砸在玻璃上發(fā)出噼里啪啦的聲響。蘇念抱緊懷里的信件，轉(zhuǎn)身下樓。她不知道的是，
沈星河望著她離去的背影，輕輕嘆了口氣，手指撫過筆記本上被雨水暈開的字跡。
那上面寫著："她的眼睛里藏著整個雨季。"第二章 暴雨夜的秘密暴雨如注，
雷聲在天際炸響。豆大的雨點砸在屋頂上，發(fā)出密集的鼓點聲。蘇念蜷縮在柜臺后的小隔間，
借著臺燈的微光，又一次寫下給父母的信。鋼筆尖劃過信紙，沙沙的書寫聲與雨聲交織。
這是她堅持了二十年的習(xí)慣，盡管知道這些信永遠不會被寄出。突然，
樓上傳來重物倒地的聲響。蘇念心頭一緊，抓起手電筒沖上樓。老舊的木樓梯在腳下?lián)u晃，
仿佛隨時會坍塌。閣樓的門虛掩著，雨水從破了的窗戶灌進來，打濕了滿地的手稿。
沈星河跪在地上，手忙腳亂地收拾著被水浸濕的紙張，額前的頭發(fā)已經(jīng)完全濕透。
"怎么回事？"蘇念放下手電筒，幫忙撿起飄落在地的稿子。那些紙張已經(jīng)被雨水泡得發(fā)皺，
墨跡暈染開來，模糊了上面的字跡。"風太大，窗戶沒關(guān)緊。"沈星河聲音沙啞，
額角還沾著雨水，"這些是新書的初稿，
全毀了......"他的聲音里帶著掩飾不住的絕望，
讓蘇念想起自己每次整理父母遺物時的心情。蘇念看著他失魂落魄的樣子，
心中涌起一絲不忍。這個總是冷靜自持的暢銷書作家，此刻像個無助的孩子。"我?guī)湍恪?/p>
"她把濕透的稿子疊好，"先用吹風機烘干，再掃描成電子版。"兩人在臺燈下忙碌到凌晨。
吹風機的熱風聲中，沈星河講述著故事的構(gòu)思。蘇念驚訝地發(fā)現(xiàn)，他筆下的女主角，
竟有幾分自己的影子——同樣經(jīng)營著一家書店，同樣用信件封存著無法言說的過去。
"你為什么要寫這樣一個封閉內(nèi)心的角色？"她忍不住問，
目光落在沈星河專注整理稿件的手上。他的手指修長，指節(jié)卻因為長期握筆生出薄繭。
沈星河的動作頓了頓，窗外一道閃電劃過，
照亮了他眼底的傷痛："因為我曾經(jīng)也失去過重要的人。"他的聲音很輕，卻像一把重錘，
敲在蘇念心上。當最后一頁手稿被烘干時，天邊已經(jīng)泛起魚肚白。蘇念揉了揉發(fā)酸的眼睛，
發(fā)現(xiàn)沈星河正盯著她看。"明天是你生日吧？"他突然說。蘇念猛地抬頭，驚訝地看著他。
這些年，除了父母，再沒有人記得她的生日。就連她自己，也總是刻意忽略這個日子。
沈星河從口袋里掏出一張賀卡，上面的字跡工整又溫暖："親愛的念念，生日快樂。
愿你永遠被溫柔以待。"落款處，是父母的名字。蘇念的手開始顫抖，淚水模糊了視線。
這是父母的筆跡，是她無數(shù)次在夢中看到的字跡。那些熟悉的筆畫，仿佛帶著溫度，
穿越時空而來。"你怎么會......""我找人臨摹的。"沈星河別過頭，耳尖泛紅，
"就當是謝禮。"他起身時，不小心碰倒了桌上的墨水瓶，深藍的墨水在稿紙上暈開，
像一朵盛開的花。蘇念緊緊攥著賀卡，忽然發(fā)現(xiàn)沈星河的毛衣袖口沾著墨水。
她鬼使神差地伸手，輕輕擦掉那抹污漬。這個動作讓兩人都愣住了，
空氣里彌漫著一種微妙的情愫。窗外，雨漸漸停了，第一縷陽光穿透云層，灑在他們身上。
蘇念看著手中的賀卡，突然意識到，有些塵封的記憶，或許真的可以被溫暖重新開啟。
第三章 簽售會上的意外一個月后的周末，"時光郵局"被布置得煥然一新。
暖黃色的燈光下，書架上掛滿了讀者寫下的信件，隨風輕輕搖曳。
沈星河的新書簽售會在這里舉行，書店里擠滿了慕名而來的讀者，
歡聲笑語打破了往日的寧靜。蘇念站在人群外，看著沈星河優(yōu)雅地為讀者簽名。
他穿著黑色毛衣，手腕上的信封吊墜若隱若現(xiàn)。每當有讀者提問，他都耐心解答，
臉上帶著恰到好處的微笑。這樣的他，和那個雨夜慌亂搶救手稿的人判若兩人。"沈老師，
能和您合張影嗎？"一個甜美的女聲響起。蘇念抬頭，
看見一個穿著白色連衣裙的女人擠到臺前，笑容燦爛得刺眼。沈星河的臉色瞬間變得蒼白，
手中的筆差點掉落。蘇念敏銳地察覺到不對勁。她看著那個女人親密地挽住沈星河的胳膊，
聽著周圍讀者的議論："這是沈老師的前女友吧？
聽說當年突然出國了......""難怪他的書里總寫失戀的故事......""抱歉，
我還有事。"沈星河慌亂地推開女人，目光在人群中尋找蘇念的身影。但蘇念已經(jīng)轉(zhuǎn)身離去，
她不想讓別人看到自己泛紅的眼眶。穿過擁擠的人群時，她撞倒了展示架，書籍散落一地，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責聲明