曾經的我，以為我的婚姻是最美滿幸福的。然而現實給了我一巴掌，笑話我只是癡人說夢。
人生最不堪的的是，曾經最愛你的人連最開始都是假的。
1 裂縫初現我盯著公文包夾層里露出的紙角，指甲深深掐進掌心。
淡粉色的邊緣印著“妊娠”字樣，像道不吉利的符。浴室傳來嘩啦啦的水聲，
陳默的剃須泡沫罐歪在一旁，雪松味混著水汽漫過來——和他車載香薰的味道一模一樣。
這罐香薰他說是“客戶送的”，那時我還笑著說“哪個客戶這么懂你”，現在才知道，
送香薰的人正用我的婚戒在他無名指上畫圈。“媽媽，你手流血了。
”女兒小雨的咳嗽聲從身后傳來，她蒼白的臉在鏡面里晃了晃。我慌忙將診斷書塞回夾層，
指尖的血珠滴在“陳默”的簽名上，洇開小片暗紅，像朵開錯季節的花。
藥盒在她掌心攥得發皺，我突然注意到她校服第二顆紐扣松了，露出鎖骨下方的青色淤痕。
那是上周體育課暈倒時撞的，校醫當時捏著過期藥盒問我：“你們家長平時誰負責買藥？
”“被書角劃到了。”我抓起濕巾按住傷口，另一只手將公文包推回原位，“快去吃藥，
吃完早點睡。”小雨盯著我藏在背后的手，沒動。她指尖摩挲著藥盒邊緣，
突然說：“這個藥和上次爸爸買的不一樣，苦味多了個尾巴。”我心里一震，
想起陳默上周說“藥店缺貨，換了新包裝”，那時他指尖還沾著陌生的玫瑰香水味。
浴室門“咔嗒”打開，陳默裹著浴巾走出來，頸間銀鏈晃得我眼疼。
那是我去年生日送他的禮物，當時他嫌“太娘”，
現在卻成天戴著——鏈墜的“默”字與家族群里“禾禾”曬的銀鏈“禾”字剛好配對。
水珠從他下巴滴落，砸在我剛擦凈的地板上，像他對這個家的態度，冰冷又隨意。
“又在翻我東西？”他擦著頭發，語氣里帶著慣有的不耐，“我說過多少次，別碰我公文包。
”我看著他腰間未擦干的水痕，突然想起新婚時他總愛裹著浴巾追著我跑，
說“老婆快幫我擦頭發”。如今他的眼神像看陌生人，甚至帶著嫌惡，
鎖骨下方還多了道淡紅的抓痕——和小三在家族群曬的美甲長度吻合。“小雨明天要復診，
我找醫保卡。”我的聲音發顫，像片被風吹皺的紙，“她的藥……”“藥？”他冷笑一聲，
打開冰箱又猛地關上，“你連女兒吃什么藥都記不住，還復診？便利貼貼了三天，
牛奶買了嗎？”我看向冰箱，那張“買牛奶”的便利貼被撕成兩半，像只被踩扁的蝴蝶。
廚房飄來酸菜魚的香味，那是我特意復刻的他大學最愛口味，豆瓣和花椒托人從四川帶的，
卻換不來他一個溫和的眼神。“我煮了酸菜魚……”“重做，太麻了。”他轉身走進臥室，
丟下一句模糊的嘟囔，“什么東西都做不好，也就這點用處了。”我站在原地，
聽著他摔門的聲音，指甲摳進掌心的舊傷。結婚十年，他從不說“離婚”，
卻用每個眼神、每個動作告訴我：你是個徹頭徹尾的失敗者。廚房傳來“砰”的聲響，
我以為是鍋燒開了，沖過去時卻看見小雨趴在地上，藥盒滾出老遠。她臉色發紫，
雙手抓著脖子，像條缺氧的魚。“小雨！”我撲過去抱住她，摸到她后背濕冷的汗。
藥盒里的藥片灑了一地，我撿起一顆對著光看——邊緣毛糙，顏色比平時淺了兩度。
藥盒底部掉出張蠟筆字條：“藥是苦的，像爸爸的眼神。”我的心猛地沉下去。
上周陳默說“順路買了新藥”，我信了；他說“醫生說要鍛煉抵抗力”，我也信了。
此刻看著女兒泛青的嘴唇，我突然想起他每次遞藥時，眼神總是飄向別處——現在才明白，
他是怕我發現藥盒里的秘密。救護車的鳴笛聲刺破雨夜時，
我才發現手里還攥著那張妊娠診斷書。雨水順著紙角往下滴，“陳默”的簽名被泡得發皺，
突然露出半張照片——他穿著我送的灰色毛衣，摟著個小腹微隆的女人，笑得像朵爛掉的花。
照片背景里的魚缸有些眼熟，直到想起小三曾在家族群曬過“新養的地圖魚”，
才驚覺那是他偷偷布置的“第二個家”。“林女士，您女兒需要立刻住院。
”護士指著繳費單，“先去交押金吧，先生呢？”我摸向口袋里的銀行卡，
才想起被陳默拿走了。手機震動，他發來消息：今晚不回家，別等。
附帶一張照片：他的手搭在陌生女人肩上，桌上擺著我送的袖扣，
背景是我從未見過的餐廳——原來他說的“加班”，是帶別的女人吃我復刻的酸菜魚。
“我回家拿卡。”我把小雨交給護士，沖進雨里。路過醫院許愿池時，
我將診斷書折成紙船放進去。紙船漂了兩步，突然被漩渦卷進池底，連個漣漪都沒留，
像極了我搖搖欲墜的婚姻。回到家時，陳默的車停在樓下。我聽見他在打電話：“放心，
她連離婚協議都不敢看，最遲下個月……”他的語氣帶著漫不經心的篤定，
仿佛吃準了我的軟弱。我摸出備用鑰匙開門，客廳的監控紅光一閃一閃，像只眨著眼的怪獸。
陳默的公文包敞著口，我翻出車載記錄儀——最新視頻里，小三把玩著我的婚戒，
指甲上的美甲片和我在酸菜魚里發現的碎片一模一樣。她對著鏡頭笑：“這戒指該扔了，
反正她也發現不了。”陳默伸手捏她下巴：“急什么，
等她主動提離婚……”我猛地關掉視頻，指甲扎進記錄儀外殼。
婚戒內側的“川晚”已磨得模糊，那是我們的山盟海誓，如今成了諷刺的疤。
這時我才注意到，視頻背景里的書架上擺著張合影，
是陳默和小三的“畢業照”——原來他們是大學同學，所謂“客戶”，
不過是騙了我十年的謊言。“誰？”陳默的腳步聲從樓梯傳來，我慌忙塞回記錄儀，
轉身時撞翻他的皮鞋——一張處方單掉出來，患者姓名欄寫著“陳默”，
藥品欄是“地西泮”。原來他才是長期服藥的人，卻在家族群里說我“情緒不穩定”。
“大晚上去哪了？”他皺眉看我濕漉漉的頭發，“渾身雨水味，離我遠點。
”我盯著他腳踝處的紅痕——那是女士絲襪鉤破的。他擦肩而過時，
甜膩的玫瑰香水味蓋過雪松，我突然想起家族群里“禾禾”曬過的香水瓶，
標簽上寫著“斬男香，讓他離不開你”。“小雨住院了。”我聽見自己的聲音很平靜，
“醫生說，她的藥被人換了。”陳默脫鞋的動作頓了頓，抬頭看我，眼神有瞬間的慌亂。
然后他笑了：“你又在發什么瘋？少看點狗血劇，對腦子不好。”他彎腰撿起皮鞋，
處方單在指尖晃了晃，語氣突然溫和，“明天還要參加十周年聚餐，別鬧了，啊？
”我看著他的背影，突然想起櫻花樹下的求婚誓言。那時陽光穿過花瓣，落在他睫毛上，
像撒了把碎鉆。如今他的背影寬厚依舊，卻像堵密不透風的墻，
將我和女兒困在窒息的牢籠里。“陳默，我們離婚吧。”他的背影猛地僵住，
轉身時滿臉不耐：“說完了？我還有會，明天再說。”走到門口，
他回頭掃過我胸前的項鏈——那是用他求婚情書灰燼做的吊墜，“十周年紀念日，別搞砸了，
親戚朋友都等著看我們的‘模范婚姻’呢。”門“咔嗒”關上，屋里陷入寂靜。
我摸出冰箱里的錄音筆，按下播放鍵，只有電流聲——原來監控不僅能看，還能收音。
窗外雷聲轟鳴，我推開陳默總說“不安全”的飄窗，雨水撲面而來。樓下的櫻花樹開了，
粉白花瓣落在他車上，像場不合時宜的葬禮。我摸出診斷書碎片，
“妊娠周數：12周”刺得眼睛疼。十二周前，他說“出差考察”，我在給小雨織圍巾，
幻想等他回來一家三口去看櫻花。如今櫻花還在，人卻爛透了。我對著窗外笑了笑，
舉起錄音筆：“陳默，這次我不演了。”錄音筆紅燈閃爍，像顆即將墜落的星星。
遠處救護車鳴笛，不知是不是去接另一個困在婚姻里的“傻子”。櫻花落在掌心傷口，
有點癢。我突然想起小雨的畫，她說那是“媽媽的星星”。現在我知道，
星星會墜落、會腐爛，但腐爛的地方，也許能長出新的東西——比如，一把劈開黑暗的斧頭。
2 記憶絞殺我站在廚房灶臺前，盯著鍋里咕嘟冒泡的酸菜魚，指甲掐進表姐送的素色圍裙。
花椒在熱油里炸開的香氣裹著辣椒面，嗆得眼眶發酸，
但我故意多撒了一把——這是做給監控看的。攝像頭藏在油煙機死角，紅光一閃一閃，
像陳默看我時的眼神。手機震動，
家族群里表姐@“禾禾（客戶）”：“妹妹這美甲太好看了！”配圖里，
小三伸出的手上戴著銀鏈，鏈墜葉子形狀，和陳默的“默”字吊墜拼成“禾默”。
她的美甲是紅色豹紋款，和我昨天在陳默剃須刀里發現的碎片一模一樣。
那天我故意打翻他的剃須泡沫罐，指甲片混在泡沫里，他卻以為是我手忙腳亂。
玄關傳來鑰匙轉動聲，我慌忙關掉火，解下圍裙時故意讓領口松了些——不是為了取悅他，
是讓監控拍到我泛紅的眼眶。陳默進門時帶進來的風卷著玫瑰香，和他車載香薰一致，
我假裝沒聞到，笑著迎上去：“今天做了你最愛吃的酸菜魚。”他掃了眼餐桌，
皺眉：“誰讓你煮這個？”指尖卻在圍裙帶子上蹭了蹭，
像在確認材質——這是我故意選的、和小三同款的亞麻布料，
昨天特意在家族群曬了購物車截圖。“你以前最愛吃的……”我話沒說完，
就看見他指尖的紅色唇印——和小三昨天曬的“致命情人”色號一模一樣。他沒擦嘴，
故意讓我看見，眼神里帶著挑釁，像在說“你能拿我怎樣”。“重做，太麻了。
”他把公文包甩在沙發上，領帶松了兩扣，露出鎖骨下方的紅痕。
我想起便利店監控里的畫面：小三踮腳吻他，美甲片劃過他脖子，
而我當時正在給小雨縫補校服。“少辣，我老公愛吃”的外賣單就在垃圾桶里，
字跡是我熟悉的花體——去年情人節，她以“合作伙伴”身份在家族群曬過賀卡，
陳默夸那字“比我的狗爬體好看多了”。我轉身打開冰箱，最底層的塑料袋里，
酸菜魚餐盒便利貼寫著：“禾禾喂你吃魚”。那是我買的櫻花便利貼，他曾說“太娘了”，
現在卻成了他們的調情工具。我指尖劃過盒蓋邊緣，
故意在監控前停頓三秒——那里有半枚指紋，等會可以讓阿林拿去比對。深夜的客廳里，
我抱著紅絲帶捆的情書坐在魚缸前。陳默的腳步聲消失在樓梯間后，我抽出最下面那封，
對著月光看——信紙背面的淡藍色鋼筆痕“代筆費：200元/封”比昨天更清晰。
上周我用女兒的水彩筆加濕過，墨跡暈開后才能看清。結婚時他說“每封信都是熬夜寫的”，
現在我知道，他只是用我的嫁妝錢買了別人的甜言蜜語。“媽媽？”小雨穿著睡衣站在門口，
手里攥著張便利貼。背面的簡筆畫里，冰箱門大開著，穿圍裙的女人躺在里面，
旁邊歪歪扭扭寫著：“媽媽的星星在這里”。她頸間戴著我用情書灰燼做的吊墜，
那堆灰燼此刻泡在魚缸里，“小樹苗”暈染成血色，地圖魚圍著打轉，
像在啃食我的十年光陰。“睡不著？”我招手讓她過來，電子詞典在她懷里發燙。
這是阿林昨天幫我們裝的加密軟件，他說“小學生也能操作”，其實是他熬夜寫的代碼。
小雨點開錄音，里面傳來陳默的冷笑：“她以為靠幾封破信就能挽回我？
那些字都是中文系小學妹寫的，比她便宜多了。”“他怎么能這樣……”小雨聲音發抖。
我摸了摸她頭發，指甲劃過詞典邊緣的櫻花貼紙——那是小三賣的“禾默手作”，
我故意買了貼在顯眼處，讓陳默知道我早已看清他的把戲。凌晨三點，我蹲在書房門口，
電子詞典的錄音鍵已經發燙。律師的聲音從門縫里飄出來：“撫養權的事，您放心，
家庭主婦能拿什么爭？再說了，診斷書在我這兒……”我猛地抬頭，指甲摳進掌心。
小雨的哮喘診斷書上周失蹤，原來被陳默拿去偽造“精神不穩定”證明，
而他抽屜里還躺著我的“精神分裂癥診斷書”——日期是三年前，我剛辭職那年，
他說“在家休息挺好，我養你”。櫻花落在窗臺上，像場無聲的雪。
我摸出翡翠鐲子換來的微型攝像機，鏡頭對準保險柜。密碼鎖轉動的聲音里，
我聽見阿林的話：“鐲子至少值十萬，他說‘前妻的破爛’，我壓價到五萬，
剩下的當攝像機押金。”其實我知道他多給了三千，轉賬備注是“給小雨買奶粉”。“這次，
該換我拍你了。”我對著鏡頭笑，口紅蹭到牙齒上，像道未干的血痕。
攝像機紅光與電子詞典交相輝映時，陳默的腳步聲突然從樓下傳來。我慌忙把詞典塞進書包，
指尖碰到里面的診斷書碎片——“妊娠周數”被我劃掉，換成“離婚倒計時”。
“明天十周年，姑姑、舅舅都會來，別丟臉。”他推開門，盯著我涂花的口紅，
眼神掃過我鎖骨下方的淤青——那是昨晚故意撞在桌角的，
為了配合他即將在家族群發布的“家暴”視頻。“你的領帶要我幫你熨嗎？”我轉身看向他，
故意讓淤青露得更多些。他臉色驟變，伸手要抓我，卻被我躲開。
小雨的電子詞典從書包滑落，屏幕亮起——是她用阿林教的代碼加密的文件夾，
里面存著陳默每周三去香榭麗舍小區的行車記錄，
還有去年結婚紀念日他在婦產科醫院的停車票。“不用麻煩了，”我撿起詞典，
指尖劃過“離婚倒計時”便利貼，“這場戲，我不想再演了。”陳默摔門離開時，
我聽見他在走廊打電話：“她好像發現行車記錄的事了……對，
那個黃臉婆……”魚缸里的地圖魚又在撞玻璃，這次它們的眼睛里映著攝像機的紅光。
我摸出小三的美甲片碎片，貼在攝像機鏡頭邊緣——這樣拍出來的畫面，會帶著血色的花紋，
像極了她在家族群曬的豹紋美甲。手機在這時震動，
家族群里彈出小三的最新動態：“期待明天的聚會～”配圖里，她戴著我的婚戒，
手放在隆起的小腹上，背景是陳默書房的魚缸——里面的地圖魚正對著鏡頭，像是在笑。
我放大圖片，看見她無名指根部有圈淡痕——那是長期戴婚戒留下的，和我一模一樣。
原來她早就戴著我的婚戒，在我精心布置的家里，用我的便利貼，煮我的酸菜魚。凌晨四點，
我給表姐發消息：“禾禾懷孕了，孩子父親是陳默。”表姐秒回：“別胡說，
禾禾在群里說過她單身，默子怎么可能……”我刪掉對話，
點開家族群設置——小三的備注是“禾禾（默子客戶）”，
進群時間是2022年3月15日，陳默生日。那天我給他買了蛋糕，他說“加班”，
原來在陪別人過生日。窗外的櫻花樹在風中搖晃，像無數只揮舞的手，要把我拽進黑暗里。
但這次，我握緊了攝像機——鏡頭里的自己妝容猙獰，卻比任何時候都清醒。
櫻花落在監控鏡頭上，形成天然的濾鏡，我對著鏡頭輕聲說：“陳默，你的劇本，該殺青了。
”3 絕境反擊我盯著教室后墻的時鐘，秒針每走一格，心跳就**分。
班主任辦公室的空氣里飄著過期茶葉的味道，她推過來的照片上，