“你爸頭七一過，你就嫁人吧，不然你弟弟交不上學費。”
姜離聽到噩夢般耳熟的話猛地睜開眼睛。
光線昏黃，她發現自己跪在一團稻草上，土黃干燥的地面，看不出本來顏色的破敗石灰紅磚墻；房屋正中擺著副棺材，木制房梁上飄動著白布。
棺材旁的小板凳上坐著個中年女人，迎著頭頂的橘黃燈泡，給褲子的膝頭處縫補丁。
這一幕如此熟悉，姜離驚恐不已，捂住自己的左臉，光滑溫熱，她死死咬住下唇，嘗到疼痛和血腥的味道。
1990年父親在田里干活突發暈厥，被發現時呼吸微弱，送到城醫院搶救無效離世。
家里的積蓄全付作醫藥費，母親拿嫁人逼迫她去炮仗廠打工。
次年炮仗廠意外爆炸，她是唯一幸存下來的人。
但卻毀了半邊臉。
在身體和心理最脆弱的時候，母親不問她的意見，以擔心她嫁不出去為由，把她送給聲名狼藉的酒鬼男做老婆。
母親則拿著廠里給的兩萬賠償金和五千塊彩禮，連夜帶著九歲弟弟和別人遠走高飛。
之后的日子生不如死，酒鬼男不高興了打她，高興了也打她，每次逃跑都能被他抓回來，抓回來繼續打，最后死在千禧年的冬夜。
她躺在冷冽刺骨的結冰地面，頭上的血糊了滿臉，望著鄰居家的院子里升到夜空的燦爛煙火，享受生命流逝。
沒想到她竟然死后重生了！
上輩子的人生她不要再經歷，這輩子誰都別想再逼迫她。
想到這，姜離的眼神愈發堅定幾分，鄭重地給父親磕了三個頭，撐著跪麻的雙腿想站起來。
李素蘭咬斷縫衣的線，語氣不滿：“和你說話聽見沒？”
姜離坐到稻草團上捏著腿緩解血液不通。
墻壁上的老時鐘滴滴答答地走著，她呆呆看著外面破曉的天色，回想上輩子的事。
李素蘭把補好的褲子拿到里屋，喊醒熟睡的兒子起床上學，再出來關掉燈，她知道姜離不愿嫁人，把準備好的話搬出來勸說。
“鎮郊的炮仗廠臨時工每月一百五十塊錢，正式工兩百塊錢，雖然危險，但錢多，你都停學兩個月了，跟著我們干農活沒盼頭，那炮仗廠老板的兒子老實又禮貌，你臉長得隨我，漂亮，說不準能被人看上，總不能一輩子活在鄉下。”
姜離心里冷笑。
上輩子因各種原因迫不得已輟學幾次，復讀幾次，導致她今年十八歲才念完初一半學期。
而所謂“老實禮貌”的炮仗廠兒子，后來在爆炸的前幾天侵犯了她。
爆炸就是那混蛋違規抽煙造成的。
“你要是同意，我就找人給你在廠里打點？”李素蘭跪到另一個稻草團上，擦火柴燒紙。
姜離站了起來，居高臨下地說：“要去你自己去。”
李素蘭扭著脖子看了眼她，翻個白眼：“滿足要求我能不去？”
炮仗廠對工人的身體素質有標準，李素蘭年輕的時候去鎮上趕集偷東西，被攤販敲斷過胳膊，右手至今不能提重物。
姜離走到桌旁，拿起一張彩印的建廠招工宣傳單。
又走到墻壁前看日歷。
上輩子今年，鎮里來了個富少，要在鄉下建食品廠，工錢只有月一百八，李素蘭嫌少不讓她去。
但后來那位富少不僅給工人翻倍漲工資，還扶貧搞基建。
九六年的時候，姜離還在電視上看到他接受表彰。
他身邊的幾個朋友全都跟著他吃香喝辣，有的甚至自己開店做起老板。
而今天，富少要在鄉里挑選一個小跟班。
這無疑是她擺脫當前困境的最好出路。
姜離拽掉斷裂的皮筋繩，及腰長發鋪散開，她找到縫紉籃里的剪刀走到鏡子前，抓著一撮頭發剪下去。
“死丫頭你干什么，頭發留著賣錢啊！”
李素蘭匆忙往盆里多堆了些紙錢，怒氣沖沖地過來阻止。
姜離握著剪刀對著她，眼眶哭得還有些紅腫：“別碰我。”
冰冷的眼神嚇得李素蘭頓在原地，地上的落發讓她顧不上責罵姜離，心疼不已地蹲下去把它們整理起來。
“糟蹋，剪下來再賣就不值錢了，你別亂扔，我給你剪！”
姜離充耳不聞。
每一剪子下去都更為瘋狂，剪得亂七八糟長度不一。
當時工廠爆炸，她戴著工作帽，頭發安然無恙。
李素蘭把她送給酒鬼男之前，還賣掉了她的頭發。
酒鬼男打她的第一巴掌，罵的就是不男不女的怪物。
姜離剪完了，看著鏡子里的短發，露出重生后的第一個笑臉。
她手一松，丟掉剪刀，進到自己的房間，摘下臂膀上的黑帶和身上的孝布。
李素蘭黑著臉進來看到她在脫衣裳，罵罵咧咧地關上門。
門鎖是壞的，也僅用作遮掩用。
“還沒到夏天換什么衣服，快給你弟弟炒飯送他上學。”
姜離連胸衣也脫掉，撫平孝布緊緊往胸上纏，白皙的頸背布著許多碎發渣。
“犯什么病？書讀到狗肚子里去了！”李素蘭見此怒火滔天，隔著墻指堂屋，“你爸還沒下葬呢！”
姜離一邊纏一邊冷漠地盯著她。
李素蘭頓時明白什么，掐著腰道：“覺得胸衣不舒服？我不是給你改小了嗎，嫌棄是我穿過的？我是你媽！”
姜離塞好布頭，找了件深色的手工襯衫穿上，離開房間到院子里找盆接水。
“媽…”七歲的姜陽哈欠連天。
“滾去刷牙！”
李素蘭吼完兒子，追到姜離身邊繼續聒噪。
天蒙蒙亮。
大門外路過的村民本想慰問她們兩句，忽地又聽到李素蘭扯嗓子責罵她的女兒。
“想穿新衣服你也得有那個命，這些年我們家省吃儉用還不是為了供你讀書。”
“你倒好，不是老師占你便宜，就是校長女兒打你，你怎么不想想自己的問題？是不是對老師賣弄風騷了？”
“不是我和你爸請老師校長來家里吃飯，你還想復讀？”
“還有去年，好不容易上初中，你又來了一出秋后算賬跑去報警，怎么這么多事？”
“姜離，骨氣不重要，咬咬牙忍下來我們都能過得好！”
“現在學校見你都得繞道走！我們哪有那個錢讓你折騰？”
姜離對這些話早就麻木了，刷完牙，把臉埋進冷水盆里。
“我不管，你要是不去炮仗廠打工，就老老實實嫁人！”
“鎮里叫孫吉的那個離婚男，雖然愛喝酒，但人家有幾個底子。那些年你念書糟蹋的錢，都給我還給你弟弟！”
姜離馬馬虎虎洗著頭，聽到酒鬼男的名字，猛地把水盆掀翻，扣到李素蘭的面前。
李素蘭鞋子全濕，跳著腳后退，撞倒后面的兒子。
姜離摸了摸口袋里的身份證，頂著濕漉漉的頭走出院子。
李素蘭把兒子拽起來，追到大門口，沖著姜離的背影嗓音尖銳：“死丫頭你去哪，敢走你就別回來！”
姜陽哭唧唧地跟過來說：“媽我餓了。”
李素蘭：“吃屎去！”
朝霞染滿天際，姜離在沙石路上奔跑，向著即將升起的太陽奔跑。
她不要再重蹈上輩子的覆轍。
這輩子，哪怕狼心狗肺也要活下去。