“你有沒有坐過一趟明明該到站，卻永遠開不下車的公交？”1995年冬夜，
一輛375路末班車失蹤，三十年后重現密云水庫，車上乘客無人生還， 唯一逃出的青年，
卻被神秘老太太留下了一段關于“引魂”的使命。靈異、科考、歷史、命運交織，
謎題一步步揭開： 原來，每年十月，都會有一輛車，在午夜無聲出發，
只為找尋“替路者”。真相遠比都市傳說更詭異，恐懼背后，
是關于“遺憾”與“償還”的永恒命題。
第一章：寒夜啟程（1995年11月14日）北京的冬夜總是來得早，天一黑，
街燈拉長的影子便透出些說不清道不明的氣息。375路的公交站口掛著昏黃的吊燈，
在寒風中輕晃。王師傅把制服領子豎起，哈了口熱氣對著駕駛臺搓了搓凍麻的手指，
剛剛按下啟動鍵，儀表盤突然閃過一道微綠的光。他皺了皺眉，本以為是電路老化，
沒放在心上。只是他沒注意到，油表指針從發車那一刻起就沒動過，死死停在最左側。
"最后一趟了。"售票員小劉抱著熱水壺上了車。她是那種性格爽朗的女孩，
但最近老做怪夢，今天特意戴上奶奶從湘西帶回來的桃木發簪，說能避邪。
這會兒發簪正透著微微的熱。車廂里坐著三對乘客：靠前是一位穿軍大衣的老人，
在小聲念叨著什么；中間是一對從清華趕回香山的情侶，
女孩靠著男孩的肩小聲咕噥著：“車底有聲音，
像爪子刮鐵皮……”最后面是一個穿灰呢大衣的老太太，臉色蠟黃，
懷中緊緊抱著一個黃布包，一角露出褪色的八卦鏡——那是她隨身三十年的護身之物。
她并未發一語，只是盯著窗外黑得像墨的街影，像在等待什么。霧開始聚起來了，
像極了什么東西正在悄無聲息地靠近。王師傅搓著凍僵的手指發動引擎時，
儀表盤突然閃過一道綠光。這個開了二十三年公交的老司機沒注意到，
今晚的油表指針始終停在最左側——就像被什么東西死死按住。"最后一趟了。
"售票員小劉哈著白氣說。她馬尾辮上別著的桃木發簪是奶奶給的護身符，此刻正微微發燙。
車廂里彌漫著古怪的土腥味。
那對清華情侶中的女孩突然抓緊男友手臂："你聽沒聽見...車底有指甲刮鐵皮的聲音？
"穿灰呢大衣的老太太聞言猛地攥緊懷里的黃布包，里面露出半截褪色的八卦鏡。
第二章：詭客登車（23:47 北宮門站）北宮門站此時霧氣翻滾，
幾乎看不清前方十米的路。王師傅剛想繼續加速通過，車前燈光照出三道模糊人影緩緩靠近。
他突然一激靈，腳下一滑，差點沒把剎車踩穩。“別停啊，
王師傅……”小劉下意識拉了拉王師傅的袖子，卻已來不及。三人之中，
兩人一左一右架著中間一人，看上去步履蹣跚，但奇怪的是，中間那人腳尖始終不著地，
在雪地上拖出兩道細長的劃痕，如同硬物刮冰。王師傅皺著眉，看不清他們面孔，
只覺得一股涼意透過擋風玻璃席卷車頭。為首那人穿著一件洗得泛白的深灰長袍，
走上臺階時拿出一張已經泛黃的舊車票，紙邊卷曲，票面上印著1955年。
“勞駕……送病人回家。”他說話時聲音沙啞低沉，卻隱隱帶著某種壓迫感。小劉接過車票，
指尖不小心碰到對方的指頭，立刻感到一股從骨縫鉆入的冷意襲向心臟。她猛地縮回手，
胸前的玉佩咔地裂了一道細縫，仿佛承受不住某種碰撞。三人坐到車廂最后一排，
始終一言不發。即便車在坑洼路段顛簸，也沒發出一點碰撞聲，仿佛座椅空無一物。這時，
灰呢大衣的老太太眼角不動聲色地掃了一眼后座，隨即站起身，
快步走到一名正在打瞌睡的青年身旁，猛地抓住他的手腕——“小偷！”她尖聲喊道。
青年懵了：“你說誰？”老太太卻不松手，指甲在他掌心迅速劃出一道紅痕。青年正要反抗，
卻突然被她用眼神制止。她嘴唇開合，用極快的口型說出四個字：“看，車窗。
”青年下意識轉頭，只見那層覆著霧氣的玻璃上，
映出車尾三人清晰倒影——但那倒影卻比實物高出一截，仿佛整個身形都浮在空中。而且，
那倒影的腳下，沒有一絲影子，只有不斷擴大的黑色虛影，像藤蔓一樣，
悄悄蔓延至整個車廂地板。濃霧中浮現的三道人影讓王師傅踩剎車的腳突然抽筋。
中間被架著的"人"腳尖拖地，
在雪上劃出兩道筆直細線——就像被兩根看不見的竹竿抬著走。
"勞駕...送病人回..."為首長袍人遞來一張1955年的舊車票。
小劉接票時碰到對方手指，寒意順著指尖竄到心口，胸前玉佩"咔"地裂了道縫。
老太太突然暴起揪住工裝青年："小偷！"她指甲在青年手心飛快劃了道符。青年正要發作，
卻見老太太眼中血絲暴突，用口型說："看車窗。"霧蒙蒙的玻璃上，
映出車尾三個"人"懸浮離座三寸的倒影。
第三章：死路生門（次日凌晨00:33）車在動物園西門外嘎然停住。燈火昏黃，
寒風中廣告牌被吹得啪啪作響，四周沒有一個人影。老太太拉著青年跳下車，
甩手間從懷中掏出一個黃布包，迅速攤在公交站臺的長椅上。
包里赫然是幾件早年道門法器：一面舊八卦鏡，一瓶用朱砂封口的墨水，
還有一張疊得整齊的紙符，符紙邊緣已被時間咬碎，像是從幾十年前留存下來的。
她將八卦鏡對準遠方鏡面，一股血紅色影像迅速顯現。鏡中是仍在行駛的375路車廂，
只是此刻車內景象詭異——座位之間全是濃稠如血的液體在蠕動，
那對情侶的身影竟被壓進座椅之中，只剩半張扭曲的臉。老太太低聲咒念，迅速咬破手指，
用鮮血在青年額頭畫下一道“鎮符”。“香山，在遼代就是棄骨坡，亂葬崗的中心。
你以為375這條線是怎么規劃出來的？凡是壓線而建，夜間運行，皆有陰由。
”她聲音顫抖，但堅定：“這車壓著‘鬼門線’，每年陰歷十月十五之后，
只要霧夠厚、天夠冷，它就會走錯門，駛入另一個界口——人看它是末班車，魂見它，
是歸渡車。”青年臉色蒼白，手中突然多出一張紙條。他低頭一看，
臉瞬間煞白：那紙條上寫著一組熟悉的數字——他的生辰八字，
旁邊還寫著三個字：“純陰命”。老太太嘆了口氣：“我兒子1985年冬天失蹤，
就是這輛車。事后我查了十年，才知道那年起，這車每十年一次要找一名‘替路者’。
不是你，就是別人。”青年喃喃問道：“那他們為什么找我？”“你撞了他們的影子。
”老太太指向車廂方向，“那三人上車時，你正靠著玻璃窗，影子重合在一起。
魂界認影不認人，你踩了它的路，它就帶你一程。”遠處，車廂發出刺耳的金屬扭曲聲，
一種輪胎碾過冰面的聲音悄然靠近。老太太猛地將鏡子翻轉，八卦面朝天，
啪地貼在公交站廣告牌上。“別動，看鏡不看車。”她說。青年屏息凝神，
只見鏡中三道人影正以極緩慢的速度向他們靠近，腳步未動，卻在不斷靠近。突然，
鏡面啪地裂開，老太太一掌將青年推開，鏡中三道虛影瞬間凝固。“你走，我來擋。
他們今天要的，不是你。”她輕聲說，“我欠他們的，該還了。”動物園西門的路燈下，
老太太抖開黃布包。八卦鏡里浮現出正在行駛的375路——車廂地板上漫著暗紅液體，
那對情侶的倒影正在鏡中尖叫。"香山在遼代是亂葬崗。"老太太咬破手指在青年額頭點血，
"375路線壓著'鬼門線'，每年陰歷十月十五..."她突然噤聲。
遠處傳來輪胎碾過積雪的聲音，卻看不見任何車輛。青年摸到口袋里有張紙條，
上面是血寫的生辰八字——正是他的出生日期。
老太太苦笑："我兒子1985年也是這樣被帶走的...他們專找八字純陰的'替路者'。
"第四章：血車現世（11月17日 密云水庫）密云水庫上空灰云低垂，寒意逼人。
水務局接到村民報警，說看到水庫西北角有黑影浮沉，似是一輛大型車輛墜入水中。