1 重生消毒水刺鼻的氣味混著器械的冷冽金屬味，在鼻腔里瘋狂翻涌。
蘇晚的睫毛微微顫動，像折翼的蝶，費了好大勁才緩緩睜開雙眼。
頭頂的白熾燈刺得她瞳孔猛地一縮，雪白的天花板在眼前暈成模糊的光斑，
輸液管里的透明液體一滴一滴，在寂靜的病房里敲出單調又沉重的節奏。她剛想轉動脖頸，
后腦傳來的劇痛如尖銳的電流，順著脊椎一路竄下，塵封的記憶也在這劇痛中轟然炸開。
上一世的畫面如同滿地破碎的鏡片，鋒利又清晰地扎進腦海。
她忘不了顧沉舟西裝袖口若隱若現的暗紋，忘不了被他禁錮在懷中時，
領帶夾硌在后背的冷硬；更忘不了他在書房處理公務時，總把她霸道地圈在腿上的模樣，
還有那些曾讓她倍感壓抑的規矩 —— 手機里異性的聯系方式被盡數清空，
外出必須提前報備，就連公司新來的實習生多看她一眼，第二天就再沒了蹤影。
那個暴雨如注的夜晚，永遠刻在了她的心底。失控的貨車朝著人行道疾馳而來，
千鈞一發之際，她被人狠狠撞開，跌坐在積水里。雨幕中，顧沉舟蒼白的臉漸漸被血色浸染，
他染血的手指死死揪住她的衣角，平日里冷冽的聲音此刻破碎成嗚咽："晚晚，我愛你，
別離開我..." 救護車的鳴笛聲混著雨聲，他瞳孔里最后的光亮，
成了她此生無法抹去的噩夢。滾燙的淚水順著太陽穴滑進發絲，蘇晚用力咬住下唇，
鐵銹味在舌尖散開。病房的窗簾被夜風吹起一角，清冷的月光灑在顧沉舟棱角分明的側臉上，
襯得他眼下的青黑愈發濃重。他的西裝皺得不成樣子，歪斜的領帶隨意掛在頸間，
顯然是匆忙趕來時隨手扯開的。當那雙琥珀色的眸子終于與她對視，
里面翻涌的情緒幾乎要將她淹沒 —— 是擔憂，是恐懼，更是壓抑到極致的欣喜若狂。
"醒了？" 他的聲音沙啞得可怕，像是硬生生咽下了一把碎玻璃。
蘇晚望著他無名指上的婚戒，內側刻著的 "WS" 字母在月光下泛著微光。曾經，
她無數次想用指甲摳掉這兩個字母，此刻卻感覺心口像是被燙出個窟窿。
"沉舟..." 她的聲音輕得像羽毛，尾音止不住地顫抖。顧沉舟喉結劇烈滾動，
骨節分明的手指懸在她臉龐上方，遲遲不敢落下，仿佛生怕這只是一場一碰就碎的美夢。
這個在商場上呼風喚雨的男人，此刻連睫毛都在微微發顫。他終于握住她的手，
掌心的薄繭擦過她手背，溫度燙得驚人。蘇晚低頭看著交疊的十指，
注意到他虎口處有道新傷，結痂的邊緣還透著血絲。記憶突然閃回，車禍前，
她摔碎的那只青瓷花瓶，鋒利的碎片在他手上劃出的，可不就是這樣的傷口？"怎么了？
" 顧沉舟的拇指無意識地摩挲著她的手腕，這個曾經令她厭煩的親昵動作，
此刻卻讓她眼眶再次發燙。蘇晚深吸一口氣，任由消毒水的氣味刺痛鼻腔："沒事，
就是覺得，以前的自己太不懂事了。" 她指甲掐進掌心，
強迫自己直視那雙既熟悉又陌生的眼睛，"以后，我會好好愛你的，沉舟。
"病房陷入詭異的寂靜，只有心電監護儀規律的聲響。顧沉舟猛地扣住她的肩膀，
力道大得仿佛要把她揉進骨血里，可眼底翻涌的情緒卻像受驚的飛鳥四散："晚晚，
你知道自己在說什么嗎？" 他的聲音帶著她從未聽過的脆弱，
仿佛下一秒就會被某個字擊潰。蘇晚抬起手，指尖顫抖著撫上他泛青的下巴，
這個動作讓顧沉舟瞬間僵住。窗外的月光為她鍍上一層銀邊，
她的目光明亮而堅定："我知道，沉舟。以前是我錯了，我不該誤解你的愛，
不該總是躲著你。這一次，我想重新開始，和你好好過日子。
"一滴溫熱的液體砸在她手背上，蘇晚愣住了。顧沉舟迅速別過頭，喉間溢出壓抑的嗚咽。
這個向來沉穩內斂的男人，此刻像個終于得到救贖的囚徒，顫抖著將臉埋進她頸窩。
蘇晚輕輕環住他的腰，感受著肩頭的濕潤，聽見他帶著哭腔的呢喃："晚晚，
這次換我學怎么愛你，好不好？" 月光溫柔地籠罩著相擁的兩人，將病房里糾纏的影子，
融成了永恒的形狀。2 改變從醫院回到家后，蘇晚開始努力改變自己。晨光微熹時，
她總要輕手輕腳地掀開印著櫻花圖案的窗簾，指尖拂過布料上細膩的褶皺。
將溫熱的牛奶倒入骨瓷杯時，杯壁凝出的水珠會順著她無名指上的婚戒滑落，
在木質餐桌上暈開小小的水痕。平底鍋傳來的油煎聲里，她專注地用筷子調整溏心蛋的角度，
蛋黃表面泛起琥珀色的光澤，邊緣煎出一圈誘人的焦褐。餐桌上擺著的不僅是早餐，
還有一張用鋼筆寫著 "記得吃維生素" 的便簽，字跡工整得像刻意練習過的，
末尾還畫著個歪歪扭扭的笑臉。顧沉舟對蘇晚的改變感到驚喜，卻又有些不安。
深夜加班回到家，總能看見玄關處亮著暖黃小夜燈，光暈在墻面投下溫柔的弧度。
蘇晚蜷在沙發上打盹，睫毛在眼下投出細小的陰影，
手機屏幕還亮著 "等你回家" 的鎖屏，
壁紙是他們結婚時拍的外景照 —— 彼時她還不愿露出笑容，
此刻卻連睡著時嘴角都微微上揚。他害怕這只是一場夢，害怕蘇晚隨時會變回以前的樣子。
所以，他總是緊緊地盯著蘇晚，生怕她離開自己的視線。有時蘇晚去陽臺澆花，
他會放下手中的文件，隔著玻璃門看著她修剪枝葉的背影，看水珠從葉片上墜落，
在瓷磚上濺起細小的水花。這一天，蘇晚正在廚房做晚餐，蒸騰的熱氣模糊了玻璃移門。
顧沉舟站在門口，靜靜地看著她。她系著新換的天藍色圍裙，
腰間的蝴蝶結隨著翻炒動作輕輕晃動，發梢別著貝殼形狀的發卡，
在暖黃燈光下泛著珍珠般的光澤。她翻炒時手腕輕輕晃動，銀色手鏈與鍋鏟碰撞出細碎聲響，
在燈光下折射出星星點點的光。案板上整齊碼著切好的彩椒，紅黃相間的顏色鮮艷奪目，
旁邊放著他最愛的辣醬，瓶身上還貼著她手寫的便利貼："今晚用半瓶就好"。"沉舟，
過來幫我嘗嘗味道。" 蘇晚轉頭，對顧沉舟笑道。發絲垂落擋住眼睛，她慌忙用手背撩開，
卻在臉頰印上一道醬油漬。這不經意的小動作讓顧沉舟想起大學時她偷吃辣條被抓包的模樣，
那時她也是這樣慌亂地擦拭嘴角。顧沉舟走過去，嘗了一口蘇晚做的菜，
眼中閃過一絲驚艷："很好吃，晚晚。" 這道菜的咸淡精準到不可思議，
分明是他記憶里母親做過的家常味道。燉煮的火候拿捏得恰到好處，肉塊入口即化，
湯汁裹著濃郁的香氣。他注意到灶臺上擺著的食譜，邊角被翻得卷起毛邊，
上面密密麻麻寫著備注，"沉舟不吃香菜"" 加兩勺醋 " 的字跡被水暈染過，
像是寫的時候掉了眼淚。其中一頁還夾著張泛黃的剪報，
是關于如何復刻兒時味道的烹飪技巧。蘇晚笑了笑，繼續做飯。蒸汽氤氳中，
她的睫毛在眼下投出扇形陰影。顧沉舟看著她的背影，想起結婚三年來，
餐桌上永遠是冰冷的外賣盒，此刻廚房飄著的飯菜香竟讓他眼眶發燙。油煙機的嗡鳴聲里，
他忽然注意到她后頸貼著的創可貼 —— 大概是被熱油濺到了，卻從未聽她抱怨過。晚上，
兩人坐在沙發上看電視。蘇晚靠在顧沉舟的肩膀上，感受著他的體溫，心中滿是滿足。
她悄悄數著他襯衫第二顆紐扣的紋路，布料的觸感帶著淡淡的陽光氣息。
電視里播放著無聊的偶像劇，她卻覺得此刻比任何劇情都浪漫。顧沉舟摟著她的腰，
低頭看著她的側臉，鎖骨處還留著上午做飯時濺到的油星，在皮膚表面凝成小小的琥珀。
他鬼使神差地低頭吻了上去。蘇晚沒有拒絕，而是主動回應著他的吻。這是他們結婚三年來，
第一次真正意義上的接吻。顧沉舟只覺得心中有一團火在燃燒，他聞到她發間淡淡的茉莉香，
想起今天早餐時她悄悄往他咖啡里加的方糖，想起她在菜譜上暈開的淚痕，
想起她深夜等他回家時蜷縮的身影。所有這些細碎的溫暖，在此刻都化作唇齒間的溫柔。
不知過了多久，兩人才分開。蘇晚滿臉通紅，像朵蔫了的玫瑰般靠在顧沉舟的懷里，
不敢抬頭。她耳尖泛著動人的緋紅，呼吸還帶著菜肴的香氣。顧沉舟看著她害羞的樣子，
心中滿是歡喜，低頭在她耳邊輕聲說道："晚晚，我愛你。"蘇晚抬起頭，
看著顧沉舟的眼睛，認真地說道："我也愛你，沉舟。" 窗外的月光透過紗簾灑進來，
將兩人交疊的影子映在墻上，像是一幅永遠不會褪色的畫。電視屏幕的微光在他們身上流轉，
時間仿佛在此刻靜止，只剩下彼此逐漸同步的心跳聲，在寂靜的夜里輕輕回響。
3 危機然而，平靜的生活如同易碎的琉璃，在秋風中悄然裂出細紋。
深秋的梧桐葉打著旋兒飄落，蘇晚抱著牛皮紙袋裝的咖啡豆走出便利店時，
正撞見林浩倚在锃亮的黑色轎車旁。定制西裝包裹著他挺拔的身姿，
腕間那支她送的積家表泛著冷光，與記憶里大學時擠地鐵的青澀模樣判若云泥。"晚晚，
聽說你結婚了，特意來道賀。" 林浩勾起嘴角，喉結卻隨著吞咽動作劇烈滾動。
車窗映出蘇晚驟然失色的臉，那雙曾許諾帶她看遍世界的眼睛，
此刻死死盯著她無名指上的婚戒，像淬了毒的鉤子。蘇晚的指甲深深掐進塑料杯，
冷凝的水珠順著指縫蜿蜒而下。
上一世的記憶如潮水翻涌：暴雨夜林浩摟著模特從酒店走出的畫面，
她蜷縮在民政局門口的狼狽，還有顧沉舟將離婚協議推到面前時，
鋼筆尖劃破紙面的刺耳聲響。"謝謝。" 蘇晚強扯出笑容，
轉身時高跟鞋卻被地磚縫隙卡住。還未等她彎腰，手腕已被滾燙的力道攥住。
林浩身上濃烈的檀木香水混著酒氣撲面而來，溫熱的呼吸掃過耳畔："晚晚，
我知道你還愛我。當年都是我媽逼我...... 我們重新開始好不好？""放開！
" 蘇晚掙扎間挎包墜地，咖啡豆如黑色珍珠般滾落。林浩卻將她抵在便利店櫥窗上，
玻璃映出路人投來的好奇目光。眼眶泛起酸澀時，刺目的車燈突然刺破暮色，
黑色邁巴赫精準地停在三米開外。顧沉舟推門而下，黑色大衣在夜風中獵獵作響。
他慢條斯理摘下手套，冷白的手指在暮色中泛著玉石般的光澤。
林浩的臉色瞬間慘白如紙 —— 他永遠記得，
上次顧沉舟用這雙手折斷商業對手三根手指時，連眉峰都沒動分毫。"顧先生，
我和晚晚是......""以前？" 顧沉舟嗤笑打斷，修長手指挑起蘇晚的下巴。
指尖觸感如浸過月光的寒玉，與林浩灼熱的掌心形成鮮明對比。
"現在她身上每寸肌膚都烙著我的印記，" 他忽然咬住她耳垂，聲音低沉得近乎呢喃，
"你碰過的地方，我會用酒精擦到她哭著求饒。"林浩踉蹌后退撞倒垃圾桶，
金屬撞擊聲劃破寂靜街道。蘇晚望著顧沉舟緊攥她手腕暴起的青筋，
燒囈語："別離開我...... 像媽媽那樣......" 月光落在他濃密的睫毛上，
在眼底投下晃動的陰影，這個商界翻云覆雨的男人，此刻眼中只剩搖搖欲墜的脆弱。
回到別墅，顧沉舟將她抵在玄關墻上。水晶吊燈的光在他眼底碎成寒星，
扯開領帶的動作帶著失控的暴戾："說你愛我。" 蘇晚卻主動環住他脖頸，
指尖撫過后頸那道淡粉色疤痕 —— 那是幼時被保姆掐出的印記。"我愛你。
" 她將臉埋進帶著淡淡血腥味的肩窩，那是抗焦慮藥物在他身上留下的痕跡。
顧沉舟的吻如暴雨傾盆落下時，她嘗到他嘴角咸澀的滋味。原來這個偏執如狂的男人，
也會在深夜蜷縮書房，對著她的照片反復確認她真實的存在。4 真相寒夜的書房里，
暖黃臺燈在顧沉舟棱角分明的側臉上流淌，勾勒出溫柔的光影。
他的指尖無意識摩挲著父母的遺照，相框邊緣早已被歲月磨得毛糙。蘇晚輕手輕腳走近，
環住他緊繃的后背，感受到掌下的肌肉在她的安撫下漸漸松弛。隨著相處的深入，
蘇晚逐漸揭開了顧沉舟病嬌性格背后的傷痛。十二歲那年暴雨傾盆的夜晚，
刺耳的剎車聲如同一把利刃，無情地撕碎了他的世界。
當渾身是血的顧沉舟從后座艱難爬出時，父母的生命早已消逝。被送進叔叔家后，
潮濕發霉的閣樓成了困住他的牢籠。表哥們的惡意無處不在，餿掉的飯菜一次次扣在他頭上，
煙頭在他手臂上燙出星星點點的疤痕。直到爺爺拄著拐杖，踹開銹跡斑斑的鐵門，
將渾身惡臭的他緊緊抱在懷里，顧沉舟才第一次嘗到被珍視的滋味。但那段黑暗的過往，
在他心底種下了恐懼的種子，讓他對失去充滿了病態的恐懼，尤其是對生命中最重要的人。
蘇晚心疼地扳過他的肩膀，看著他眼尾還未褪去的紅痕，將臉埋進他溫暖的頸窩："沉舟，
以后我會一直在你身邊，不會讓你再感到孤獨和害怕。" 溫熱的呼吸拂過他的鎖骨，
顧沉舟突然將她死死按進懷里，骨節分明的手扣住她的后腦勺，