楔子瓊林宴罷，笙歌鼎沸。他，新科探花郎顧言辭，攬著新得的京城第一美人，
于眾人艷羨目光中，不忘戲謔。聽旁人起哄，讓他為我這自幼相伴的“義妹”尋一門好親事。
他斜視角落中的我，對那群同僚笑道：“她呀，尋常人家的高挑木訥丫頭，
哪個兒郎消受得起？”我將自己更深地縮進梁柱的陰影里，生怕被人瞧見強忍的淚光。
“姿容平庸者，何以配的良緣？”這是我與他青梅竹馬之初，學到的第一條規矩。
1與顧言辭相識那年，我剛七歲。自幼在大漠長大，因為父親官職調動，舉家遷入京城，
與顧府成了比鄰。母親攜我拜會時，我立于她身后，望著眼前那個俊美得有些張揚的少年郎。
我從未見過如此俊美的中原男子，想要親近，又本能地覺得他如帶刺的薔薇。最后，
我顫顫巍翼翼伸出手，將平日里最舍不得吃的青梅糖糕遞與他，以示友好。他卻一把揮落，
對他母親，當朝太傅夫人尖聲道：“我不要跟這個莽漢似的丫頭玩！
”這是他贈我的第一個稱呼。此后十數年，我鮮少聽他喚我名姓——穆秋月。
他總不肯好好叫我，凈是些戲謔的渾名，卻又總在我徹底沉默之前，
佯作不耐地喚我一聲“秋月”，差遣我為他做這做那。而我，每每都吃他這一套。
我的模樣隨父，當同齡的閨秀們還是含苞待放的嬌蕊時，
我已是百花園中那株顯得突兀又有些笨拙的向日葵。又因隨父遷轉，入學啟蒙晚了一年。
女子本就比男子早慧些，在一眾小郎君小娘子中，我永遠是瞧著最格格不入的那個。
但模樣粗笨，并未能成為我的庇護。瞧著身形摸樣都如此扎眼的女孩兒，
我天然就是旁人取樂的活靶子。那日，我被一群官家子弟和小姐們堵在別院的茅廁外，
正被他們用殘茶冷水澆頭，狼狽不堪之際，顧言辭沖了進來。我從未見過他那般模樣，
像只護崽的幼獅，雙目赤紅，連那些嬌滴滴的小姐們都被他推搡呵斥了一通。回府的路上，
我跟在他身后默默垂淚，濕漉漉的青絲貼在額角，黏膩又難堪。顧言辭頓住腳步，轉過身，
微微仰頭看我，“哭什么？本就姿容平庸，又這般愛哭，何以配的良緣？”我慌忙捂住了嘴。
大約因了這次“援手之恩”，我對顧言辭，便生出一種依戀之感。
在我尚不知“情愛”為何物時，眼中便已是他揮之不去的影子了。這些年，
他與世家小姐們詩會雅集，我為他備筆墨點心；他攜美同游泛舟湖上，
我為他打點舟船茶果；甚至他與那新科狀元家的千金去別院私會，
也是我遣人去備下的醒酒湯。與人提及我時，他總會一把攬過我肩頭，
朗聲道：“此乃我十數載的知交好友，穆秋月。”與七歲見他的時候不同，
他早已長得比我高出許多，整整高了一個頭。此時，我也只能竭力挺直脊背，
向眾人含笑附和，“正是，我與顧郎君相識十數載了。”也傾慕了他這十數載。
2我與顧言辭皆入了國子監旁聽。開學那日，我替他打點好齋舍行囊，
才回到自己的住處開始收拾。有人推門而入，我抬頭一望，
正是他那位艷名遠播的“京城第一美人”江槿兒。顧言辭從未提過他的心上人也與我們同窗，
他甚至鮮少提及她的事。我原以為江槿兒會如他往昔諸多紅顏知己一般，
些許時日便會更新換代。未曾想，他們竟同入一處向學。我尚不及細思，
江槿兒的侍女急匆匆遞上一封信箋，她啟信時笑靨如花，
與侍女說話的語氣也帶著南方女子特有的嬌嗲軟糯。我瞬間了悟，信是顧言辭遣人送來的。
我像窺破了什么天大的秘密，慌亂地翻檢著自己的書箱，尋了個借口說要去更換衣物，
推門而出。掩上門扉那刻，我隱約聽見江槿兒對著信箋輕聲念著，
顧言辭的字跡透過紙背仿佛化作聲音，介于低沉與清朗之間，因了那份想象，更顯繾綣，
少年人的繾綣。他說：“晚間帶你去樊樓聽曲可好？”末了，仿佛還有一聲輕笑。
我已在門外呆立。他過往那些紅顏，要么如我一般，
處處留心照顧他的情緒；要么便是驕縱任性的大小姐，最終必定與他鬧得不歡而散。
我在這一刻無比清晰地意識到，他動了真心。“他動真心了，穆秋月。”我對自己說。
心口傳來一陣抽痛，如被銀針猛刺，絞痛充斥胸臆。我蹲下身，將頭埋進膝蓋。
過去這么些年，我并非沒有想過要放下他。
在他尚未變成如今這般風流倜儻、處處留情的模樣之前，有一年暮春，
他頭一回對一個女子動了心，還是暗慕。他會悄悄在她常去的亭臺留下她愛吃的梅餅，
會為她備下暖爐，生怕她春日晨讀受寒，還特意用自己的外袍裹著。而這些，
皆是我過往為他做慣了的。我頭一次對自己說，放下他罷。可我做不到。
從那年被他從茅廁外“解救”出來開始，凝望著他、關切著他，仿佛已成了我的本能。
他像一種我依賴了十數年的藥，一旦停用，那蝕骨的痛楚，我熬不過。
可那位名喚關寒喬的女子，最終還是回絕了他。她徑直走到他面前，
將他所贈之物悉數放回他桌案，對他道：“無端之情，最易自誤。君當好自為之。
”她說這話時，目光卻落在我身上。3我回到齋舍時，江槿兒正在對鏡描眉。
她從菱花鏡中瞧見我，向我展露一抹微笑。我有些局促，亦對她點了點頭。
往昔顧言辭身邊的女子，待我無非兩種態度：要么視而不見，要么暗含敵意。
頭一回遇見這般和善的，我有些無所適從。但，總算不必再像個蚌殼般緊閉，
處處收斂自己的存在了。我想，望日后能安然相處罷。江槿兒已開始綰發，
我用余光瞥見她將青絲攏起，梳作了靈蛇髻。我越看越覺得不對勁。她很像一個人。誰呢？
我想起來了，她綰起長發的樣子，像極了當年的關寒喬。我忽然很想笑。原來，
并非只我一人，求而不得了十幾年。4我、江槿兒和顧言辭，
竟都被分在了同一位夫子門下——專攻書畫的“蘭亭學齋”。
女學里的掌事女先生瞧過我往日的繡稿，
屬意我為即將到來的“上元燈節”百花獻藝設計領舞的舞衣。學齋中，我正描摹紋樣時，
江槿兒湊了過來。她瞧了瞧我的圖樣，巧笑嫣然：“好生別致的霓裳，
穆秋月妹妹可是自己巧思的？”我未言語，點了點頭，算是回應。江槿兒指尖輕撫綾羅，
忽而對我笑得愈發甜膩：“穆秋月妹妹也替我做一件禮服可好？
我正愁上元燈節獻藝時尋不到合意的衣裳。無需太過繁復，妹妹這般蘭心蕙質，
定能手到擒來！”顧言辭聽聞她嗓音，掀起眼簾朝此處望來。江槿兒見狀，
親昵地挽住他臂彎，嬌聲道：“顧郎也想看我穿新制的禮服，對不對？”她分明是對他說話，
眼神卻若有若無地瞟向我。顧言辭將目光挪回自己的畫卷上，
漫不經心地對我道：“你若得空，便幫她一幫。”我捏緊了手中的絲線，強迫自己挺直腰背，
道：“抱歉，要為女先生趕制這件舞衣，我實在分身乏術。”顧言辭聞言，
訝異地抬眼望了我一眼。這對他而言，定是陌生的感受。依照往例，這對他來說，
根本是不必掛懷的小事。便如往昔他吩咐我為他與紅顏知己預訂雅間、安排游船一般。
他隨口一提，我費心費力，其中周折，他從不過問。可頭一回，在這等“小事”上，
我沒有順從他。5上元燈節的獻藝，還是出了紕漏。獻藝即將開始，
我為女先生的領舞者設計的那件舞衣卻不見了蹤影。
分明開場前我已將其送至后臺的更衣櫥內。那櫥柜并無鎖鑰。可是，
誰會取走一件獻藝的舞衣呢？江槿兒獻唱開場曲時，我得到了答案。
那件我熬了三個通宵才繡制完成的“珍珠流云廣袖裙”，正穿在她身上。
珍珠與銀線勾勒的祥云紋樣，將她的身段襯托得愈發婀娜聘婷，
臺心那束月華般的光暈灑在她身上，恍若廣寒仙子臨凡吟唱。
我已瞧見臺下有世家公子開始擊節贊賞。女先生氣急敗壞地尋到我，我正欲解釋，
江槿兒已從臺上退下回到后臺，瞧見我立時迎上來，握住我的手，道：“秋月，
多謝你為我趕制舞衣，實在太合身了，今夜獻藝如此出彩，皆是你的功勞。”女先生看看她，
又望向我，示意我給她一個交代。我低下頭，道：“并非我。我未曾為她裁制御衣，
這件衣裳，便是我為領舞者所制。”江槿兒立時松開我的手，“秋月，你說什么胡話？
這衣裳分明是你應承為我做的呀。”她身旁的閨中密友亦在一旁附和，“是啊，那日在學齋，
我們都聽見了。”顧言辭此時恰好步入后臺，應是來接江槿兒去前席觀禮的。
江槿兒牽住他的手臂，問他：“那日課上秋月應允幫我制衣，你也聽見了，對不對？
”顧言辭瞧見了面色不善的女先生，立時明白了原委。我咬著唇望著他，
期盼他能為我說一句話，只是一句話，一句實話而已。他垂下眼簾，道：“我不知曉。
”我松開了咬住嘴唇的牙齒。果然。他清楚得很，江槿兒這是在故意給我下馬威。
一個在心上人身邊十數載的異性“知交”，任誰心頭都難平順。哪怕明眼人都能看出，
他對我根本無男女之情。可他心悅她，所以寬縱了她的“任性”。寬縱她，那便只能犧牲我。
6上元燈節后，顧言辭那幫同窗好友要為江槿兒慶功，也邀上了我。席間，
顧言辭始終不看我。我刻意凝視他，他卻避開了我的目光。可待到他那幫朋友要勸我飲酒時，
他的手卻擋在了我面前的酒樽上，冷著臉道：“她不勝酒力，不飲。”那幫朋友愣了愣，
隨即嘻嘻哈哈打著圓場揭了過去。我瞧見了江槿兒冷冷盯著我的神色。我面無表情，
心頭卻翻涌起萬般滋味。便是如此，每當我想要抽身遠遁之時，
他總會再流露出一絲不動聲色的“袍澤之誼”。而我，便如大漠中干渴已久的旅人，
瞧見前方這點星光，便會繼續奮不顧身地奔赴。可那星光，終究是鏡花水月。十數年了，
我終于能夠認清這個事實了。7我開始刻意減少回復顧言辭信箋的次數，
他有事相詢或相邀時，我亦不再隨傳隨到，而是以女紅未成為由推拒。顧言辭或許是察覺了，
或許是不耐煩了，總之，他也漸漸不怎么與我往來了。但我仿佛出現了嚴重的“相思戒斷”。
我茶飯不思，夜不成寐。府上稍有動靜，我便會條件反射地望向窗外，看是否是他來了。
那種既期盼又怕是他的心緒，起起落落，反復熬煎著我。終于某日，趕著去與閨中賞花，
剛出府門，便撞上了一人，跌倒在地時頭暈目眩。被我撞上的女子扶住我的手臂，
關切地問：“姑娘無恙罷？”我抬起頭望向她。關寒喬。8關寒喬早已學成，
如今已是京中頗有名氣的獨立女畫師，尤擅仕女圖。
我問她是否還記得當年顧言辭暗慕她之事，她莞爾一笑：“早已是陳年舊事了。
”而后她忽而問我：“你呢，如何了，還傾心于他么？”我一驚，
苦笑著問她：“原來我這般明顯么？”她點點頭，“不知情者，只能說他是在刻意裝傻罷了。
”我望著眼前的清茶出神，良久，說道：“我已經決意離開他了。”她將杯中茶一飲而盡，
“早日開始新的生活。對了，說到此處，穆秋月，你可有興趣做我畫上的女子？
”我詫異地望著她，覺得她在與我玩笑。畫中人，應當不是天仙般的美人嗎？我這般粗笨，
怎能擔任畫中女子讓人觀摩呢？自小，周遭的親眷長輩便說我面相隨父，
不似尋常女兒家那般甜美討喜。年節時，別家小輩一笑，
長輩們便會抓一把彩線絡子或糖果塞過去，我默默立在一旁，待所有賞賜分完，
長輩才會匆匆塞我一兩樣。在和顧言辭的相處中他也是這些說的，“姿容平庸者，
何以配的良緣？”久而久之，我只剩下一張面孔，便是面無表情。
像幼時因為我的男像欺我辱我之人，面無表情，毫無回應，他們說什么，做什么，
在我這里都得不到反饋。如此，他們大約也就無視我了吧。但有些話，聽過了便再也忘不掉。
所以即便研習書畫，對妝容衣飾略有心得，這么些年，我卻鮮少精心打扮自己。
我害怕面對自己這張臉。9關寒喬二話不說，直接將我帶至她的畫齋。
她與閨中友人合開了一間專繪仕女圖、兼營一些雅致文玩的小鋪，
如今已是京中貴女們常顧的雅集之所了。她的好友在我臉上一番描畫，
而后關寒喬又塞給我一件新裁的墨色羅裙讓我換上。待我從更衣室出來，
便瞧見面前兩位姑娘正相視而笑。關寒喬仰著臉對她朋友說：“我尋來的人，如何？
”她朋友含著枚青梅，雙手撫掌，“絕妙，風骨天成。”我這才轉身望向鏡中的自己。
關寒喬的衣裳顯然并非尋常的甜美嬌俏風格，而是通體墨黑，樣式簡約卻透著風骨，
但在領口、腰封等關鍵之處，卻皆是巧思。鏡中的女子膚色冷白，狹長的鳳眼輕輕一瞥，
滿目清冷，卻有種勾魂攝魄的韻味。我從未見過這樣的自己，之前我總是想規避的硬朗線條，
現在看來也不全是缺點。關寒喬給自己的畫風定義為“巾幗不讓須眉妝”。
我忍不住暗自腹誹。可就這個微表情被她捕捉到，硬要我再對著鏡子流露一番。
她夸張地喚她朋友看我，“如何，是不是極有風情？”她朋友更夸張，對我道：“妹妹，
保持住，待會兒林畫師來了就這般神態。”正當兩人笑鬧之際，有人輕輕叩響了畫齋的門扉。
妝娘姐姐眉飛色舞，“來了。”她啟開門，一位年輕公子走了進來。一雙澄澈的瑞鳳眼，
膚色白皙，氣質干凈柔和，微笑起來的眼神令人如沐春風。他斯文有禮地向關寒喬她們揖手，
目光環顧四周，最終定在我身上，向我伸出手，“姑娘有禮，在下林蕭羽。
”10關寒喬拉過他向我介紹，“舍弟林蕭羽，今日的畫師。莫要拘束，有何想法直言便是。
他若將你折騰累了，只管與我說。”妝娘姐姐在一旁掩嘴偷笑，
關寒喬并未察覺自己話中有什么歧義。倒是林蕭羽紅了臉，瞧了我一眼又迅速移開視線，
笑著請他姐姐莫要再取笑。我發現，他笑起來，頰邊有淺淺的梨渦，和顧言辭的一樣好看。
林蕭羽瞧著年紀比我還小些，繪出的丹青卻遠勝國子監同儕，且他的畫風與旁人不同。
尋常畫師對畫中人多是引導為主，會極力讓你展現某種特定的笑意，
或將頭轉向何種角度、擺出何種姿態。我很怕這種引導，會有一種辜負旁人期盼的壓力。
顧言辭曾經也有一陣子癡迷過丹青。我央他幫忙繪一幅小像，預備著給祖母做壽禮。
他畫了幾筆便擲下畫筆，對我道：“你可知曉如何為人畫像？
哪有人對著畫師還這般僵硬木訥的表情？”最后我從那幾張廢稿中勉強挑出一張，
裱糊了送去。果不其然，祖母雖未明言，神色間卻無多少歡喜。林蕭羽卻讓我隨意。
是真的隨意。擺何種姿態，他不管。用何種表情，他不問。
他讓我想象自己最自在舒心的場景，或者便是當下想流露的神情。
只是在我有些惶恐遲疑之時，會從畫架后探出頭望向我，
一雙瑞鳳眼對我展露一個溫和的淺笑。我在那一刻竟想到幼時在大漠養過的那只溫順的小鹿，
然后便莫名地松弛下來。11畫畢，關寒喬便開始“趕人”。林蕭羽哀嘆，“阿姐，
過河拆橋也得讓蕭羽飲口茶水啊。”而后又望向我，露出淺淺梨渦，眼中仿佛有星光閃爍，
“姐姐，為姐姐描摹半日，可否請在下飲杯清茶？”關寒喬嗔他，“穆秋月不過長你幾個月，
你也真好意思喚人家姐姐！”我瞧著他額角滲出的薄汗，有種平白占了人家便宜的愧疚，
趕緊讓侍女去備了新茶與點心。臨別時，關寒喬與妝娘姐姐正熱烈地討論著畫稿，
無暇顧及我們，林蕭羽忽而湊近我耳畔，低聲道：“秋月姐姐的這盞‘青梅果酒’，
正是在下至愛，多謝姐姐。”我險些被茶水嗆到，忙拉開一步距離，擺擺手說不必客氣，
臉頰卻有些發燙。12原以為林蕭羽只是被臨時請來救急，后來的每一次作畫，卻都是他。
我問他緣何次次都來，無需溫習功課么。他露出小鹿般純凈的微笑，望向我，
“姐姐這里有潤筆費可賺。”仿佛對這份“兼差”心滿意足。我很不解，
關寒喬分明未曾給他一文錢，他賺什么？后來我又發現，林蕭羽做這份“兼差”，
不光賺不到錢，還要倒貼。每次來，他都會帶上許多京中時興的小食，
而每次都會有我愛吃的幾樣。一日作畫間隙，我們避在后院的樹下乘涼。
我剛咽下一塊微燙的芙蓉糕，忍不住張嘴哈氣。林蕭羽忽而伸手過來，
用帕子拭去我唇角沾上的糕點屑，收回帕子后笑我，“秋月姐姐好像個小孩子。
”我有些臉熱，佯作薄怒，“我可比你年長呢！
”林蕭羽邊點頭邊替我剝開另一塊糕點的油紙，漫不經心地附和道：“好好好，