我是提前回來的。原本這周要去蘇州出差三天，但客戶突發狀況，會議臨時取消。
我在機場猶豫了一下，還是沒有告訴她，直接打了輛車回家。我很想知道，
在沒有通知的情況下，家里是什么樣。我們的婚姻，三年。不吵架，不冷戰，
甚至說不上感情不好。只是，她永遠都那么冷靜。她從不撒嬌，不主動親我，
哪怕是生病的時候，也像個有精密控制系統的機器。她是我大學同學，林晚。當年她成績好，
外貌好，性格卻讓人捉摸不透。她答應和我交往，是在我考上研究生那年，
原因只是：“我父母覺得你老實。”我老實。我爸媽也覺得我撿了寶，
說林晚是那種“旺夫的女人”。我信了。直到那天晚上。我打開門時，客廳的燈是關著的，
屋子里卻有隱約的音樂聲。我皺了皺眉，換上拖鞋往里走，鞋底踩在什么東西上，滑了一下。
是高跟鞋。林晚很少在家穿高跟鞋。她喜歡平底鞋，走路安靜，不留痕跡。
我順著音樂聲走到主臥，門虛掩著。燈開著。我看到她坐在床邊，穿著一件黑色吊帶裙，
肩膀斜滑著，臉頰泛紅，頭發有點亂，手里還握著半杯紅酒。她沒看到我。她在打電話，
或者說——視頻。手機屏幕正對著我，是個模糊的男人臉。她沖著屏幕笑，
眼睛亮得像只發了情的貓：“你要是真在就好了……”“你說什么？”那頭的男人問。
她輕聲說了句什么，我沒聽清。然后她笑著說：“你知不知道，我有時候，真的后悔沒選你。
”我站在門外，沒吭聲，心卻一下子涼了。視頻那頭安靜了一秒，
然后低低問：“那你現在……過得開心嗎？”她仰頭喝完了杯子里的酒，把手機湊近，
眨了眨眼：“有你開心？”下一秒，她低聲呢喃了一句：“紀川……”我聽見了。清清楚楚。
她叫的是——紀川，不是我。我叫江予，江南的江，預兆的予。她從來沒叫錯過。那一刻，
我突然明白了一件事：這三年，她不是沒感情，是藏得太深。她是個習慣把感情藏起來的人，
但那不代表她不愛，只是她愛的，可能不是我。我轉身，輕輕關上臥室門，沒打擾她。
離開的時候，我看了一眼茶幾，上面還有沒關的紅酒，旁邊是一份打開了一半的離婚協議。
我知道她為什么沒簽。她怕名聲，怕父母，怕財產分割，更怕別人說她婚姻失敗。
可我已經不怕了。我走到車里，坐了很久，手握著方向盤，指節泛白。
她口中的“紀川”是誰？是舊情人，還是一直存在的“第三者”？我忽然覺得很陌生。
原來我以為的婚姻，只是我一個人的自以為。那天晚上，我睡在酒店。第二天，我沒回家，
而是直接去了一家公司面試——紀氏集團旗下的一個子公司。我不是想逃，
我是想知道：紀川是誰。也許，我的婚姻，需要從這個名字開始解剖。
紀氏是本市頂級企業之一，紀家是老牌豪門，聽說董事長的兒子紀川，海歸MBA，
長相俊朗，是商圈新貴，也是各大八卦號的常客。林晚大學那會兒，跟紀川是一個學院。
我本以為這只是巧合，直到我看到林晚和紀川的合照。不是朋友圈，是她畢業那年，
電腦里一個加密文件夾。他們在游樂場、在圖書館、在雨天的街道上接吻。
那是我沒參與過的她的人生。那個時候，她眼里全是光。我從沒見過她用那樣的眼神看我。
心像被錘子砸了一下，炸裂的不是痛，而是羞恥。原來，從頭到尾，我就是替代品。
我從文件夾里抄下了一個地址，那是她給紀川寫的一封信。“如果有一天你回來了，
我還在原地。”我沒哭，也沒罵。我只是靜靜地坐在那里，喝完了她藏的那瓶82年的拉菲。
——那是我們結婚周年時，我花三個月工資買給她的。她從沒喝過，說要留在最重要的日子。
現在，我替她選了這個“最重要”的日子。我打開她的離婚協議，
在上面加了一條：“婚內財產，歸各自所有。”簽上名字，放回原位。第二天，
我接到了紀氏子公司的錄用通知。我正式踏進紀家的世界，不為復仇，也不為證明自己。
我只是想讓她知道——我，也不是非她不可。進入紀氏的第三天，我就見到了紀川。
他比照片里更鋒利，穿黑色西裝，手腕戴著勞力士綠水鬼，
一眼掃過就有種輕描淡寫的優越感。“你就是新來的江予？”他聲音不高，
卻有股天然的壓迫。我點頭：“是。”“聽說你是碩士，愿意來基層跑項目？
”他像是笑了一下，“挺能屈能伸的。”我沒回嘴，只是看著他。他的五官很深，
嘴角有道常年存在的譏笑，像是對世間一切都不屑。我明白了，林晚的審美沒變。她喜歡的，
就是這種男人。紀川沒再說什么，只是把手插進口袋，邊走邊道：“希望你能給我們點驚喜。
”我笑了笑，沒說“請多指教”。我知道，這種人不需要討好，只需要勝過他。第一周，
我做的是城市公寓項目的前期調研。前任項目經理跳槽，留下一堆爛攤子，部門沒人愿意接。
我主動請纓，連紀川都愣了。他說：“你不怕死在起跑線？”我答：“爬得慢，
也比停在原地強。”他看了我幾秒，笑出了聲：“有意思。”我知道，這種笑不是認同，
而是看猴耍。那段時間，我白天跑地塊、談資料、協調供應商，
晚上在辦公室畫報表、改計劃，一天只睡三小時。沒人幫我。但我不需要幫。我只需要機會。
第三周，我把項目拆分重組，用算法優化成本方案，預算比原計劃降了12%，
周期縮短半個月。紀川盯著我的PPT看了十分鐘，最后一句話是：“你以前真干技術的？
”我點頭。他把文件夾合上：“跟我干吧。”那天晚上，我回到出租房，泡面放涼，
整個人像被掏空。我知道，第一步完成了。第四周，我收到了林晚發來的微信。
她說：“你這幾天去哪了？”我回：“公司出差，項目緊。”她沒再問。
我知道她開始察覺了。第五周，她突然約我回家吃飯。我站在門口，她穿著圍裙，
做了滿桌菜，全是我愛吃的。“你很久沒回家了。”她淡淡地說。我沒拆穿她那晚醉酒的事，
也沒提離婚協議。我只是笑著說：“你也很久沒主動聯系我了。”她沉默了一會，
低頭擺筷子：“最近有點煩，想你回來。”我看著她的眼睛。她還是那么冷靜，
但眼底不再像以前那么淡。我沒說話，只是低頭吃飯。她突然問我：“你是不是有事瞞著我？
”我說：“你呢？”她怔了一下：“什么意思？”我說：“你那天晚上……打視頻的時候，
叫的是誰？”她的臉一下白了，手里的筷子掉在桌上，半天都沒說話。
我輕輕把碗放下：“林晚，我們之間……不再適合裝傻了。”她盯著我，
眼圈突然紅了：“我當時喝醉了。”“所以你叫出的是潛意識里最熟悉的名字？”她咬著唇，
沒說話。我盯著她看了一會，然后站起來：“婚還是那份婚，協議我簽過，你看著辦吧。
”我走到門口，她忽然撲過來抱住我，從后面。
她的聲音低得幾乎聽不見：“我以為你永遠不會發現的……”我沒轉身。她的手一點點收緊，
貼著我背后的心口：“那時候……紀川出國前，我問過他，要不要帶我一起走。
”“他說不要。”“那一刻我覺得，全世界都拋棄我了。”“你知道嗎？”她聲音發顫，
“那天我喝醉了……叫他名字，我也嚇到了。”“我以為我早就放下了，可你讓我看到，
你和他不一樣。”“你陪我，幫我，還娶我。”“我以為自己已經過上了應該的生活。
”“可我沒想到，你會變成現在這樣——越來越像他。”我靜靜聽著，心里卻沒有波瀾。
“你是不是愛上我了？”我問。她沒吭聲。我笑了：“對不起，晚了。
”她猛地抬頭：“你什么意思？”我轉過身，低頭看著她：“我不會再做那個，
被你忽視三年的男人。”“我要的婚姻，是你愿意和我一起生活，
而不是你對過去妥協的產物。”她看著我，眼淚掉下來。“江予……我們能不能重新來過？
”我想了很久，才回答她：“我會重新開始，但不一定是和你。”她愣住，眼淚停在眼角。
我伸手幫她抹掉：“等我完成這一個項目，我們簽字。”離婚協議，我沒催她。
她卻再沒提過“簽字”兩個字。我沒有回家，也沒回頭。那之后，林晚開始頻繁發微信，
——“你那件襯衫我洗好了”、“你以前愛吃的桂花糕我做了”、“小區門口那只狗生了崽，
還記得嗎？”我一條都沒回。工作越來越忙，紀川開始放權，讓我直接對接集團的大項目。