晨霧像一層濕冷的紗裹著廢墟，李斬塵的指尖已經摳進青石縫里半寸深。昨夜老人誦讀的《玄天訣》首章還在耳中嗡嗡作響，那些拗口的字句像燒紅的鐵蒺藜滾過腦仁。他摸索著抓起倒在地上的水囊，干裂的嘴唇碰到囊口才發覺早已滴水不剩——老人臨走時說要去西邊的溪澗打水，這會兒該回來了。
功法殘卷被露水浸透的角落開始發脹，紙頁邊緣卷曲成奇怪的弧度。李斬塵卻顧不得這些，只是魔怔般重復著老人強調過的句子：“氣走任脈，神聚紫府……”他試著模仿老人描述的呼吸節奏，突然左臂傳來鉆心的刺痛，像是有人往骨髓里釘木楔子。
正午的太陽曬得頭皮發燙時，李斬塵已經蜷在泥地里啃咬自己的手背。血腥味混著汗臭鉆進鼻腔，他突然抓起塊尖銳的碎石，沿著掌心狠狠一劃。溫熱的血涌出來浸透了功法，紙上的墨跡被暈染成模糊的云團。這自殘般的舉動反倒讓他清醒了些，想起老人說過修煉需“心靜如水”，便強忍疼痛盤坐起來，用布條草草包扎了傷口。
日落時分，老人終于拎著水囊回來，破草鞋上沾滿泥漿。“孩子，溪水退得厲害，我往下游走了三里地……”話沒說完就看見少年慘白的臉色，慌忙扶住他搖晃的身子。觸到那包扎粗糙的手掌時，老人倒吸一口涼氣：“胡鬧！這傷口再深半分就傷到筋了！”說著從懷里掏出個粗陶瓶，抖出些褐色藥粉按在傷處。
李斬塵疼得渾身發抖，卻咧開嘴笑了：“您說心靜才能練功，可我越靜越難受，反倒是疼起來……好像能摸著點門道。”老人聞言怔了怔，渾濁的眼里泛起復雜的神色。他沉默著給少年喂了幾口水，又掰開硬饃泡軟了遞過去：“當年我爹也這么教過我，說莊稼把式練到極致，骨頭縫里會透出熱氣——后來他咳血咳死了，臨死前還說那是功法反噬。”夜風掠過廢墟，把最后半句話吹得七零八落。
月光爬上斷墻時，老人從行囊里取出件厚棉襖裹住少年。李斬塵突然抓住他的手腕：“您摸摸我后背。”老人枯瘦的手指觸到一片濕熱，借著月光看清那是汗液混著血絲，在脊梁上凝成詭異的紋路，像干涸的河床龜圖。“這是……？”“不知道，但我覺得痛快。”少年仰起頭，蒙眼布被汗浸得透亮，隱約可見底下凹陷的眼窩
后半夜起了風，老人往火堆里添柴時，聽見少年在夢中念叨“百會通天”。他望著那張稚氣未脫卻已布滿風霜的臉，忽然想起三十年前餓死在破廟里的兒子。同樣的倔脾氣，同樣的不信命。柴火爆開的火星濺到手背上，老人卻感覺不到疼似的，只是把功法殘卷往懷里藏得更深了些——那上面被他用筆改過幾處關鍵口訣，本是想讓少年知難而退。
黎明前最黑的時候，李斬塵被凍醒了。他伸手去摸身旁的老人，卻撲了個空。不遠處傳來壓抑的咳嗽聲，循聲摸去，指尖碰到個佝僂的背影。“您病了？”老人慌忙抹了把嘴：“老毛病，死不了。”少年卻嗅到鐵銹味，沾了對方袖口的手指在舌尖一舔——是血。他想起老人說的“咳血而死”，突然渾身發冷
“明天我去鎮上抓藥。”少年聲音啞得不成調。老人卻笑了：“省省吧，你那幾個銅板還是留著……”話被劇烈的咳嗽打斷。李斬塵摸索著給他拍背，觸到嶙峋的肋骨時，突然想起父親臨終前也是這樣，像片枯葉在他懷里碎掉。
第一縷陽光穿透云層時，老人靠在斷墻邊睡著了。李斬塵解下蒙眼布，用露水洗凈疊好——這是母親留下的最后一件東西。他把它輕輕塞進老人手里，轉身朝鎮子方向走去。功法殘頁在他懷中沙沙作響，像某種無言的催促