第一章
在我很小卻又足夠大的時候,我的父母去了白色的荒原,他們打開門,邁出大半個身子,又轉回來兩個頭顱,向我致謝,又向我告別。
門外風雪大作,幾片雪花吹進來,吹到我的臉上,融化了,好像我哭了一般。
其實我沒有,因為我很小。我只是漠然又茫然地點點頭,也向他們告別,沒有囑托他們一路平安,早點回來,而是問你們要風燈嗎?走在大雪里,會不會迷失方向?
他們沒有回答,只是搖了搖頭,砰,關上門,走了。雪迷人眼,風塞人聲,他們關上門,我便再也看不見他們了。
我很小,但又足夠大。所以我明白,我已經長大了,我成人了。
于是我把搖椅搬到壁爐前,添柴起火,熄滅燈燭,拿來幾本厚厚的書,把它們堆成一個小桌,然后從壁櫥里挑出一張夠長夠厚的毛毯,拍拍灰,順順毛,坐進搖椅里,蓋上毛毯,拿起一本書,然后又放下,掀開毛毯,從搖椅里跳出來,跳到地上。
大人總該喝一些酒吧。
其實大人或許還應該抽一些煙,但是這里既沒有煙草也沒有煙斗,我便有些可惜地放棄了。
我把酒倒在一個大壺里,加了些大茴香、百里香和迷迭香以及一些亂七八糟奇奇怪怪的香料,把它煮的很熱但又不至于沸騰,撈出香料和殘渣,再倒入一些蜂蜜,洗凈幾個小杯,便算是準備好了,大人該喝的酒。
我左手提著酒壺,右手攥著酒杯,回到了我的搖椅、“書桌”和壁爐旁。
當我第二次坐進搖椅,蓋上毛毯,拿起一本書,又斟出一小杯酒時,敲門聲響起。
那是我人生中第一次遇見一只巨怪。