我是一個317歲的吸血鬼，在街角開了一家咖啡店打發時間。平安夜那晚，
一個叫沈幼薇的人類女孩闖了進來——她鼻尖凍得通紅，點了一杯馴鹿拉花的拿鐵，
還笑嘻嘻地說自己快死了。更糟的是，她一眼就識破了我的身份。按理說，
我應該立刻搬家消失才對。可當她用那雙亮晶晶的眼睛問我'明天還能來嗎'，
我居然鬼使神差地點了頭。01 初遇馴鹿女我盯著咖啡機冒出的熱氣發呆，
這已經是我開的第37家咖啡店了。沒辦法，當你是一個活了317歲的吸血鬼，
總得找點事情打發時間。每隔十年我就得換個地方，免得鄰居們發現我從來不會變老。
"又要到圣誕節了啊......"我摸著吧臺上的刻痕，每一道都代表一年，一道道刻痕，
像監獄的鐵欄桿。玻璃門突然被推開，冷風卷著雪花灌進來。
"歡迎光臨......"我抬頭時愣住了。一個裹著紅圍巾的女孩站在門口，
鼻尖凍得通紅，睫毛上掛著雪花。她搓著手哈氣的樣子，像一只誤闖進狼窩的小兔子。
"請給我一杯熱拿鐵！"她蹦到吧臺前，圍巾下露出醫院的胸牌，"要拉花的！
""拉花要什么圖案？"我機械地擦著咖啡杯。三百年來我見過無數人類，
早就不該有什么情緒波動了。"能畫一只馴鹿嗎？"她眼睛亮晶晶的，"我叫沈幼薇，
是對面醫院的護士！今天平安夜還要值夜班，
太慘了......"我注意到她手腕上還有留置針的膠布。奇怪，護士也會生病？
"您的咖啡店怎么半夜還開著呀？"她托著腮看我拉花，圍巾滑下來露出蒼白的脖子。
我能清晰看見她頸動脈的跳動，血液的香氣讓我牙根發癢。"反正我也睡不著。
"我故意把咖啡推得很遠，怕控制不住自己。天知道我已經多久沒吸活人的血了，
現在都是喝醫院偷來的血包。02 白血病的秘密"好喝！"她灌了一大口，嘴唇沾著奶泡，
"您開店多久了？""剛開張。"我撒謊。實際上這家店我已經經營八年了，
只是每隔一段時間就假裝轉讓，再換一個身份重新"接手"。她突然湊近："騙人！
這吧臺的磨損程度至少五年以上。"我的心跳漏了一拍——如果吸血鬼還有心跳的話。
這個人類觀察力太強了。"你經常一個人值班？"我轉移話題。"嗯，
因為其他護士都......"她的笑容突然黯淡，"都有家人要陪嘛。
"我注意到她說這話時，無意識地摸著左手無名指。那里有一圈淡淡的痕跡，
像是長期戴戒指留下的。"您知道嗎？"她突然說，"我可能活不過明年春天了。
"咖啡勺當啷掉在地上。"急......急性白血病。"她笑著說出這個詞，
好像在討論天氣，"所以我才偷溜出來喝咖啡，化療可痛苦了......"我僵在原地。
三百年來我見過太多死亡，但第一次有人笑著對我說自己要死了。"你不害怕嗎？
"我聽見自己問。"怕啊。"她晃著腿，"但哭也沒用嘛。對了，
您身上有一股特別的味道......"她突然探身過來，鼻尖幾乎碰到我的鎖骨。
我條件反射地后退——吸血鬼的本能。"是墓地的鈴蘭花香！"她眼睛突然睜大，
"教科書上說過，吸血鬼身上會有這種味道！"我的咖啡杯碎了。
"開......開玩笑的啦！"她哈哈大笑，"您反應也太大了！
"但她的眼神告訴我：她知道。"我要回去值班了。"她跳下高腳凳，圍巾掃過我的手臂，
"明天還能來喝咖啡嗎？"我張了張嘴，三百年來第一次結巴："隨......隨你便。
"看著她蹦蹦跳跳穿過馬路，雪花落在她發間像星星。我突然意識到：這是我317年來，
第一次期待明天。關店后，我鬼使神差地去了醫院。凌晨三點，
我發現她穿著病號服蜷縮在病床上睡著了。我撿起毯子蓋在她身上，突然被她抓住手腕。
"吸血鬼先生......"她迷迷糊糊地說，"您的血......能治病嗎？
"我觸電般縮回手。這就是人類，知道真相后第一個想到的永遠是利益。但下一秒，
她說："如果會傷害您......就算了。"雪花輕輕敲打著窗戶。317年來，
我第一次感到有什么東西在胸口跳動——那大概就是人類所說的"心痛"。
03 血之誘惑昨晚她問我"你的血能治病嗎"之后，我本該立刻消失，搬去另一個城市，
再換一個身份。三百年來我一直是這么做的——每當有人類發現我的秘密，我就會逃走。
可這次，我居然鬼使神差地來了醫院。"化療很難受吧？"我盯著她手背上的淤青。
"超——級難受。"她做了一個夸張的鬼臉，"像有一萬只螞蟻在啃骨頭。"她試圖坐起來，
卻疼得抽了口氣。我下意識扶住她，隔著病號服都能摸到凸出的肋骨。太瘦了，
瘦到我甚至擔心咬下去會硌到牙。"給你帶了咖啡。"我從保溫杯倒出深褐色液體，
"加了雙倍糖。"幼薇捧著杯子，突然皺起鼻子："這味道......是血？
"我的手抖了一下。該死，我忘了洗杯子，昨晚喝過的血袋殘留氣味還在。"別緊張啦。
"她居然笑了，"我們血液科護士對血腥味最敏感了。"她小口啜飲著，
"不過為什么是熱的？吸血鬼不是喝冷血嗎？""......""哦！
"她眼睛突然亮起來，"你是特意為我加熱的？"我轉過頭去看窗外。雪還在下，
把整個世界都蓋住了。三百年來我第一次感到尷尬——居然被一個人類小姑娘看穿了心思。
"你知道嗎？"她突然說，"我前夫從來沒來醫院看過我。"我轉回頭。
她正用吸管攪動著咖啡，盯著杯子里旋轉的漩渦。"查出白血病那天，他送了我一枚鉆戒。
"她伸出左手，無名指上有一圈淡淡的白色痕跡，"第二天就帶著保險單消失了。
"我握緊了拳頭。人類總是這樣，自私、懦弱、丑陋。我見過太多為了永生出賣愛人的人，
也見過更多因為恐懼拋棄病患的家屬。"所以......"她抬起頭，笑得眼睛彎彎的，
"謝謝你來看我。"窗外的雪突然下得更大了。04 生死抉擇第三天，我帶了一束鈴蘭花。
幼薇正在吐，化療的副作用讓她幾乎站不穩。我站在洗手間門口，
聽著里面撕心裂肺的干嘔聲，突然想起1793年巴黎瘟疫時那些垂死的人類。"別進來！
"她喊得破了音，"太丟人了......"我直接推開門。她癱坐在馬桶邊，
臉上全是淚痕，嘔吐物沾在睡衣上。看到我時，她慌亂地用袖子擦臉，卻把穢物抹得更臟了。
"走開啊！"她聲音帶著哭腔。我蹲下來，用濕巾擦她的臉。
三百年來我第一次做這種事——吸血鬼不該有憐憫之心。"為什么......對我這么好？
"她抽噎著問。我沉默地把她抱回床上。她輕得像片落葉，仿佛下一秒就會消失。
第五天夜里，她發高燒了。我坐在病床邊，看著她因為痛苦而扭曲的臉。
監護儀發出刺耳的警報，護士們沖進來給她打退燒針。"家屬請出去！"有人推我。
我站著沒動。突然，幼薇滾燙的手抓住了我的手腕。"別走......"她燒得神志不清，
"我一個人......害怕......"我反握住她的手。她的皮膚燙得嚇人，
讓我想起陽光——那個會把我燒成灰燼的東西。"37.8度！"護士驚呼。
我低頭看著幼薇痛苦的表情，突然做了一個瘋狂的決定。等所有人都離開后，
我鎖上了病房的門。幼薇還在昏睡，睫毛被汗水打濕成一簇一簇的。我輕輕撥開她的衣領，
露出蒼白的脖頸。那里的血管清晰可見，隨著微弱的呼吸輕輕跳動。我的獠牙伸了出來。
三百年來我第一次對活人產生吸血沖動——但不是為了進食。傳說吸血鬼的唾液能止痛，
血液能治愈。雖然從沒試過，但......我俯下身，獠牙刺破了她頸部的皮膚。
"唔......"她發出一聲嗚咽。我立刻停下。該死，我在干什么？如果轉化失敗，
她會變成沒有理智的怪物！如果成功......她將永遠被困在22歲，
看著所有愛的人死去。正當我準備抽身時，她的手突然按住了我的后腦勺。
"繼續......"她輕聲說，眼睛還是閉著的，"不疼了......"我震驚地發現，
她滾燙的體溫正在下降，監護儀上的數字逐漸恢復正常。更可怕的是——我嘗到了她的記憶。
雪地里獨自哭泣的小女孩，訂婚宴上被套上戒指的瞬間，
確診白血病時醫生憐憫的眼神......還有，昨晚我離開后，
她在日記本上寫的那行字："如果是他咬我，我愿意。"05 吸血鬼的告白我猛地推開她，
嘴唇上還沾著她的血。幼薇茫然地睜開眼睛，手指輕輕碰了碰脖子上的傷口。
那里已經止血了，只留下兩個細小的紅點，像是被什么尖銳的東西輕輕扎過。"咦？
不發燒了......"她摸了摸自己的額頭，聲音輕飄飄的，"也不疼了。
"監護儀上的心率平穩下來，體溫顯示36.7°C。我盯著那串數字，喉嚨發緊。
三百年來，我從沒用自己的血救過人類——不是不能，而是不敢。因為一旦開始，
就停不下來了。"你剛才......是不是咬我了？"她歪著頭問，眼睛里閃著好奇的光，
好像我不是什么危險的怪物，而是一個會魔法的圣誕老人。"沒有。"我硬邦邦地回答，
轉身去開窗。冷風灌進來，沖淡了房間里血的甜腥味。"騙人。"她笑了，指著自己的脖子，
"這里還有牙印呢。"第二天，醫生查房時盯著幼薇的化驗單看了足足五分鐘。
"奇怪......"他推了推眼鏡，"白細胞計數居然回升了？"幼薇沖我眨眨眼，
我假裝沒看見。護士來抽血時，針頭扎進她的血管，暗紅色的血緩緩流進試管。我站在墻角，