我站在廚房水池前洗碗時，聽見院門外傳來陌生的引擎聲。
這是我們小鎮上少見的黑色越野車，在布滿青苔的路上格外突兀。車窗搖下，
露出一張年輕男人的臉，帶著幾分疲憊的笑意：“阿姨，請問去云溪山怎么走？
”我下意識地擦了擦圍裙上的水漬，指了指東邊：“沿著這條路一直走，過了石橋往右拐。
”他道謝后沒有立即離開，而是打量著我家的老房子：“這房子真漂亮，
是民國時期的建筑吧？”我點點頭：“是我公公留下的，有快一百年了。
”他下車繞著房子轉了一圈，從背包里拿出相機拍照。我注意到他的無名指上沒有戒指。
“冒昧問一句，這房子對外出租嗎？”他開口，“我是建筑攝影師，想在這里住幾天，
拍拍老房子。”我有些猶豫：“我得問問我丈夫。”“租金好商量。”他掏出名片遞給我，
“我叫余眠，業余時間也做民宿改造，說不定能給您一些建議。
”名片上印著“眠時攝影工作室”，燙金的字在陽光下泛著光。晚上吃飯時，
我把這事告訴了丈夫。他頭也不抬地說：“你看著辦吧，反正空著也是空著。”就這樣，
余眠住進了我家東廂房。第二天清晨，我在院子里澆花，看見他背著相機準備出門。“沈姐，
早。”他笑著打招呼，“附近有沒有賣早點的地方？”我指了指巷口：“王記包子鋪，
他家的豆腐腦特別好吃。”“要不要一起？我請客。”他的邀請自然得像是老朋友。
我愣了一下：“不用了，我自己做就行。”“別客氣，就當給我這個外地人當向導了。
”他堅持道。盛情難卻，我解下圍裙，簡單梳了梳頭發，跟著他出了門。包子鋪里人很多，
我們拼桌坐下。他要了兩碗豆腐腦，四個肉包。“沈姐在這兒住很久了？”他邊吃邊問。
“快二十年了。”我低頭攪著豆腐腦，“大學畢業就嫁過來了。”“為什么不出去工作？
”話一出口他就意識到不妥，“抱歉，我不是故意打聽。”我笑了笑：“沒關系，
反正大家都這么問。我丈夫是中學老師，收入穩定，我就安心在家照顧老人和孩子。
”他若有所思地點點頭：“其實我很羨慕這樣的生活，簡單，踏實。”“你經常在外面跑？
”我反問。“嗯，一年有大半時間在各地拍建筑。”他掏出手機，給我看他拍的照片，
“這是福建土樓，這是皖南古村落......”照片里的建筑在他的鏡頭下美得像畫，
我不禁感嘆：“你拍得真好。”“謝謝。”他收起手機，“不過拍得多了，有時候也覺得累，
就想找個安靜的地方待幾天。”吃完早點，他堅持付了錢。回去的路上，他突然說：“沈姐，
我能給你拍張照片嗎？”我嚇了一跳：“我？為什么？”“你站在老房子前的樣子，
特別有感覺。”他認真地說，“就當是付房租了。”拗不過他，我站在院子門口，
看著他調整相機。陽光透過樹葉灑在身上，微風輕輕吹起衣角。“別動，就這樣。
”他按下快門，“完美。”那天下午，他把洗好的照片送給我。
照片里的我穿著家常的棉布裙，站在爬滿紫藤的院門前，臉上帶著自己都沒見過的溫柔笑容。
“拍得太好看了，”我有些不好意思，“多少錢？”“說了是付房租的。”他擺擺手，
“不過作為交換，你得給我當模特，拍一組老房子專題。”我想拒絕，
他又說：“就當幫我個忙，我需要有人物襯托，才能體現建筑的溫度。”就這樣，
我成了他的臨時模特。接下來的幾天，他帶著我走遍了老房子的每個角落，拍了無數張照片。
有時候他會突然湊過來調整我的姿勢，我能聞到他身上淡淡的古龍水味道。
這種陌生的親近感，讓我有些慌亂。有天傍晚，我們在屋頂拍夕陽。他專注地看著取景器，
夕陽的余暉灑在他側臉，勾勒出好看的輪廓。“沈姐，你年輕的時候，一定很漂亮。
”他突然說。我笑了：“都四十歲的人了，還提什么年輕。”“不是恭維，”他放下相機，
認真地看著我，“你身上有種很特別的氣質，和這里的老房子一樣，越看越有味道。
”這話讓我心里一顫，結婚這么多年，丈夫早就不會說這樣的話了。那天晚上，
我躺在床上翻來覆去睡不著。白天余眠說的話，還有他靠近時的氣息，
一直在腦海里揮之不去。接下來的日子，我們的相處漸漸變得微妙。
他會在早餐時給我帶最愛吃的糕點，會在拍照時不經意地幫我整理頭發。我知道這樣不對，
可又控制不住地期待每天的見面。這種感覺，像極了年輕時初戀的悸動。有天晚上，
他約我去河邊散步。月光下的河水泛著銀光，周圍安靜得能聽見彼此的呼吸聲。“沈姐，
”他突然停下腳步，“如果有機會，你想不想出去看看？”我愣住了：“去哪里？
”“ anywhere 。”他看著遠方，“離開這里，去看看外面的世界。
”我苦笑：“我都這個年紀了，還能去哪？”“年齡從來不是借口。”他轉過頭看著我，
眼神里有我看不懂的情緒，“你值得更好的生活。”這句話讓我鼻子發酸。這些年，
我把所有精力都放在家庭上，早就忘了自己曾經也是有夢想的。“別說這些了，
”我轉移話題，“你什么時候走？”“拍完這組照片就走。”他的聲音有些低落，“不過，
我會把照片做成畫冊送給你。”我點點頭，心里卻莫名地難過。明明才認識幾天，
卻感覺像認識了很久。回到家時，丈夫正在看電視。他頭也不抬地問：“這么晚去哪了？
”“陪房客出去走走。”我一邊換鞋一邊說。“別和他走太近，”丈夫突然說，
“一個年輕男人，平白無故對中年婦女獻殷勤，能有什么好心？
”我心里一緊：“你胡說什么？”“我是為你好，”丈夫不耐煩地說，“別到時候鬧笑話。
”這句話像一盆冷水，澆滅了我心里所有的悸動。是啊，我都四十歲了，還在期待什么呢？
接下來的日子，我刻意和余眠保持距離。他似乎察覺到了什么，也不再像之前那樣親近。
終于有一天，他說照片拍完了，明天就要離開。“這是給你的。”他遞給我一個U盤，
“里面是所有照片，還有我做的畫冊電子版。”我接過U盤，喉嚨發緊：“謝謝，一路順風。
”“沈姐，”他欲言又止，“如果有一天......”“別說了，”我打斷他，
“祝你前程似錦。”他深深地看了我一眼，轉身離開了。我站在院子里，
看著他的車消失在巷口，眼淚不受控制地流下來。那天晚上，我偷偷打開電腦，
看著他拍的照片。每一張照片里的我，都笑得那么開心，那么真實。秋天來得猝不及防，
我在院子里掃落葉時，又聽見那熟悉的引擎聲。余眠倚著車門，風衣下擺被風吹起，
手里還提著我最愛的花糕。“沈姐，好久不見。”他笑著晃了晃糕點袋，眼神里帶著試探。
我握著掃帚的手緊了緊，喉嚨發緊：“你怎么來了？”“路過。”他彎腰撿起一片銀杏葉，
“想看看老房子秋天的樣子。”我帶他進了東廂房，屋里還留著他上次住過的痕跡。
他伸手撫過窗臺，轉頭問我：“你丈夫和孩子不在？”“丈夫出差，孩子住校。
”話出口就后悔，這解釋多余得像欲蓋彌彰。晚飯是我做的家常便飯，他開了瓶紅酒，
說配秋天的蟹正合適。高腳杯相碰的聲音在空蕩的飯廳回響，他的目光始終沒離開過我。
“我拍了很多地方。”他轉動著酒杯，“可總覺得少了點什么。”我低頭扒飯，不敢接話。
他起身隔著桌子伸手擦掉我嘴角的飯粒，溫度燙得我渾身一顫。飯后他幫忙洗碗，
溫熱的水濺在手上，他的胳膊不經意間貼著我的后背。泡沫順著水流沖走，他關了水龍頭，
轉身時我撞進他懷里。“沈云。”他第一次叫我的名字，呼吸掃過耳畔，“我想你。
”我想說“別這樣”，卻被他的吻堵住了嘴。這個吻帶著紅酒的醇香，
和夏天時若有若無的古龍水味。他的手輕輕捧著我的臉，小心翼翼卻又充滿渴望。
我們跌跌撞撞進了臥室，月光透過紗簾灑在床上。他的吻落在我頸間，帶著顫抖的溫柔。
衣物散落的聲音里，我聽見他沙啞的低語：“你真美。”身體貼合的瞬間，
我想起很多前的新婚夜。可那時的青澀和現在的熾熱完全不同，
余眠的每一個動作都像是在雕刻一件珍寶，細致又瘋狂。事后他把我摟在懷里，
手指輕輕梳理我的頭發。窗外傳來秋蟲的鳴叫，床單上混合著我們的氣息。我閉著眼，
不敢看他，卻又貪戀這片刻的溫暖。“留下來。”他說，下巴蹭著我的頭頂。
我苦笑：“怎么留？”他沉默良久，在我額頭上落下一吻：“明天再說。”可我們都知道，
沒有明天。晨光熹微時，我摸到身邊已經空了。床頭柜上放著花糕和一張字條：“保重，
勿念。”我抱著冰冷的被子坐了很久，直到聽見院門外的引擎聲由近及遠。
窗外的銀杏葉又飄落幾片，落在昨夜我們糾纏過的窗臺。接下來的日子，我照常買菜做飯，
給丈夫熨燙襯衫。只有深夜時，身上若有若無的陌生氣息和床單上殘留的體溫，
提醒我那個秋天的夜晚真實存在過。偶爾路過東廂房，我會想起他倚在窗邊抽煙的樣子，
煙霧繚繞中，眼神像是要把我看穿。衣柜深處的畫冊被我翻得邊角卷起，
那句“你值得被愛”在無數個夜里刺痛我的心。幾天后我收到一個包裹。
里面是他新出的攝影集，封面是我們老房子的秋景，角落里有個模糊的人影，
穿著我的藏青色毛衣。翻開扉頁，是他的字跡：“有些相遇，是秋天的第一片落葉，
明知會凋零，卻依然美得驚心動魄。”我把攝影集和畫冊放在一起，鎖進了抽屜最深處。
日子繼續波瀾不驚地過著。沒人知道，那個秋天，我曾短暫地逃離過現實，在余眠的懷里，
做了一場關于愛情的夢。而夢醒之后，我依然是那個圍著圍裙的家庭主婦，守著老房子，
守著無人知曉的秘密。初雪落滿青瓦時，越野車碾過積雪停在院外。余眠摘下墨鏡，
他穿著短款羽絨服，露出半截白皙的手腕，完全是二十歲少年模樣。“沈姐，