第一章：死亡倒計時暴雨夜?第七次死亡雨水像被撕開的天幕傾瀉而下，
蘇璃的運動鞋在柏油路上踩出啪嗒啪嗒的水花。她數著身后尾隨的腳步聲，
每七步必定會有一聲悶響 —— 那是對方鞋底陷入井蓋縫隙的節奏。
便利店的霓虹招牌在雨幕中暈成模糊的紅色光斑，電子鐘顯示 2:17，
與前六次循環的死亡時間分秒不差。腹部突然傳來針刺般的灼痛，蘇璃低頭看去，
白襯衫下的舊疤正透出幽藍光芒，如同埋在皮膚下的微型燈盞。鮮血迅速洇開，
在雨夜中散發出鐵銹般的氣息。她伸手按住傷口，
指尖觸到皮膚下凸起的紋路 —— 那是三個月前在便利店被碎玻璃劃傷時留下的，
此刻卻像活過來般跳動。"這次...... 第三層貨架是香草味還是草莓味？
" 蘇璃踉蹌著拐進小巷，雨水順著下巴滴落，模糊了視線。身后的腳步聲突然加快，
帶著不容置疑的殺意。她側頭瞥見追來的身影，黑色風衣下擺被風掀起，
左手中指的銀戒在路燈下閃過冷光，
戒面刻著的 "0717" 編號正在雨水沖刷下泛著金屬光澤。瀕死瞬間，
殺手溫熱的呼吸拂過她的耳垂，混著雨水的潮氣鉆進衣領："第三次用預知能力看我的臉，
蘇璃，你真是個貪心的玩家。" 他的聲音低沉，帶著某種機械般的韻律，
喉結下方的黑痣在皮膚下若隱若現。蘇璃想記住更多細節，卻感覺身體被劇痛淹沒，
視線逐漸模糊，
最后定格在對方手腕內側的條形碼紋身上 —— 那是前幾次循環中從未注意到的細節。
周一 7:03?重置起點床頭的鬧鐘在七點鐘準時炸響，蘇璃猛地睜眼，
指甲深深掐進掌心。熟悉的薄荷綠床單上沒有半點血跡，床頭柜上的蜂蜜水還冒著熱氣，
玻璃杯沿凝結的水珠正沿著逆時針方向滑落，在晨光中折射出細碎的彩虹。
她盯著水珠滾落的軌跡，突然意識到這是第七次循環中，水珠第一次呈現逆時針運動。
手機屏幕亮起，鎖屏界面是她和林小羽的合照。照片里，林小羽舉著半塊草莓蛋糕比耶，
奶油蹭到鼻尖，笑得像個孩子。這個畫面與記憶中停尸房里蒼白的臉重疊又分裂，
蘇璃的指尖在屏幕上停頓兩秒，直到短信提示音響起。
陌生號碼發來的短信躺在收件箱里：「第七次機會，別再讓我失望。
附件：第三人民醫院太平間 17 號柜。」發送時間顯示為 00:00，
比上一次循環整整早了七個小時。蘇璃點開附件，里面是一張模糊的照片，
鏡頭對準停尸房的金屬抽屜，柜門上的編號 "17" 被紅色圓圈圈住，
右下角有個極小的時間戳：2015.9.15 23:17—— 那是林小羽墜樓的時間，
卻比檔案記錄晚了十分鐘。她掀開被子，赤腳踩在地板上，涼意從腳底傳來。路過梳妝臺時，
鏡子里的倒影讓她頓住腳步：左肩上的櫻花胎記顏色似乎比平時更深，
邊緣泛著幾乎看不見的藍光，如同被水彩暈染過的痕跡。
上午?異常拼圖便利店門鈴叮咚作響時，蘇璃的視線徑直掃向第三層貨架。
草莓味巧克力的紅色包裝在晨光中格外刺眼，與上一次循環的香草味藍包裝形成鮮明對比。
穿藍圍裙的老板抬頭，鏡片后的眼睛閃過一絲困惑："小姐，你... 來過嗎？
我好像見過你..." 他的聲音漸漸低下去，
手指無意識地摩挲著收銀臺上的櫻花擺件 —— 那是上周才上架的新品，而蘇璃清楚記得，
前幾次循環中這個位置擺的是招財貓。"買三盒草莓巧克力。" 蘇璃遞出鈔票，
注意到老板找零時的手勢：拇指和食指捏住硬幣的方式是順時針旋轉，
而記憶中他習慣逆時針。包裝袋遞過來時，她故意觸碰對方的手腕，
皮膚下的條形碼紋身讓她心臟猛地收縮 —— 和暴雨夜殺手的紋身位置一模一樣。
警局檔案室里，王大爺的老花鏡滑到鼻尖，正對著賬本打盹。蘇璃推門進去時，
老人驚醒般抬頭，鏡片上的指紋比上次循環多了三個："小蘇啊，你上周不是剛來過嗎？
怎么又來查十年前的案子？" 她笑笑，指尖劃過檔案柜的編號，
金屬表面的涼意讓她想起殺手的銀戒。打開 2015 年 9 月的卷宗，泛黃的紙頁上，
林小羽的死亡時間赫然從 23:07 變成 23:17。蘇璃湊近細看，
改動的墨跡邊緣帶著新鮮的毛邊，像是用左手倉促寫下的。更詭異的是，現場照片里，
墜樓點下方的水洼中，隱約能看到半個櫻花形狀的光斑 —— 而案發當天是深秋，
櫻花樹早已凋零。離開警局時，蘇璃在垃圾桶里發現半截銀戒，
編號 "0717" 上沾著新鮮的血跡，
戒內側刻著極小的字母 "LY"—— 林小羽的拼音縮寫。她攥緊戒指，指甲刺進掌心，
突然聽見遠處傳來救護車的鳴笛，與記憶中第六次循環的死亡場景重疊。
黃昏?初次能力失控跟蹤者的腳步聲在巷口突然消失時，蘇璃拐進死胡同，
后背緊貼著潮濕的磚墻。夕陽的余暉將影子拉長，穿警服的男人轉過拐角，
腰間的工牌編號 "0717" 在暮色中格外醒目。
她認出這是前幾次循環中從未出現過的新面孔，心臟開始狂跳。"蘇璃小姐，
請跟我們回局里配合調查。" 男人伸手掏向腰間，蘇璃本能地發動「記憶回溯」。
碎片畫面如潮水般涌來：消毒水氣味彌漫的實驗室里，父親穿著白大褂站在手術臺前，
玻璃罐中的心臟泛著藍光，標簽上寫著 "林小羽，2015.9.15"，
旁邊是一排裝著不同編號戒指的抽屜，其中一個標簽寫著 "0717，陳建國"。
畫面突然切換，她看見年輕的自己站在醫院天臺，林小羽笑著朝她揮手，
背后是穿白大褂的父親。下一秒，林小羽突然踉蹌著后退，腳下打滑，身體后仰墜樓。
蘇璃想抓住她，卻看見父親在陰影中冷笑，手腕內側的條形碼閃爍著紅光。"你是誰？
" 蘇璃喘息著問，能力使用后的眩暈感讓她跪倒在地。男人的表情突然變得猙獰，
掏出匕首沖過來："你父親沒告訴你嗎？第七次循環，游戲該結束了！" 千鈞一發之際，
巷口傳來汽車鳴笛聲，男人咒罵一聲，轉身消失在暮色中。蘇璃癱坐在地，
手機彈出新聞推送：「第三人民醫院護工陳建國失蹤，工牌編號 0717」。配圖里，
陳建國的照片上，左手中指的銀戒與她撿到的半截完全吻合，
喉結下方的黑痣清晰可見 —— 正是暴雨夜的殺手。章末鉤子深夜，
浴室鏡面上的霧氣還未散盡。蘇璃掀起襯衫，舊疤的藍光比黃昏時更盛，
像盞即將熄滅的燈在明滅不定。床頭柜上的蜂蜜水表面，
三粒櫻花糖正隨著她的心跳輕輕顫動 —— 這種限量版糖果的上市日期是周四，而現在，
只是循環開始的周一夜晚。她摸向枕頭下的匕首，指尖觸到一片柔軟的花瓣。撿起時才發現，
那是半片櫻花，花瓣邊緣泛著和舊疤相同的藍光，而她清楚記得，自家小區的櫻花樹，
上周就已經落盡了最后一片花瓣。更詭異的是，花瓣上隱約印著極小的數字 "7"，
像是用血水寫成的。窗外，暴雨再次砸向玻璃，比天氣預報提前了三小時。
雨滴在玻璃上匯聚成各種形狀，最后都變成了數字 "7"，仿佛整個世界都在提醒她，
這是第七次循環，也是最后的機會。蘇璃盯著鏡中的自己，
發現瞳孔邊緣竟有淡淡的藍光閃過，如同被某種力量侵蝕的征兆。
第二章：鏡像陷阱周二?時間線裂痕廚房燃氣灶的藍光映在母親臉上，
煎蛋在平底鍋里發出滋滋聲響，油星濺起的高度比前幾次循環高出兩厘米。
蘇璃站在臥室門口，看著油星墜落在母親圍裙上的位置 —— 偏左三厘米，
恰好落在第二顆紐扣下方，形成比前幾次循環更清晰的圓形油漬。
這個細微的偏差讓她想起便利店貨架上的巧克力，每次循環的口味變化都像某種時間錨點，
標記著世界的扭曲程度。"媽，小羽墜樓那天，你是不是去過醫院？
" 蘇璃盯著母親腰間的櫻花掛飾，那是林小羽十六歲生日時親手編織的，
案發后母親曾在葬禮上哭著說 "看見它就想起小羽摔碎的玻璃罐"，
此刻卻明晃晃地掛在圍裙帶上，流蘇隨著身體動作輕輕搖晃，
繩結處還別著半片風干的櫻花 —— 正是蘇璃在便利店撿到的同款。母親擦手的動作頓住，
抹布在掌心揉出褶皺，指節因為用力而泛白，指腹上的條形碼紋身若隱若現："阿璃，
你最近怎么總提小羽？她已經走了十年了......" 她的聲音帶著不易察覺的顫抖，
圍裙帶子比平時多系了個結，繩頭朝著逆時針方向，
與蘇璃記憶中母親慣用的順時針打結法完全相反，
這個細節讓蘇璃想起父親實驗室里逆時針旋轉的齒輪。電視里，
十年前的新聞重播著林小羽墜樓事件，
："警方初步判定為......" 字幕條上的 "意外" 二字突然被紅色馬賽克覆蓋，
轉瞬又恢復原狀，仿佛有雙無形的手在篡改畫面。蘇璃注意到母親的視線始終避開電視屏幕，
指甲深深掐進掌心，留下與自己相同的月牙形痕跡 —— 那是她們家族特有的印記，
此刻正在滲出極淡的藍光。程野的律所樓下，旋轉門轉出的人影讓蘇璃的呼吸一滯。
他左襟第二顆紐扣在云層陰影中閃爍銀色光芒，而前六次循環中，這顆紐扣都是低調的金色，
紐扣邊緣還刻著極小的數字 "07"，與殺手戒指的編號首尾呼應。"阿璃，
" 程野走近時，袖口飄出若有若無的消毒水氣味，比前幾次循環多了一絲福爾馬林的苦澀，
指尖在她手腕上停留 0.3 秒，比平時多了 0.1 秒的灼熱，"昨晚我夢見小羽了，
她說在醫院等我們，就在......" 他的聲音突然哽咽，
領帶夾位置偏右一厘米 —— 這是他們大學時就知道的說謊信號，
那時程野每次考試作弊都會緊張地調整領帶，而現在，
這個動作讓蘇璃想起他在第六次循環中被殺手刺傷時的場景。
蘇璃盯著他無名指根部的淡紅印記，那是長期佩戴戒指留下的環形痕跡，
邊緣還有細小的結痂，像是剛摘下戒指不久。前幾次循環中，程野的左手始終光禿禿的，
而這個印記的尺寸，與她在便利店撿到的銀戒內側完全吻合，
戒指內側的 "LY" 縮寫此刻仿佛在她眼前燃燒。"我們去醫院吧。
" 她打斷程野的話，視線落在他西裝內袋露出的白色信封上，
封口處印著第三人民醫院的紅色 logo，邊緣有被反復拆開的褶皺，
露出里面幾張泛黃的紙頁，其中一張的角上畫著櫻花圖案。
廢棄醫院?儀式現場太平間的金屬門推開時，一股混合著福爾馬林與鐵銹的寒氣撲面而來，
蘇璃的睫毛上瞬間凝起細小的水珠，鼻腔被刺激得發酸。手電筒光束掃過 17 號柜，
鎖孔里卡著的半片櫻花讓她瞳孔驟縮 —— 花瓣上的葉脈缺口，
竟與她今早別在衣襟的那朵完全一致，連缺口處的褐色斑點都分毫不差，
仿佛這片花瓣是從她的記憶中直接摳下來的。當燈光掠過墻面，
密密麻麻的血字在塵埃中浮現，每個 "蘇璃" 的名字旁都標著循環次數，
從 "第一次循環" 到 "第七次循環"，直到第十三個名字被紅圈重點標注，
圈中央畫著正在滴血的銀戒，三滴血珠恰好組成數字 "7"，
血跡的新鮮程度顯示是剛剛留下的。儲物間的地面散落著七張便利貼，
最新一張的日期 "2025.5.15" 被紅筆圈住，背面用指甲刻著歪斜的櫻花圖案，
花蕊處刻著極小的 "LY" 縮寫，
樓"" 第二次循環：車禍 "...... 每一張的落款都是" 你的另一個自己 "。
蘇璃撿起生銹的手術刀，刀柄上的"0717" 編號被磨得發亮，刀刃映出她蒼白的臉，
突然閃過林小羽躺在手術臺上的畫面：少女胸口的傷口中，藍光心臟正在取代原本的器官，
父親的白大褂袖口露出條形碼紋身，與殺手和便利店老板的一模一樣，
而手術臺旁邊的屏幕上，正顯示著蘇璃的實時定位。
"叮 ——" 手電筒突然照到墻角的全身鏡，鏡中蘇璃的身后多出一個穿白大褂的身影，
那人的右手握著手術刀，左手戴著銀戒，戒面的 "0717" 編號在黑暗中泛著冷光。
她猛地轉身，背后只有空蕩蕩的走廊，天花板的燈光在鏡面上投下扭曲的光斑，
形成類似條形碼的圖案，當她再次看向鏡子，鏡中自己的嘴角竟勾起一抹冷笑，
與暴雨夜殺手的弧度完全一致，連喉結下方的黑痣都分毫不差。
能力碎片?預知背叛咖啡館的空調發出輕微的嗡鳴，程野伸手拿糖罐的瞬間，
蘇璃的視野突然分裂成左右兩半。左邊現實中，他的指尖在糖罐邊緣停頓 0.5 秒，
那是他糾結時的習慣，指腹上的條形碼紋身若隱若現；右邊預知畫面里，
他跪倒在廢棄醫院的走廊，胸口插著刻有 "0717" 的匕首，鮮血染紅的工牌上，
林小羽的照片正在詭異地微笑，眼睛變成兩個黑洞，滲出與蘇璃舊疤相同的藍光，
工牌背面印著 "第三人民醫院實驗體 07 號"。"上周四凌晨兩點，你到底在哪里？
" 蘇璃的聲音不自覺提高，鄰座客人紛紛側目，
她注意到其中一位客人的袖口露出半截條形碼，與殺手的紋身一模一樣。程野的瞳孔驟縮，
喉結滾動三次才開口，指尖無意識地摩挲著糖罐邊緣，
那里有一道與他小指內側劃傷吻合的凹痕："我... 在律所加班，
處理一個侵權案子......" 但蘇璃清楚記得，上一次循環中，
她在醫院監控里看到他的車于 02:15 駛入地下車庫，直至 02:30 才離開，
而那半小時，正是前幾次循環中她被殺手追殺的時間，監控畫面里，
他的西裝內袋還露出半截銀色戒指。她盯著程野小指內側的新鮮劃傷，傷口呈不規則的弧形，
與便利店撿到的半截銀戒內側刻痕完全吻合，傷口周圍的皮膚泛著異常的紅光，
像是被某種能量灼傷。"程野，" 蘇璃放軟語氣，伸手覆上他的手背，
觸感比平時涼了三度，"你手上的傷，是不是在第三人民醫院弄的？
那里... 是不是有什么實驗室？"程野突然站起來，木椅在地面拖出刺耳的聲響，
椅子腿在地面劃出的痕跡竟形成櫻花的形狀："阿璃，
有些事你還是不知道的好......" 他轉身要走，蘇璃抓住他的手腕，
袖口滑落的瞬間，
內側繡著的微型條形碼在燈光下一閃而過 —— 與殺手后頸的條形碼完全相同，
只是顏色更深，像是用血水繡成，條形碼下方還繡著極小的數字 "07"，
與蘇璃的舊疤編號一致。午夜?鏡像人生醫院電梯在 13 樓卡住時，
金屬門發出指甲刮玻璃般的聲響，應急燈投下的光影在走廊墻面跳動，
形成無數個扭曲的 "7" 字。穿白大褂的 "父親" 背對著她，
后頸的條形碼正在呼吸般起伏，每條黑色條紋都泛著濕潤的光澤，像是某種生物芯片，
條形碼下方刻著極小的英文 "Time Anchor Project"。"第七次了，
你還是學不會放棄？" 他的聲音像生銹的齒輪在轉動，與記憶中父親溫和的聲線截然不同，
"你以為林小羽真的死了？她一直在等你打開輪回之門，
用你的心臟替換她的機械核心......"蘇璃轉身就跑，拐過拐角的瞬間，
撞上落地鏡的冰冷鏡面，鏡面傳來的觸感帶著金屬的涼意，仿佛鏡后是另一個世界。鏡中，
她穿著藍白條紋的病號服，胸口號牌寫著 "蘇璃，2015.9.15"，
號牌邊緣染著褐色血跡，像是被長期浸泡在某種液體中，
號牌下方印著一行小字："實驗體 S-07，時間錨點適配率 97%"。更詭異的是，
鏡中自己的舊疤位置裂開一道縫隙，藍光從中溢出，形成微型的時間漩渦，
漩渦中閃過無數片段：林小羽在不同循環中追殺她，程野在實驗室記錄數據，
母親在便利店購買櫻花糖......手機震動打破寂靜，
陌生號碼發來短信：「當鏡子開始吞噬現實，
記得數清貨架上的巧克力 —— 正確數字是 3」。蘇璃調取便利店監控，畫面中，
周三凌晨三點，另一個 "自己" 走進店里，步伐僵硬如機械，每一步都精確到厘米，
拿走三盒草莓巧克力時，袖口露出的藍光舊疤比她的大兩倍，幾乎覆蓋整個小臂，
疤上的櫻花圖案正在緩慢旋轉，與便利店貨架上的櫻花擺件同步。
監控時間顯示為 5 月 15 日 2:59，
而她手機上的時間是 5 月 14 日 23:59，時間差恰好是循環重置的臨界點，
差一秒就會進入新的循環。她顫抖著觸碰鏡面，鏡中 "自己" 突然開口，
聲音混著電流雜音，每句話都帶著回音，像是從多個時空重疊傳來："蘇璃，
你以為這是第七次循環？其實，你已經被困了七十七次...... 每次你接近真相，
他們就會重置時間，
連你的記憶都被篡改了...... 看這個 ——" 鏡中場景突然切換，
她看見無數個玻璃罐整齊排列，每個罐子里都裝著一個蘇璃的尸體，胸口嵌著藍光心臟，
玻璃罐上的編號從 001 到 077，最新的一罐標簽寫著 "第七次循環，
實驗體 S-07，即將崩潰"，罐子旁邊放著她每次循環撿到的半截銀戒，共有七十七枚。
章末鉤子程野公寓的抽屜深處，
銀色戒指內側的 "2015.9.15" 在臺燈下泛著冷光，
文 "Time Anchor" 讓蘇璃心跳加速 —— 那是父親實驗室里文件的標題，
她曾在第一次循環中瞥見過一眼，文件封面上印著櫻花圖案，花心是數字 "7"。
下方的診療單被翻開，林小羽的診斷結果欄寫著 "急性短暫性精神障礙"，
但 "精神" 二字被劃掉，改成 "機械"，墨跡新鮮得能蹭臟手指，主治醫生簽名處，
父親的名字旁邊畫著櫻花圖案，花心的數字 "7" 正在滲出血跡，血跡沿著紙張紋理，
逐漸形成便利店貨架的圖案。門外傳來鑰匙轉動的聲響，金屬摩擦聲比平時多了三個音節，
蘇璃迅速將戒指塞回抽屜，轉身時卻看見程野站在門口，手中拿著她方才看過的診療單，
指節因為用力而泛白，指腹上的條形碼紋身此刻清晰可見，
每條條紋都對應著便利店貨架上的商品編號，7 號貨架對應的正是草莓味巧克力。"阿璃，
你早就該發現的，" 他的聲音低沉，像是終于卸下某種偽裝，"十年前的墜樓，
根本就是一場實驗，你的父親用小羽的心臟啟動了時間循環，而你的基因，
是維持循環的關鍵......"蘇璃盯著他身后的穿衣鏡，鏡中自己的身影正在逐漸透明，
取而代之的是穿白大褂的林小羽，她的胸口嵌著藍光心臟，
心臟表面刻著 "Time Anchor 07"，嘴角掛著悲憫的微笑："阿璃，
你以為每次重生是你的能力？其實是他們在重置實驗，第七次循環是最后一次機會，
要么你成為新的核心，要么我們一起湮滅......" 窗外，
本應是農歷十二的月亮圓得反常，邊緣的藍光形成櫻花形狀的光暈，
花瓣正以每秒一片的速度飄落，每片花瓣上都映著蘇璃在不同循環中的死亡場景，
第七片花瓣上，她看見自己站在天臺，父親和程野站在兩側，手中拿著手術刀和銀戒。
她低頭看向自己的手，指尖的細裂痕已經擴展到掌心，露出下面閃爍的藍光，
如同被拆開包裝的時間錨點，
藍光中浮現出前幾次循環的記憶碎片：第一次循環撿到的銀戒是完整的，
第二次循環母親沒有戴櫻花掛飾，
第三次循環程野的紐扣是金色...... 這些被篡改的記憶像潮水般涌來，
讓她頭痛欲裂。手機在口袋里震動，最后一條短信來自陌生號碼：「鏡像即將重合，
準備好面對真正的敵人 —— 你自己。第七次循環的真相，
藏在第三人民醫院 13 樓的鏡子后面......」
短信發送時間顯示為 5 月 15 日 0:00，正是循環重置的時間點。
程野突然沖過來，手中的診療單被撕成碎片，紙片在空中飛舞，每片紙片上都印著條形碼，
拼湊起來正是蘇璃的舊疤圖案："別看了！他們來了 ——" 話音未落，
窗外傳來直升機的轟鳴，探照燈的光芒掃過公寓墻面，在鏡面上投下巨大的條形碼陰影，
如同某種審判的印記。蘇璃轉身看向鏡子，發現鏡中林小羽的身后，