星海學院的櫻花總是開得驚心動魄。蘇璃拖著行李箱轉過林蔭道時，
整片粉白色的云霞正從枝頭簌簌墜落。三月的風卷著花瓣掠過她淺杏色的裙擺，
在琴房樓的玻璃幕墻上撞碎成千萬片微光。"同學需要幫忙嗎？
"清冽的男聲混著花瓣的輕響落在耳畔，蘇璃轉身時被陽光晃得瞇起眼睛。
少年逆光倚在櫻花樹下，白襯衫被風吹得獵獵作響，修長指節間夾著本墨綠色封皮的琴譜，
腕骨在陽光下白得近乎透明。"不用了，我..."話音未落，行李箱突然脫手滑向斜坡。
蘇璃慌忙去追，卻見少年已閃身擋在失控的箱子前。他轉身時帶起一陣櫻花雨，
琴譜從懷中跌落，雪白的樂譜紙散落如蝶。兩人同時蹲下身去撿，指尖在飄搖的譜紙間相觸。
蘇璃觸電般縮回手，抬頭正撞進對方眼里——那是種極深的琥珀色，像被雨水浸透的楓糖，
睫毛在眼瞼投下的陰影里棲息著細碎的光。"江臨夏。"他突然開口，聲音里帶著笑意，
"你的發梢沾了櫻花。"蘇璃慌忙去拂長發，卻見對方已經撿起最后一張樂譜。
他的動作突然頓住，目光凝在紙頁某處。蘇璃順著他的視線看去，
發現那是自己方才慌亂中寫的譜子。"這個轉調..."江臨夏的指尖劃過墨跡未干的音符，
"在第三小節用減七和弦過渡會更驚艷。""你怎么知道我想表達..."蘇璃睜大眼睛，
未說完的話被驟然響起的上課鈴切斷。江臨夏突然踉蹌著扶住樹干，琴譜嘩啦啦散落一地。
蘇璃這才發現他的臉色蒼白得嚇人，額角沁出細密的冷汗。"沒事的。"他勉強勾起嘴角，
右手死死按住太陽穴，"老毛病而已..."尾音消散在風中，
修長的身影如同斷線的木偶般栽倒在櫻花堆里。"同學！"蘇璃的驚叫驚飛了棲息的鳥雀。
她撲過去時，少年冰涼的手腕正滑過她滾燙的掌心。櫻花還在紛紛揚揚地落，
其中一片沾在他顫動的睫毛上，像是隨時會破碎的夢。醫務室消毒水的氣味刺得人鼻腔發酸。
蘇璃攥著江臨夏的學生證坐在走廊長椅上，證件照上的少年眼神清冷，
與方才櫻花樹下含笑的模樣判若兩人。護理系學姐從診室出來時，
她騰地站起來撞翻了長椅邊的吊蘭。"突發性耳聾引發的眩暈。"學姐扶住搖晃的花盆，
"他這是第幾次發作了？""第...次？"蘇璃茫然地重復，
陶瓷花盆底磕在地面的聲響格外刺耳。診室門忽然打開，
穿白大褂的女教授拿著病歷本走出來，金絲眼鏡后藏著探究的目光。"你就是送他來的新生？
"林教授掃過蘇璃胸前的入學通知書，"江臨夏的情況比較特殊，
方便的話..."診室里突然傳來重物墜地的悶響。蘇璃沖進去時，
看見江臨夏正蜷縮在病床角落，輸液架歪斜著砸在地面，透明的藥液在地板上蜿蜒成河。
他死死捂住右耳，指縫間滲出暗紅的血。"別過來！"嘶啞的喝止驚得蘇璃僵在原地。
少年凌亂的黑發垂落眼前，方才溫柔澄澈的眸子此刻猩紅可怖，"出去...全都出去！
"林教授快步上前按住他掙扎的手臂："又發作了？小夏看著我，
我是林醫生..."混亂中蘇璃瞥見床頭柜上的助聽器，銀色外殼在夕陽下泛著冷光。
江臨夏突然抓住她的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭："你聽到了嗎？
那個聲音...琴鍵在流血..."疼痛讓蘇璃倒抽冷氣，
卻在對上他瞳孔的瞬間忘記掙扎——那雙琥珀色眼睛里翻涌著深海般的絕望，
仿佛溺水之人抓住最后的浮木。她鬼使神差地伸手覆住他顫抖的指尖，
輕聲哼唱起母親教的安魂曲。診室忽然陷入詭異的寂靜。江臨夏的瞳孔漸漸聚焦，
冷汗順著下頜滴落在蘇璃手背。窗外飄來零星的鋼琴聲，
暮色透過百葉窗在地面劃出金色的琴鍵。他松開手的瞬間，蘇璃腕間已經浮起青紫的指痕。
"抱歉。"沙啞的嗓音混著血腥氣，"你應該離我遠點。"蘇璃蹲下身收拾散落的藥瓶，
玻璃碰撞聲清脆如風鈴。她將助聽器輕輕放在少年枕邊："我叫蘇璃，是鋼琴系新生。
"停頓片刻又補充："剛才那首曲子，下次彈完整的給你聽。"暮色漸濃時，
蘇璃抱著琴譜走出醫務樓。櫻花早已落盡，深藍的夜幕上浮著疏星。她攤開掌心，
一片干枯的花瓣正靜靜躺在掌紋間——那是江臨夏昏迷時，她從對方發間拾得的紀念。
琴房樓突然傳來肖邦的《雨滴》，音符穿透夜色落在潮濕的臺階上。蘇璃驀然回首，
頂樓的落地窗邊隱約立著熟悉的身影。月光為他鍍上銀邊，他垂首按著琴鍵的姿勢，
像在親吻一朵將謝的玫瑰。梅雨季的琴房樓像泡在薄荷酒里的水晶宮。
蘇璃抱緊樂譜沖進檐下時，雨水正順著玻璃穹頂蜿蜒成五線譜。
她望著自己呵在窗上的白霧出神，
忽然發現那團朦朧里浮著張蒼白的面容——江臨夏站在三樓回廊，指尖抵著玻璃描繪雨痕，
腕間的紅繩在灰蒙蒙的天色里燒成一簇火。這是他們自櫻花事件后第一次相遇。
蘇璃數著心跳踏上旋轉樓梯，雨靴踩在鐵藝臺階上的聲響驚醒了沉睡的聲控燈。
頂樓琴房飄來支離破碎的琴聲，像是有人把肖邦的夜曲撕碎了扔進暴雨里。門虛掩著，
她看見江臨夏的背影在雨幕前晃動。他彈琴的姿勢很特別，總要將左耳貼在琴箱上，
修長的手指時而痙攣般抽搐。蘇璃注意到他今天沒戴助聽器，
潮濕的黑發間隱約露出耳后手術縫合的疤痕。"要躲雨就進來。"琴聲戛然而止，
江臨夏突然轉身。雨天的陰翳讓他的瞳孔呈現出琥珀融化的質感，
眼尾那顆淚痣比櫻花那天更清晰了些。蘇璃這才發現他穿著黑色高領毛衣，
卻把袖口挽到手肘，露出小臂上蜿蜒的青色血管。"我在校刊看到你的獲獎信息。
"蘇璃指著墻上的演奏會海報，"舒伯特《魔王》改編版...""那是生病前錄的。
"江臨夏猛地合上琴蓋，金屬碰撞聲驚得蘇璃后退半步。他起身時碰翻了琴凳，
樂譜如白鴿四散，"現在的我連中央C都聽不見。"這句話裹著血腥氣砸在地板上。
蘇璃看見他扶住鋼琴的指節泛白，琴身映出他痙攣的嘴角。雨聲突然變得震耳欲聾，
玻璃幕墻外，紫藤花在狂風中撕扯著自己淡紫色的裙擺。
"可是剛才的肖邦...""靠這個。"江臨夏扯開高領，喉結下方貼著枚銀色貼片，
電流聲在靜默中滋滋作響。他撫過琴鍵的動作像在觸碰易碎的蝶翼，"人工耳蝸的電極刺激，
像在腦子里引爆煙花。"蘇璃的指尖陷進掌心。
她突然理解了他彈琴時古怪的姿勢——那是在用顱骨傳導捕捉微弱的振動。
雨水順著玻璃的裂痕滲進來，在江臨夏腳邊積成小小的鏡面，
倒映著天花板上搖搖欲墜的吊燈。驚雷炸響的瞬間，琴房陷入黑暗。蘇璃的驚喘被雨聲吞沒。
黑暗中傳來瓷器碎裂的聲響，接著是壓抑的悶哼。她摸索著打開手機照明，
看見江臨夏跪坐在鋼琴殘骸間，右手扎滿碎水晶般的玻璃碴。"別開燈！"他嘶聲喊道，
左手死死捂住人工耳蝸，"電流聲...太吵了..."蘇璃關掉光源的剎那，
閃電劈開蒼穹。剎那的慘白中，她看見少年臉上蜿蜒的水痕，不知是雨是淚。
雷聲碾過屋頂時，江臨夏突然開始用流血的手砸琴鍵，
破碎的音符混著血腥氣在室內橫沖直撞。"停下來！"蘇璃撲過去抓住他的手腕，
溫熱的血滲進她鵝黃色的衣袖。掙扎間兩人跌坐在積水里，她的后背撞上冰涼的鋼琴支架。
咸澀的液體滴落在她鎖骨，
吸燙得驚人："十七次手術...他們在我耳蝸里養了群食人魚..."他的聲音支離破碎，
像臺信號不良的老式收音機，"蘇璃，我的音樂死了。"雨水在窗外織成密網，
蘇璃忽然想起護理系學姐的話。那日在醫務室，
到病歷本上潦草的英文診斷：Vestibular Schwannoma（聽神經瘤）。
進行性聽力喪失，伴隨前庭功能障礙——對音樂生而言，這比死亡通知單更殘忍。
"我能聽見。"她突然說。江臨夏的顫抖停滯了半拍。蘇璃輕輕捧住他濕漉漉的臉，
讓兩人的額頭相貼："把手給我。"當染血的手指點在她喉間時，
蘇璃開始哼唱那首未完成的安魂曲。聲帶振動順著指尖傳入江臨夏的骨骼，
他灰敗的瞳孔里漸漸泛起漣漪。積水倒映著他們糾纏的身影，
像兩株在暴風雨中相互絞殺的藤蔓。琴房突然響起叮咚水聲。蘇璃這才發現天花板在漏水，
雨滴正墜落在低音區的琴鍵上。她拉著江臨夏未受傷的手按向中央C，
積水隨著振動漾開同心圓："聽，這是雨的聲音。"少年眼睫顫動，
血珠順著下頜滴落在她手背。蘇璃引著他的手指在琴鍵上游走，
水花濺起的音符清冽如初融的雪："高音區是檐角風鈴，
降B調是雨打芭蕉..."江臨夏突然反扣住她的手，
帶著薄繭的指腹壓上她突突跳動的脈搏。他們的即興演奏漸漸有了形狀，
雨滴是天然的節拍器，血跡在琴鍵上畫出詭異的譜線。當蘇璃轉到屬七和弦時，
江臨夏突然用受傷的手重重砸向降E調。"這里！"他的呼吸噴在她耳后，
"要像把刀插進海浪里！"疼痛讓音色愈發暴烈，卻在蘇璃加入的琶音中化作繞指柔。
兩種截然不同的演奏風格在雨中廝殺又纏綿，直到暮色吞沒最后一線天光。
保潔阿姨的驚呼打破魔咒時，他們正額頭相抵地喘著氣。琴房像遭遇過龍卷風，
積水中漂浮著樂譜殘頁，江臨夏的血在白色襯衫上開出一串曼珠沙華。"瘋了嗎！
"阿姨的拖把重重杵地，"等著挨處分吧！"江臨夏突然低笑出聲，
震得蘇璃靠著的胸膛微微發麻。他摘下人工耳蝸扔進積水，
電子元件短路爆出藍色火花："值得。"那晚的處分通知貼在公告欄時，
蘇璃正給江臨夏包扎右手。醫務室暖黃的燈光下，她發現他耳后疤痕的形狀像把小提琴。
"為什么選《魔王》？"她突然問。
江臨夏用纏著紗布的手撥弄她發間的紫藤花瓣："那是唯一聽不見自己琴聲的演奏。
"他的聲音浸在雨后的月光里，"孩子最終被死神帶走了，不是嗎？"蘇璃剪紗布的手一抖。
她看著少年哼著變奏曲走出醫務室，白襯衫下擺還在滴水。月光將他的影子拉得很長，
長得像是要夠到櫻花紛飛的那天。星子墜落在心電監護儀的波紋里。
蘇璃數著走廊里第七聲鐘擺的余韻，把保溫桶往懷里緊了緊。
午夜時分的醫學院實驗樓寂靜如深海，唯有頂層的觀察室亮著鵝黃色暖光，
像艘漂浮在黑暗中的幽靈船。她推開虛掩的門時，江臨夏正蜷縮在觀測椅上吞藥片。
月光從落地窗斜切進來，將他分割成明暗兩半。銀色藥盒上的德文標簽泛著冷光，
蘇璃認出那是強效類固醇的通用包裝。"林教授說你三天沒去復診。
"她將保溫桶放在堆滿樂譜的試驗臺上，"海帶排骨湯，護耳明目。"江臨夏突然劇烈咳嗽，
藥片從指縫滾落。蘇璃沖過去幫他拍背，指尖觸及的蝴蝶骨鋒利得硌手。
少年抓起觀測鏡胡亂擦拭，鏡片上卻暈開點點猩紅。"流鼻血了！
"蘇璃抽出手帕按在他臉上。江臨夏掙扎著去夠試驗臺上的注射筆，白大褂掃落滿地樂譜。
混亂中她看見某頁手稿上畫滿血紅標記，譜線間寫著"顱內高壓時的聽覺幻覺記錄"。
腎上腺素筆刺入大腿的瞬間，江臨夏仰頭發出困獸般的嗚咽。蘇璃被他拽倒在地，
后腦磕在示波器邊角。血腥味在口腔漫開時，她聽見對方胸腔里傳來破風箱般的哮鳴音。
"別...看..."江臨夏用染血的白大褂罩住兩人，黑暗逼仄的空間里，
他的顫抖像電流傳遍蘇璃全身，"現在的我...很惡心..."蘇璃摸索著打開手機照明。
冷白光束里，江臨夏耳后的疤痕正滲出淡黃組織液，脖頸布滿注射留下的淤青。
最觸目驚心的是鎖骨下方的電極貼片——為了增強人工耳蝸信號，
皮膚已被電流灼燒出焦黑痕跡。"這才是真實的我。"他扯下助聽器扔向角落，
金屬外殼在瓷磚上擦出火花，"每彈一個音符，腫瘤就在聽覺神經上跳舞。
"蘇璃突然抓住他欲遮傷口的手。示波器屏幕藍光忽閃，
映出試驗臺玻璃器皿中漂浮的聽小骨模型。
她想起護理課上學到的知識：聽神經瘤會像藤蔓絞殺腦干，
卻讓患者在死前聽見世間最美的聲音。"上個月MRI顯示腫瘤浸潤腦橋。
"江臨夏的聲音混著儀器嗡鳴，"下次發作可能會面癱，也可能...再也醒不過來。
"夜風掀起窗簾，銀河傾瀉在少年顫動的睫毛上。
蘇璃忽然注意到觀測鏡里定格的眼底圖像——視網膜動脈呈現詭異的螺旋狀，
這是顱內高壓的典型體征。"所以你在記錄發病時的幻聽？"她指向滿地樂譜，
"那些血色音符..."江臨夏的瞳孔猛地收縮。他突然扯過蘇璃的手按在自己心口，
劇烈心跳震得她掌心發麻："昨夜發作時，我聽見你彈《月光》第三樂章。"蘇璃怔住。
那是她昨夜在空琴房偷偷練習的曲目。
"雖然現實中的我已經聽不見..."他牽引她的手指劃過自己太陽穴，
"但腫瘤壓迫產生的幻聽異常清晰。你的嗓音像玻璃在血管里流動，
踏板的用法..."他突然咳嗽著蜷縮起來，"...很特別。"蘇璃的眼淚砸在試驗臺，
濺起細小水花。
她終于明白那些樂譜上癲狂的標記從何而來——這是少年用生命為代價譜寫的聽覺挽歌。
"要聽真實的版本嗎？"不等回答，她已掀開觀測椅上的防塵布。
塵封的施坦威靜靜臥在月光里，琴蓋上積灰被她的衣袖劃出銀河狀的痕跡。
當第一個音符響起時，心電監護儀的波形突然開始同步跳動。江臨夏緩緩支起身子。
他扯下身上貼的電極片，赤腳踩過滿地樂譜。蘇璃的演奏漸入高潮時，
他突然將前額貼上琴箱側板，骨傳導的振動讓他露出孩童般的驚喜。"這里！
"他沾血的手指在琴蓋上敲擊，"中聲部的切分音像心跳驟停！
"蘇璃順勢抓住他的手按在低音區。兩人交疊的掌心下，琴弦共振傳來遠古海洋般的轟鳴。
江臨夏的呼吸逐漸與她的節拍同步，鼻血滴落在黑鍵上，綻開暗紅色的花。
當《月光》推進到最暴烈的段落，江臨夏突然抽搐著栽向琴鍵。刺耳的和弦聲中，