會稽郡的剡縣縣衙后堂，此時正飄著梅子酒的醇香。謝奕舉著酒爵，酒液在盞中微微晃動，
折射出他泛紅的醉眼。他望著階下那個顫巍巍的白發老翁，聲若洪鐘：“今日飲得五盞，
便饒你性命！”“滿上！”謝奕將青銅酒樽重重一磕，琥珀色的酒液漫出杯沿，
在青磚上蜿蜒成河。老翁已連飲三盞，渾濁的眼珠布滿血絲，枯瘦的手指死死摳住酒案，
喉間發出痛苦的嗚咽。“阿兄！”一道急切的呼喊打破這緊繃的氣氛，謝安踉蹌著撲過去，
青布褲腿沾滿了地上的酒漬。他攥住謝奕的手腕，仰頭望向兄長，眼中滿是焦急，
“老翁已六十有五，再飲恐出人命！”謝奕酒意上涌，用力甩開弟弟的手，眉頭緊皺，
語氣中帶著幾分不耐：“安石，你何時學得這般婦人之仁？”可話音還在堂中回蕩，
老翁便直挺挺地癱倒在地，嘴角溢出白沫。謝安心急如焚，轉身一把抱起案上的青銅酒壺，
將清水一股腦澆在老翁臉上，同時扯開嗓子大喊：“快請醫官！”而后，他又轉頭看向兄長，
胸脯劇烈起伏，一字一頓道：“律法雖嚴，亦當存惻隱之心。若逼人至死，與酷吏何異？
”少年清脆的嗓音，帶著不容置疑的堅定。謝奕望著弟弟，酒意瞬間醒了大半，
眼神中閃過一絲復雜的情緒，有詫異，有思索，更有幾分對自己行為的反思。他默默蹲下，
探了探老翁的鼻息，而后長嘆了一口氣。待醫官匆匆趕來，為老翁施針灌藥后，
老翁悠悠轉醒。謝安這才松了一口氣，他走到窗邊，望著窗外漸漸西斜的落日，
余暉灑在他稚嫩卻堅毅的面龐上。永和九年暮春，會稽山陰的蘭亭彌漫著醉人的酒香。
曲水流觴的雅集已持續了整日，暮色漸濃，謝安望著溪水中緩緩飄來的漆木羽觴，
突然想起二十年前那個雪夜。那時他還住在建康烏衣巷，父親謝哀剛過世不久。
隆冬的寒風裹挾著雪粒拍打窗欞，十六歲的謝安蜷縮在書房，
正對著父親留下的一卷《莊子》發呆。忽聽門外傳來急促腳步聲，族兄謝尚神色匆匆而入。
"安弟，快隨我去！"謝尚抓起他的手腕，"王右軍在瓦官寺講《道德經》，
滿朝公卿都去了！"瓦官寺內燭火通明，王羲之正在高臺上侃侃而談。
年輕的謝安擠在人群中，望著臺上那個風神俊朗的身影，聽他將玄理講得深入淺出，
如醍醐灌頂。散場后，謝尚帶著他拜見王羲之，從此結下忘年之交。也是在那年，
謝安在朱雀橋畔偶遇郗璇。彼時這位郗鑒之女正倚著朱欄，
看橋下烏篷船載著江南煙雨緩緩駛過。她素白襦裙外披一件月白鮫綃，
發間斜簪的玉蘭花與鬢邊梨渦相映，竟比春日繁花更添三分靈秀。"公子可是謝家郎君？
"郗璇轉身時，手中《女誡》不慎滑落。謝安俯身拾起，瞥見書頁間夾著半片楓葉，
葉脈間用朱砂題著"愿逐月華流照君"的小楷。他喉間發緊，
將書遞還時指尖擦過她微涼的手背，心頭泛起漣漪。此后數月，兩人常在秦淮河畔偶遇。
謝安以切磋書法為由，將臨摹的《曹娥碑》贈予她，郗璇則回贈繡著并蒂蓮的香囊。
某個暮春午后，他們躲進清涼寺的藏經閣避雨，潮濕的檀香味里，
郗璇指著窗外海棠笑道："謝郎可知，這花未開時叫'海棠不惜胭脂色'，
盛放時卻道'只恐夜深花睡去'？"然而門第的枷鎖橫亙眼前。
郗鑒已將愛女許配王羲之次子王凝之，而謝家亦需謝安聯姻鞏固門第。
謝安曾在大雪夜叩響郗府朱門，卻見廊下掛著郗璇為未婚夫縫制的狐裘。
寒風卷著雪粒撲在臉上，他突然明白，有些情愫只能如曇花，在最深的夜里獨自綻放。
多年后謝安入朝輔政，聽聞郗璇在王家操勞家事，將子女教養得溫潤如玉。
他總在案頭擺著半片褪色的楓葉，每當批閱奏章至深夜，便對著月光辨認那早已模糊的字跡。
此刻，溪水載著羽觴漂到謝安面前。他伸手撈起，仰頭飲盡杯中酒，
目光掃過坐在溪邊的眾人。王羲之已微有醉意，正倚著青石，手中狼毫在蠶繭紙上肆意揮灑。
孫綽、許詢等名士或坐或臥，醉態可掬。"安石兄，該你賦詩了！"有人喊道。
謝安微笑起身，踱步至溪邊。遠處青山如黛，暮色中的蘭渚山籠罩在一片朦朧之中。
他沉吟片刻，開口吟道："伊余不才，荷寵過實。讬親于公，受蔭華室。"眾人紛紛叫好。
王羲之撫掌大笑："安石此詩，既有謙遜之德，又含高遠之志，妙極！妙極！"夜色漸深，
眾人醉意更濃。王羲之忽然起身，命人取來筆墨："今日雅集，不可無記。"說罷，
提筆蘸墨，在素絹上寫下《蘭亭集序》的開篇："永和九年，歲在癸丑，暮春之初，
會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也。謝安站在一旁，看著王羲之筆走龍蛇。月光下，
那字跡仿佛有了生命，飄逸灑脫，渾然天成。寫到"固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作"時，
王羲之突然停筆，轉頭看向謝安："安石，你說人生短暫，我們這般縱情山水，
可算不負此生？"謝安望著天際的一輪明月，緩緩道："右軍兄，人生如白駒過隙，
然能與諸君相聚于此，談玄論道，賦詩飲酒，雖短亦足。況且，
這天下......"他頓了頓，目光變得深邃，"終究還需有人去守護。
"王羲之若有所思，點點頭，繼續揮毫。待《蘭亭集序》寫成，眾人圍攏過來，
驚嘆之聲不絕于耳。王羲之將筆一擲，笑道："此乃醉中之作，他日清醒，
恐再難寫出這般文字！"次日清晨，謝安在驛館醒來，宿醉未消。想起昨夜種種，恍如夢境。
他推開窗，山風吹來，帶著泥土和青草的氣息。遠處，王羲之等人正在收拾行裝，
準備返回建康。"安石，同路否？"王羲之遠遠喊道。謝安搖搖頭："我想在此多留些時日。
"看著眾人遠去的背影，謝安心中紛雜。他不知道，這場蘭亭雅集終將成為千古佳話，
但自己的人生，卻注定要走向另一條道路。回到建康后，謝安依舊過著隱居生活。
朝廷多次征召，他都婉言謝絕。直到妹妹謝道韞嫁入王家，他才偶爾出入王謝兩家的聚會。
然而，平靜的日子并未持續太久。建康城的暮春總是潮濕的。謝安望著鏡中已生華發的面容，
指尖撫過案頭積灰的《莊子注》，窗外的雨絲正斜斜掠過烏衣巷的飛檐。
十年前隱居會稽東山時種下的梅樹，想必又開了吧。"叔父，郗公派人送來請柬。
"侄子謝玄的聲音打斷了他的思緒。謝安接過鎏金請帖，
目光掃過"郗愔邀諸君共賞春宴"的字樣，忽然想起去年冬天，
郗愔接替桓溫都督徐兗青三州軍事時，也曾送來同樣華麗的請柬。那時他只是淡淡一笑，
將請柬擱在硯臺下。但這次不同了。謝安走到廊下，看雨簾中往來的行人。
謝萬被貶為庶人的消息已傳遍建康，謝家的門庭日漸冷落。那些曾經仰慕他的名士，
如今都聚集在桓溫的幕府中。遠處傳來更鼓聲，他忽然想起父親臨終前的話："謝家的興衰，
終究要靠你。"三日后，謝安身著素色長衫，獨自登上前往京口的渡船。江風獵獵，
吹得他衣袂翻飛。船頭的老艄公正哼唱著江南小調，歌聲混著江水聲，
竟與東山的樵歌有幾分相似。郗府的春宴設在后園的水榭。謝安到時，宴會上已觥籌交錯。
郗愔看見他，立刻離席相迎："安石兄肯屈駕前來，真是蓬蓽生輝！"謝安微笑行禮，
目光掃過席間賓客——桓溫的長史袁宏正與幾位官員談笑，見到他時，眼中閃過一絲驚訝。
酒過三巡，袁宏忽然起身："久聞安石兄精于清談，今日何不賜教？"席間頓時安靜下來。
謝安端起酒杯，望向遠處盛開的桃花："昔者莊子云'至人無己，神人無功，圣人無名'，
諸君以為，當今世上，可有這樣的人？"袁宏冷笑："安石兄隱居東山，高臥不起，
倒像是'無功無名'之人。但不知這'無己'二字，可曾做到？"謝安不惱，
反而輕笑："袁長史可知，東山的云，看似閑散，實則隨風而動。若有一日風起，
云自會匯聚。"此言一出，滿座皆驚。郗愔若有所思地看著謝安，桓溫的密使悄悄退到角落，
將這番對話記在袖中的絲絹上。當夜，謝安留宿郗府。月光透過窗欞灑在案上，他鋪開素絹，
提筆寫下幾行小字："愿效東山云，隨風護蒼生。"墨跡未干，
門外傳來腳步聲——是郗愔親自送來新茶。"安石兄當真要出山？"郗愔問。
謝安望著杯中沉浮的茶葉："謝家不能倒，東晉也不能倒。"咸安元年，
謝安應召出任桓溫帳下司馬。臨行前，他回到東山的舊居。梅樹依然綻放，只是十年光陰，
樹下的石凳已布滿青苔。他摘下一枝梅花，別在衣襟上，
對著空蕩蕩的庭院深深一揖："謝安，今日起，不再是東山隱士。
"太和六年的霜風裹著枯葉撲進建康城時，謝安正在西州城桓溫幕府中批閱文書。
案頭新到的軍報墨跡未干，突然被一陣劇烈的咳嗽震得簌簌作響——信使踉蹌著撞開門，
血跡："謝萬...謝中郎...于許昌...歿了..."硯臺翻倒的墨汁在詔書上暈開，
像極了謝萬最后那封家書里洇開的水漬。半月前從許昌寄來的信箋上，
謝萬還在吹噓"待吾收復中原，定要與兄長安置萬畝良田"，此刻卻化作了冰冷的訃告。
謝安攥著信紙的指節發白，恍惚間看見十年前會稽山的晨霧里，謝萬策馬揚鞭的英姿。"報！
桓大司馬有請司馬大人議事。"親兵的聲音驚破死寂。謝安將詔書塞進袖中，
對著銅鏡整了整冠帶。鏡中人兩鬢霜白，眼角的皺紋里藏著五年幕府生涯的算計與隱忍。
自出山以來，他周旋在桓溫的野心與皇室的猜忌之間，此刻終于等到了破局的契機。
議事廳里，桓溫把玩著青銅虎符，目光如鷹隼般掃過謝安："謝萬喪師辱國，按律當誅九族。
念在安石你勤勉有加..."話音未落，謝安已伏地叩首："罪臣愿辭歸故里，
為先弟守孝三年，以贖謝家之罪。"孝武帝寧康元年，春寒料峭。謝安守孝期滿，
建康城的石板路上還留著殘雪。朝廷的征召詔書已來過三回，最后一次，
尚書仆射王彪之親自登門："安石，如今桓溫權重，朝中無人制衡桓氏，太后懿旨，
盼你出山匡扶社稷。"謝安撫著案頭新裁的《禮記》注疏，目光落在窗外搖曳的竹影上。