第一章：從天而降的神秘包裹“李大發！你快遞又把我名字填錯！
”我踩著三厘米的塑料拖鞋，舉著印著“李大花”的包裹，
像顆憤怒的炮彈一樣沖進表哥的燒烤攤。剛推開簾子，
一股混合著孜然、辣椒面和焦糊味的熱浪就撲面而來，熏得我眼淚差點飆出來。
表哥正踮著腳往烤架上的雞翅刷醬料，油星子噼里啪啦四處飛濺，
有幾滴精準地落在他新買的粉色圍裙上，把那只卡通小豬圖案燙出了好幾個黑洞，
活像只炸毛的胖鵪鶉?！盎ò。@不顯得親切嘛！”表哥油手在圍裙上蹭了蹭，
蹭得圍裙上的油漬面積又擴大了兩圈，伸手就要搶包裹，“這次絕對是好東西，
能讓咱倆走上人生巔峰！到時候我高低給你整輛粉色電動車，讓你成為咱們這條街最靚的仔！
”我抱著包裹后退半步，沒注意鞋跟踩進路邊排水溝，瞬間來了個“旱地拔蔥”，
差點表演平地摔。包裹硬邦邦的，晃起來嘩啦作響，拆開一看，好家伙，
竟是個銹跡斑斑的破舊鐵盒，盒蓋上歪歪扭扭寫著“祖傳秘方”四個大字，
還有幾片黏糊糊的口香糖殘渣?！斑@怕不是從廢品站撿的？”我翻了個白眼，
剛準備把鐵盒丟進垃圾桶，突然“啪嗒”一聲，鐵盒自動彈開，里面躺著張泛黃的紙條，
字跡龍飛鳳舞，還帶著點油漬：“得此秘方者，三日之內必有奇遇，切記與至親共享。
”表哥突然抓住我的肩膀，激動得眼睛瞪得比烤串上的洋蔥還大，
口水像噴泉似的噴我臉上：“花啊，這是老天爺賞飯吃！咱倆可是穿開襠褲長大的至親！
小時候我還幫你擋過隔壁老王的惡狗呢！”我抹了把臉，看著紙條上的“奇遇”二字，
莫名心跳加速——畢竟，我已經三個月沒交上房租了，
房東阿姨天天在微信上給我發“再不交租就把你東西丟出去”的語音。
當晚我們蹲在只有十平米的出租屋地板上，周圍堆滿了泡面盒和外賣袋子。
表哥戴著從五金店買的護目鏡，手持一把破勺子，像個煉丹的道士一樣研究秘方。
我站在旁邊提心吊膽，生怕他把廚房炸了。事實證明，我的擔心一點都不多余，
當他把可樂、醬油、辣椒油兌在一起時，整個廚房瞬間彌漫起一股奇怪的味道，
像是臭襪子泡在酸菜缸里，又混著點過期薯片的氣息。表哥嘗了一口，
臉皺得像被踩扁的包子，五官都擠到了一塊兒：“這味道……像在喝洗腳水兌跳跳糖！不對，
比洗腳水還刺激！”他說完，猛地沖向廁所，伴隨著一陣驚天動地的嘔吐聲。
就在我們準備把秘方丟進垃圾桶時，窗外突然炸開絢麗的煙花。我趴在窗臺張望，
樓下不知何時支起個“美食大賽”的橫幅，上面的“賽”字還少了個偏旁。
主持人拿著話筒喊：“最后一位參賽者名額空缺，有沒有勇敢的朋友——”“我來！
”表哥突然抄起鐵盒沖出門，我抓著他后衣領沒拽住，眼睜睜看著他穿著拖鞋，
舉著“洗腳水”秘方，雄赳赳跳上了舞臺，活像個奔赴戰場的戰士。
第二章：美食大賽翻車現場舞臺上的聚光燈晃得我睜不開眼，表哥卻像打了雞血，
對著評委們咧嘴笑，露出沾著孜然的后槽牙，口水絲還掛在嘴角。我躲在觀眾席角落，
默默掏出手機，準備記錄他的社死瞬間，心里盤算著等會兒怎么發朋友圈嘲笑他。
“我的參賽作品是——”表哥神秘兮兮揭開蓋子，濃郁的怪味瞬間擴散，
前排觀眾集體捂住鼻子，有個大媽甚至掏出了隨身帶的口罩。表哥絲毫不在意，
大聲宣布：“黑暗料理之快樂神仙水！喝了它，讓你快樂似神仙，煩惱全不見！
”評委里那位穿旗袍的阿姨臉色瞬間變綠，伸手要捏鼻子，又強行維持優雅，
用手帕捂著嘴說：“這位選手，能說說創作理念嗎？”“這是我和表妹的童年回憶！
”表哥信口胡謅，沖我使眼色，我差點被自己的口水嗆到，
“小時候我們總偷喝廚房里的調料，那種刺激又快樂的感覺，就像——”他突然抓起話筒，
眼睛直勾勾盯著旗袍阿姨，“就像現在我看到評委老師您的笑容！那笑容，
比我烤的五花肉還香！”旗袍阿姨耳根子瞬間紅了，其他評委也露出意味深長的表情。
我在臺下瘋狂比劃“?！钡氖謩?，急得直跺腳，表哥卻端起碗，仰脖灌了一大口“神仙水”。
下一秒，他的臉漲得通紅，五官擰成麻花，喉結上下翻滾，脖子上的青筋都爆了出來，
愣是把那口怪味水咽了下去，還擠出個比哭還難看的笑容：“味道好極了！這酸爽，
簡直不敢相信！”觀眾席爆發出哄笑，我恨不得找個地縫鉆進去。就在這時，
角落里突然傳來個清亮的童聲：“哥哥好勇敢！我也要喝！
”一個扎羊角辮的小女孩擠到臺前，眼巴巴望著表哥手里的碗，還伸出舌頭舔了舔嘴唇。
表哥眼睛一亮，蹲下身把碗遞過去。小女孩咕嘟咕嘟喝了半口，突然原地蹦起來：“好好喝！
甜甜的，還有辣辣的跳跳糖！比媽媽給我買的奶茶還好喝！”她的父母目瞪口呆，
觀眾們也開始交頭接耳，現場議論聲此起彼伏。旗袍阿姨遲疑著嘗了一小口，
表情從嫌棄變成驚訝，眼睛瞪得老大：“這味道……確實很獨特，層次豐富，回味悠長。
先是可樂的甜，接著是醬油的鮮，最后是辣椒油的刺激，像在舌尖上開了一場派對！
”其他評委紛紛試喝，居然都露出贊許的表情，還拿起小本本記錄著什么。
我看著臺上戲劇性的反轉，掐了自己一把，疼得直咧嘴。更離譜的是，比賽結果公布時，
表哥的“快樂神仙水”居然拿了三等獎！獎品是——隔壁新開火鍋店的終身免單卡，
還有個金光閃閃的塑料獎杯，上面印著“創意之星”四個大字。
第三章：火鍋店的奇幻夜拿著免單卡走進火鍋店那天，我總覺得這像場荒誕的夢，
一路上不停掐自己的大腿。表哥卻像地主家的傻兒子，一屁股坐進包廂，
把塑料獎杯往桌上一放，大手一揮：“給我把菜單上的菜全來一份！我要把這家店吃破產！
”服務員小姐姐眨著大眼睛，聲音甜得像加了三勺糖的奶茶：“先生，
咱們店特色是一米肥牛，需要來幾份？還有會跳舞的蝦滑，您要不要嘗嘗？
”“先來十份肥牛！蝦滑也來十份！再給我整兩盆毛肚，我要涮著吃、烤著吃，
還要包在生菜里吃！”表哥豪邁地拍桌，震得調料碗里的蔥花直蹦跶，
有幾顆還跳進了我的醬料碟。我趕緊按住他的手：“你是豬投胎的？吃不完要罰款！
到時候咱倆得給人家刷一個月盤子抵債！”正拌嘴時，包廂門突然被“砰”地推開，
沖進來個穿西裝的禿頭大叔，身后跟著幾個扛攝像機的，把小小的包廂擠得水泄不通。
大叔握著表哥的手使勁搖晃，差點把表哥的胳膊拽脫臼：“英雄！終于找到你了！
可算讓我逮著活的了！”我們倆一頭霧水，看著大叔抹了把激動的眼淚，
從口袋里掏出塊皺巴巴的手帕，擦了擦鼻涕：“我女兒就是美食大賽上喝你飲料的那個！
自從喝了那碗水，她再也不挑食了！以前連米飯都不吃，現在頓頓光盤！醫生說這是奇跡！
”原來大叔是連鎖餐飲集團的老板，想請表哥當新品研發顧問。
表哥的嘴巴張得能塞進整個火鍋，下巴都快掉到地上了，我掐了掐他的大腿，他才回過神來，
結結巴巴地說：“那……那工資多少？有五險一金嗎？帶薪年假多少天？”“年薪五十萬，
還有分紅！”大叔掏出支票本，“先付你十萬定金！要是干得好，年底再給你買輛豪車！
”支票拍在桌上的瞬間，我聽見自己心跳如擂鼓。表哥卻突然把支票推了回去，
義正言辭道：“我不能要！這秘方其實是——”我眼疾手快捂住他的嘴，
賠笑著對大叔說：“他的意思是，先簽合同！這么重要的事，得按流程來！
畢竟咱們都是文化人，得講規矩！”大叔哈哈大笑，直夸我們謹慎。
當晚我們醉醺醺走在回家路上，表哥突然指著天上的月亮，舌頭都捋不直了：“花啊，
你說這算奇遇嗎？我感覺自己像在做夢，掐一下——”說著，他使勁掐了自己大腿一把，
疼得嗷嗷直叫，“還真是真的！”“算！”我打了個酒嗝，酒氣里還帶著火鍋的香味，
“不過下次再敢在臺上亂喝奇怪的東西，我就把你丟進火鍋里涮了！
讓你嘗嘗被涮毛肚的滋味！”第四章：幸福來得太突然一個月后，
表哥的“黑暗料理”系列飲料在全國上市，包裝上印著他戴著廚師帽傻笑的照片，
旁邊還配著“快樂神仙水，喝出好心情”的廣告詞。我的人生也發生了翻天覆地的變化，
不僅還清了房租，還搬進了帶陽臺的大房子，陽臺上種滿了我喜歡的多肉植物。
這天我們在辦公室調試新口味，突然闖進來個快遞員，抱著個巨大的紙箱，