單親媽媽林秀含辛茹苦將兒子周小陽撫養(yǎng)長大，
卻因過度溺愛導(dǎo)致他成了26歲仍在家啃老的“巨嬰”。本故事純屬虛構(gòu)，
如有雷同純屬巧合！第一章：媽，你別死啊！我叼著煙，手指在鍵盤上噼里啪啦地敲著，
屏幕里的游戲角色一個(gè)漂亮的連招，直接秒殺了對面的玩家。
耳機(jī)里傳來隊(duì)友的歡呼：“陽哥牛逼！”我得意地翹起嘴角，順手拿起旁邊的可樂灌了一口。
“周小陽！”我媽的聲音從客廳傳來，尖銳得像指甲刮過黑板，“你到底什么時(shí)候去找工作？
！”我翻了個(gè)白眼，假裝沒聽見，繼續(xù)盯著屏幕。下一秒，房門被猛地推開，我媽站在門口，
臉色鐵青。她手里攥著一疊紙，我瞥了一眼，是招聘廣告。“你看看你！26歲了，
整天就知道打游戲！我養(yǎng)你這么大，你就這樣回報(bào)我？！”她聲音發(fā)抖，眼眶發(fā)紅。
我煩躁地摘下耳機(jī)：“媽，你別煩行不行？我又不是不找，明天就去！”“明天？
你上個(gè)月就說‘明天’！”她一把將招聘廣告摔在我桌上，“今天必須給我個(gè)交代！
”我嗤笑一聲，隨手把廣告掃到地上：“媽，現(xiàn)在工作多難找啊？我又沒學(xué)歷，又沒技術(shù)，
能干什么？送外賣？搬磚？那多累啊！”我媽盯著我，嘴唇顫抖，突然抬手捂住胸口，
臉色瞬間煞白。“媽？”我愣了一下，還沒反應(yīng)過來，她就直挺挺地倒了下去。“砰！
”她重重摔在地上，一動(dòng)不動(dòng)。我腦子“嗡”的一聲，游戲里的歡呼聲還在耳機(jī)里回蕩，
可現(xiàn)實(shí)卻像被按了暫停鍵。“媽？！”我猛地跳起來，沖過去扶她，可她的身體軟得像面條，
怎么都扶不起來。我顫抖著掏出手機(jī)，手指哆嗦著按了120。“喂？120嗎？
我媽……我媽暈倒了！你們快來！”我聲音抖得不成樣子，電話那頭的人讓我冷靜，
可我他媽怎么冷靜？我媽躺在地上，呼吸微弱，嘴唇發(fā)紫。我跪在旁邊，
腦子里閃過無數(shù)畫面——她早上叫我吃飯，我沒理；她讓我少抽點(diǎn)煙，
我嫌她啰嗦；她求我去找工作，我敷衍了事……“媽，你別嚇我……”我抓住她的手，
冰涼冰涼的。救護(hù)車的警笛聲由遠(yuǎn)及近，醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)來，迅速給她戴上氧氣罩，抬上擔(dān)架。
我像個(gè)傻子一樣跟在后面，直到醫(yī)院，醫(yī)生攔住我：“家屬在外面等！
”我癱坐在走廊的椅子上，腦子里只有一個(gè)念頭——我媽要是死了，我就是個(gè)殺人犯。
第二章：醫(yī)院的耳光我在醫(yī)院走廊的長椅上坐了一整夜，腦子里全是醫(yī)生那句“心肌梗塞，
需要手術(shù)”。手術(shù)費(fèi)要八萬，我掏遍全身口袋，加上手機(jī)里所有能提現(xiàn)的APP，
湊出來不到兩千。最后只能紅著臉給我舅打電話，他罵了我半小時(shí)，才轉(zhuǎn)過來三萬。
“剩下的你自己想辦法！”他在電話那頭吼，“你媽要是有什么三長兩短，我饒不了你！
”掛掉電話，我蹲在繳費(fèi)窗口旁邊，手指發(fā)抖地翻著通訊錄。
那些平時(shí)一起喝酒打游戲的兄弟，一聽要借錢，不是馬上說手頭緊，就是直接掛電話。
最后是個(gè)初中同學(xué)借了我五千，還附帶一句：“陽哥，這是我結(jié)婚用的錢，你得盡快還。
”我攥著繳費(fèi)單回到手術(shù)室門口，燈還亮著。護(hù)士過來催了兩次費(fèi)用，
我只能低聲下氣地說再等等。走廊的鐘指向凌晨四點(diǎn)，我終于崩潰了，一拳砸在墻上，
指關(guān)節(jié)滲出血絲。“周小陽？”一個(gè)女聲突然在背后響起。我轉(zhuǎn)頭，
看見一個(gè)穿白大褂的年輕女醫(yī)生皺著眉看我。她胸牌上寫著“林媛”，是我高中同學(xué)。
“真是你？”她上下打量我，眼神從我油膩的頭發(fā)掃到破洞的牛仔褲，“你媽在里面？
”我尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭，想起高中時(shí)我還嘲笑過她是個(gè)書呆子。現(xiàn)在人家是醫(yī)生，
我連手術(shù)費(fèi)都湊不齊。她嘆了口氣，轉(zhuǎn)身去護(hù)士站說了幾句。十分鐘后，
護(hù)士告訴我可以延遲繳費(fèi)，先做手術(shù)。“謝謝。”我嗓子發(fā)干。
林媛遞給我一杯水：“聽說你畢業(yè)后一直沒工作？”我握緊紙杯，熱水燙得手心發(fā)紅，
卻比不上臉上火辣辣的羞恥感。天亮?xí)r手術(shù)燈滅了。主刀醫(yī)生走出來說手術(shù)成功，
但需要住院觀察。我沖進(jìn)病房，看見我媽插著管子，臉色慘白得像張紙。我跪在床邊，
把臉埋在她手心里，聞到她手上熟悉的洗潔精味道——她昨天還在超市洗菜。
“家屬別壓到病人！”護(hù)士進(jìn)來換藥，嫌棄地看我一眼，“去把住院費(fèi)交了吧。
”我抹了把臉走出病房，迎面撞上聞?dòng)嵹s來的親戚們。大姨一見面就哭：“秀啊，
你怎么這么命苦！”轉(zhuǎn)頭就指著我鼻子罵：“都是你這個(gè)討債鬼害的！”二叔更直接，
一巴掌扇在我臉上：“畜生！你媽累到心梗，你還有臉在這兒晃？”我被打得偏過頭，
嘴里泛起血腥味。走廊上的人都看過來，指指點(diǎn)點(diǎn)。我沒還手，因?yàn)樗f得對。
下午我媽醒了，虛弱地睜開眼。我趕緊湊過去，她卻把頭轉(zhuǎn)向另一邊。
“媽……”我聲音發(fā)抖。“你走吧。”她聲音輕得幾乎聽不見，“我就當(dāng)沒生過你。
”這句話比二叔的耳光還疼。我站在病床邊，看著點(diǎn)滴一滴滴落下，
突然發(fā)現(xiàn)我媽頭發(fā)白了一大半——我以前居然沒注意過。晚上我在醫(yī)院走廊的長椅上過夜，
聽見兩個(gè)護(hù)士小聲議論：“3床那個(gè)阿姨真可憐，
聽說兒子26歲還在啃老……”我把外套蒙在頭上，第一次認(rèn)真思考：如果我媽真的不在了，
我該怎么活下去？第二天一早，我洗了把臉，徑直走進(jìn)醫(yī)院附近的一家外賣站。
站長是個(gè)滿臉胡茬的中年男人，正蹲門口抽煙。“招人嗎？”我問。他斜眼瞥我：“干過嗎？
”“沒有。”“能吃得了苦？一個(gè)月摔壞三單以上自己賠。”我掏出身份證拍在桌上：“能。
”他看了看我通紅的眼睛，突然笑了：“失戀了來發(fā)泄？”“不是。”我盯著地面，
“我媽住院了，我得掙錢。”他愣了一下，把煙頭碾滅：“行，今天就能上崗。
”當(dāng)我穿上明黃色外賣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)左胸口袋上印著一行小字：“生活不會辜負(fù)努力的人。
”我嗤笑一聲，心想這雞湯真他媽假。可當(dāng)我騎上電動(dòng)車，接到第一單配送提醒時(shí)，
突然意識到——這是我26年來，第一次靠自己賺錢。
第三章：第一單站長扔給我一個(gè)舊頭盔，上面還有上個(gè)人留下的汗酸味。我嫌惡地皺了皺眉，
但還是扣在了頭上。他教我下載了騎手APP，簡單演示了怎么接單，
然后拍著我的肩膀說："去吧，別超時(shí)。"我跨上電動(dòng)車，手心全是汗。
這破車比我游戲里那些炫酷坐騎差遠(yuǎn)了，連個(gè)減震都沒有。手機(jī)突然"叮"的一聲，
第一單來了——送到三公里外的寫字樓，預(yù)計(jì)收入6.8元。"操，這么遠(yuǎn)才六塊錢？
"我忍不住罵出聲。站長叼著煙冷笑："嫌少？那你把手機(jī)還我。"我趕緊閉嘴，
點(diǎn)下了"確認(rèn)接單"。取餐的奶茶店就在街角，我停好車沖進(jìn)去，
柜臺小妹頭也不抬："8576號？還沒好，等著。"我在柜臺前踱步，
手機(jī)上的倒計(jì)時(shí)一分一秒地走著。五分鐘后，小妹才慢悠悠地把塑料袋遞給我："8576，
好了。"我一把抓過袋子就往門外沖，結(jié)果一腳絆在門檻上，整個(gè)人往前撲去。
我下意識把奶茶舉高，膝蓋狠狠磕在地上，疼得我齜牙咧嘴。低頭一看，牛仔褲破了個(gè)洞，
膝蓋滲出血珠。"媽的！"我爬起來檢查奶茶，幸好沒灑。騎上車就往寫字樓沖，
結(jié)果拐彎時(shí)差點(diǎn)撞上輛奔馳，車主降下車窗破口大罵："找死啊！送外賣的沒長眼？
"我咬著牙沒還嘴，心里卻憋著火。以前開我爸車的時(shí)候，我也這么罵過外賣員。
到寫字樓底下，保安攔著不讓進(jìn)："外賣走側(cè)門！"我又繞了一大圈，
等電梯時(shí)看著時(shí)間只剩三分鐘。十八樓，電梯每層都停，急得我直跺腳。終于到了，
我狂奔向1806室，在最后一分鐘把奶茶遞到了一個(gè)妝容精致的女人手里。她接過袋子，
皺眉翻看："怎么這么慢？冰都化了。""對不起，路上...""行了行了。
"她不耐煩地?cái)[擺手，當(dāng)著我的面點(diǎn)開了APP，"給你個(gè)差評吧，下次快點(diǎn)。
"我站在門口，拳頭攥得發(fā)緊。以前我也這樣，動(dòng)不動(dòng)就給外賣員差評，
反正一個(gè)差評扣他們兩百塊關(guān)我屁事。現(xiàn)在輪到自己頭上，
才明白這兩百塊意味著什么——那是我要送三十單才能賺回來的錢。回到站點(diǎn)，
站長看我垂頭喪氣的樣子就明白了："被差評了？"我悶悶地點(diǎn)頭。"正常，第一天都這樣。
"他扔給我一瓶礦泉水，"晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)是高峰期，好好跑。"下午的太陽毒得要命，
我的后背全濕透了。送到第五單時(shí)，手機(jī)突然響了，是醫(yī)院打來的。"周先生，
您母親明天要做個(gè)檢查，需要家屬簽字..."我一邊騎車一邊接電話，差點(diǎn)闖紅燈。
簽完字回到車上，發(fā)現(xiàn)新接的單子已經(jīng)超時(shí)了。顧客打電話來罵，我只能低聲下氣地道歉。
晚上九點(diǎn)收工，我累得像條死狗。打開APP一看，今天跑了十六單，賺了108塊，
扣掉那個(gè)差評，還剩86。站長遞給我一張皺巴巴的五十："新人補(bǔ)助。
"我捏著這一百三十六塊錢，站在醫(yī)院繳費(fèi)窗口前。護(hù)士看了眼金額，
冷笑："連零頭都不夠。"回到病房，我媽已經(jīng)睡了。我輕手輕腳地把剩下的錢塞進(jìn)她包里，
突然看見她枕頭底下露出一張紙。抽出來一看，是張賣血單——日期是上個(gè)月，
正好是我生日那天，她給我買了新手機(jī)。我蹲在病床邊，把臉埋進(jìn)被子里，無聲地哭了。
那天我還嫌手機(jī)不是最新款，跟她發(fā)了一通脾氣。第二天早上，我媽醒來看到我穿著外賣服，
愣了一下："你...？"我給她倒了杯水："媽，我找到工作了。"她嘴唇顫抖著，
眼淚一下子涌出來。我趕緊抽紙巾給她擦，
卻發(fā)現(xiàn)她手上全是老繭——我以前怎么從來沒注意過？"今天還要送幾單？"她小聲問。
"二十單。"我挺直腰板，"站長說表現(xiàn)好能加薪。"走出醫(yī)院時(shí)，太陽剛升起。
我戴上那個(gè)臭烘烘的頭盔，突然覺得沒那么難聞了。手機(jī)"叮"地響起——新訂單來了，
這次是個(gè)醫(yī)院的單子，正好順路。我跨上電動(dòng)車，擰動(dòng)油門。后視鏡里，
我看見自己曬得通紅的臉，突然覺得有點(diǎn)陌生。這個(gè)滿臉汗水的外賣小哥，
真的是那個(gè)整天窩在家里打游戲的周小陽嗎？拐彎時(shí)，
昨天罵我的那個(gè)保安居然沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我愣了一下，鬼使神差地也點(diǎn)了下頭。風(fēng)吹在臉上，
帶著清晨特有的清爽。媽的，原來早晨的空氣這么好聞。
第四章：暴雨夜連續(xù)送了半個(gè)月外賣，我的皮膚曬得黝黑，手上磨出了繭子。
站長說我進(jìn)步挺快，就是脾氣還得改改。那天下午，天陰得厲害，
手機(jī)天氣預(yù)報(bào)說晚上有暴雨。我本來想早點(diǎn)收工，可看到醫(yī)藥費(fèi)賬單，又咬牙多接了幾單。
晚上七點(diǎn)，雨點(diǎn)開始砸下來。我披著一次性雨衣在商業(yè)區(qū)穿梭，雨水順著脖子往衣服里灌。
手機(jī)又響了，是醫(yī)院的護(hù)士："周先生，您母親明天要繳下個(gè)階段的治療費(fèi)了。""我知道，
正在掙。"我抹了把臉上的雨水，把電動(dòng)車停在餐廳門口。這單是送到高檔小區(qū)的，
顧客備注寫著"不要按門鈴，直接放門口"。雨越下越大，路上積水沒過了腳踝。
到小區(qū)門口，保安死活不讓進(jìn)："外賣一律放崗?fù)ぃ?我急了："顧客說必須送到家門口！
""那是你們的事！"保安指著墻上的告示，"看到?jīng)]？疫情期間規(guī)定！
"我只好給顧客打電話，響了七八聲才接，是個(gè)醉醺醺的男聲："誰啊？""您的外賣到了，
保安不讓進(jìn)...""那就送上來啊！這點(diǎn)事都辦不好？"電話那頭傳來打麻將的聲音，
"快點(diǎn)，18棟2001！"保安死活不松口，我看了眼時(shí)間，這單馬上就要超時(shí)了。
一咬牙，我翻墻進(jìn)了小區(qū)，落地時(shí)崴了腳，疼得直抽氣。一瘸一拐找到18棟，電梯要刷卡，
我只好爬樓梯。二十層爬完，兩條腿直打顫。把外賣放在2001門口，
我拍照發(fā)到APP里，剛轉(zhuǎn)身要走，門突然開了。
一個(gè)光著膀子的胖子拎起外賣袋看了看："湯都灑了，怎么吃？""對不起，保安不讓進(jìn)，
我是爬樓梯...""關(guān)我屁事！"他把外賣砸在我身上，滾燙的湯汁潑了我一身，"賠錢！
不然差評！"我攥緊拳頭，聞著衣服上的菜湯味，
突然想起上個(gè)月我也這樣對待過一個(gè)外賣員。那時(shí)候我在家打游戲，因?yàn)橥赓u晚了五分鐘，
我把整盒炒飯扣在了人家頭上。"我賠。"我掏出手機(jī)，"多少錢？""兩百！
少一分都不行！"那是我兩天才能掙到的錢。轉(zhuǎn)賬的時(shí)候，手抖得輸錯(cuò)三次密碼。下樓時(shí)，
雨更大了，我站在樓道口看著自己濕透的鞋，突然不想出去了。手機(jī)又響，
是下一單顧客催單："到哪了？餓死了！"我沖進(jìn)雨里，這單是送到醫(yī)院的。
取餐時(shí)老板娘看我渾身濕透，偷偷往袋子里多塞了包紙巾："小伙子，不容易啊。
"送到醫(yī)院腫瘤科，開門的是個(gè)和我差不多大的女孩，病床上躺著個(gè)小男孩，瘦得嚇人。
"謝謝，這么大的雨..."女孩接過外賣，突然驚呼，"你額頭在流血！"我摸了下，
可能是翻墻時(shí)刮的，雨水一沖火辣辣地疼。女孩硬拉著我去護(hù)士站消毒，
護(hù)士一邊給我擦碘伏一邊說："你不是3床家屬嗎？怎么送起外賣了？"我低著頭沒說話。
包扎完出來，經(jīng)過我媽病房，聽見她在和臨床阿姨聊天："我兒子現(xiàn)在可懂事了，
天天送外賣到半夜..."臨床阿姨說："真羨慕你，
我那個(gè)敗家子就知道要錢..."我站在門外，鼻子發(fā)酸。以前我媽跟人說起我，
都是唉聲嘆氣的。送完最后一單已經(jīng)凌晨一點(diǎn)，雨小了些。回到出租屋——自從我媽住院，
我就搬出了家，在城中村租了個(gè)三百塊的隔斷間。洗完澡數(shù)了數(shù)今天的收入，
扣掉賠給胖子的兩百，還剩六十八塊。手機(jī)突然震動(dòng)，
是林媛發(fā)來的微信："今天查房看到阿姨了，氣色好多了。"我盯著屏幕看了半天，
回了個(gè)"謝謝"。她又發(fā)來一條："聽說你在送外賣？""嗯。
"對話框顯示"對方正在輸入"，等了半天，最后只發(fā)來一句話："注意安全。
"我把手機(jī)扔到一邊，躺在床上發(fā)呆。天花板發(fā)霉了，有一塊水漬像極了我媽心電圖的波形。
第二天去站點(diǎn)，站長扔給我一個(gè)新頭盔："昨天那個(gè)差評我?guī)湍闵暝V掉了。"見我愣著，
他補(bǔ)充道，"那孫子是慣犯，一個(gè)月差評十幾個(gè)騎手。"我嗓子發(fā)緊："謝謝站長。
""別謝我。"他點(diǎn)了根煙，"晚上商業(yè)區(qū)有大單，一單頂平時(shí)三單，去不去？""去！
"晚上送餐時(shí)經(jīng)過一家網(wǎng)吧，玻璃窗里幾個(gè)小年輕正在打游戲，
大呼小叫的樣子像極了以前的我。我停下車看了會兒，突然發(fā)現(xiàn)他們桌上擺著的，
是我曾經(jīng)最愛的能量飲料。現(xiàn)在想來，那玩意兒真他媽難喝。拐過街角，手機(jī)響了。
是我媽："兒子，今天護(hù)士說我再觀察一周就能出院了。""太好了！
"我聲音不自覺地提高，"我這就...""不用來接我。"她打斷我，"你好好工作，
我自己能回去。"電話那頭沉默了一會兒，她又小聲說："昨天...隔壁床阿姨夸你來著。
"我握緊車把，突然覺得這破電動(dòng)車比什么豪車都金貴。雨后的空氣里有泥土的味道，
路燈把我的影子拉得很長。第五章：母親的秘密我媽出院那天，我特意請了半天假去接她。
推開病房門時(shí)，看見她正費(fèi)力地彎腰系鞋帶，那截露出的后腰上，脊椎骨節(jié)分明地凸出來。
我鼻子一酸，快步走過去蹲下："媽，我來。"她嚇了一跳，
隨即摸著我的頭發(fā)說："頭發(fā)該剪了。"收拾東西時(shí)，護(hù)士送來出院小結(jié)。
我隨手翻到費(fèi)用那一頁，眼睛猛地瞪大——總金額比我繳的多了兩萬三。
"這錢..."我媽搶過單子塞進(jìn)包里："你舅墊的。"回家的公交車上，她一直望著窗外。
陽光透過玻璃照在她臉上，那些皺紋比我記憶里深多了。路過商業(yè)街時(shí)，
一個(gè)穿外賣服的小哥騎車經(jīng)過，我媽突然抓住我胳膊："那個(gè)是不是你同事？
"我看了眼："不是，我們站穿藍(lán)褲子。"她"哦"了一聲，手卻沒松開，
指甲掐得我有點(diǎn)疼。到家后，她說什么都要親自下廚。我在廚房門口轉(zhuǎn)悠，
看著她顫巍巍地切土豆，刀工大不如前。最后實(shí)在忍不住："媽，我來吧。
"她倔強(qiáng)地?fù)u頭："你歇著，天天送外賣夠累了。"結(jié)果炒菜時(shí)她忘了放鹽，
燉湯時(shí)又加了兩遍。我悶頭扒飯，她小心翼翼地問："咸不咸？""剛好。
"我夾了塊炒老的雞蛋，"比外賣強(qiáng)多了。"她眼睛一下子亮了，又給我盛了碗湯。
晚上我起來上廁所，聽見主臥有動(dòng)靜。從門縫看見我媽坐在床邊，正對著那張繳費(fèi)單發(fā)呆。
她拉開抽屜取出個(gè)鐵盒，倒出一堆零錢開始數(shù)。五塊的、十塊的，還有一堆硬幣。
數(shù)完嘆了口氣，又從枕頭底下摸出個(gè)小本子寫著什么。第二天我起了個(gè)大早，
輕手輕腳翻出那個(gè)鐵盒。里面除了零錢，還有張賣血記錄——就在上周，她又去了一次。
本子上密密麻麻記著："3月15日，收廢品27元；3月16日，
幫工50元..."最新一頁寫著："還差18600。"我死死咬住嘴唇才沒出聲。
原來她說的"你舅墊的"是騙我的。送完早高峰的單子，我騎車去了趟醫(yī)院。林媛剛下夜班，
看見我很驚訝："阿姨又不好了？""不是。"我掏出那張繳費(fèi)單，"能查查是誰墊的錢嗎？
"她猶豫了一下，帶我去財(cái)務(wù)科。電腦顯示，繳費(fèi)人姓名是"周小陽"。"不可能！
我當(dāng)時(shí)..."財(cái)務(wù)大姐推推眼鏡："是個(gè)老太太拿你的身份證來繳的，說是你奶奶。
"我渾身發(fā)冷——那是我媽。她什么時(shí)候拿走了我的身份證？回到站點(diǎn)，
站長看我臉色不對："病了？"我搖頭，突然問："站長，有沒有更賺錢的活？
"他瞇著眼看我："想跑夜間配送？一單補(bǔ)貼五塊，但危險(xiǎn)。""我干。"當(dāng)晚十一點(diǎn)，
我接到個(gè)酒吧街的訂單。取餐時(shí)幾個(gè)醉漢沖我吹口哨："外賣仔，送完這單來喝一杯啊？
"我賠著笑加快腳步。送到最后一個(gè)地址，是家黑網(wǎng)吧。樓梯間沒燈，我剛走到二樓，
陰影里突然竄出個(gè)人，冰涼的刀尖抵住我腰："手機(jī)和錢，快點(diǎn)！"我冷汗瞬間下來了。
以前在游戲里被人偷襲，我總能反殺。現(xiàn)在真遇上事，腿抖得跟篩糠似的。"大哥，
我就一送外賣的..."我慢慢掏手機(jī)，突然瞥見樓道口的消防栓。
趁劫匪低頭看手機(jī)的瞬間，我掄起外賣包砸在他臉上，熱湯潑了他一身。他慘叫一聲，
我趁機(jī)沖下樓，騎上車就跑。回到家已經(jīng)凌晨兩點(diǎn)，我媽居然還沒睡，
坐在客廳縫補(bǔ)我的外賣服。看見我一身狼狽，她手里的針掉在地上："怎么了？
""摔了一跤。"我躲進(jìn)衛(wèi)生間，才發(fā)現(xiàn)褲子被刀劃了道口子。熱水沖下來時(shí)，
我再也忍不住哭了。混著水聲，哭得像個(gè)傻逼。第二天我死活不讓她碰我的衣服。
中午出門前，她突然叫住我："兒子...""嗯？"她欲言又止，
最后只是整理了下我的衣領(lǐng)："注意安全。"晚上送餐經(jīng)過小區(qū)廣場，
看見一群大媽在跳廣場舞。最邊上那個(gè)笨拙的身影特別眼熟——我媽？
她不是最瞧不上這個(gè)嗎？我鬼使神差地跟了過去。舞跳完后，
組織者拿著喇叭喊："感謝李阿姨幫忙聯(lián)系服裝，每套提成五塊！"我媽在隊(duì)伍末尾，
笑瞇瞇地領(lǐng)了張五十的。她轉(zhuǎn)身時(shí)看見我，整個(gè)人僵在原地。
"媽..."她慌慌張張把錢往兜里塞："我、我就是出來活動(dòng)活動(dòng)..."路燈下，
她新染的頭發(fā)根部已經(jīng)露出大片花白。我這才發(fā)現(xiàn)，她穿著我高中時(shí)的舊運(yùn)動(dòng)鞋，
鞋幫都開膠了。"跳得挺好。"我接過她手里的購物袋，"明天我休息，陪您去趟商場吧。
"她眼睛亮了一下，又搖頭："不用，我...""用我的錢。"我掏出手機(jī)給她看余額，
"這個(gè)月掙了六千多呢。"她盯著屏幕看了好久，
突然抬手摸我臉："曬這么黑..."回家路上，
她小聲說其實(shí)廣場舞團(tuán)隊(duì)還介紹她去超市試吃促銷，一天八十。我喉嚨發(fā)緊："媽，
我能養(yǎng)活您。""我知道。"她捏了捏我胳膊，
"就是想給你攢點(diǎn)老婆本..."夜風(fēng)吹亂她的頭發(fā)，我伸手想幫她撥開，
卻摸到一手的濕潤。第六章：破碎的手機(jī)我給我媽買了部新手機(jī)，
把她那個(gè)卡到不行的老年機(jī)換了下來。她捧著手機(jī)盒手都在抖："這得多少錢啊？""不貴，
站里搞活動(dòng)。"我撒了個(gè)謊，其實(shí)花了我大半個(gè)月工資。她小心翼翼地摸著屏幕，
突然抬頭："那你呢？你那手機(jī)都摔裂了。""能用就行。
"我掏出我那部屏幕蛛網(wǎng)般碎裂的手機(jī)晃了晃，"我們這行手機(jī)摔摔打打正常。
"第二天送餐高峰期，手機(jī)突然死機(jī)了。我站在馬路中間重啟三次，
眼睜睜看著三個(gè)訂單超時(shí)。跑到手機(jī)維修店，老板拆開一看就搖頭："主板燒了，
修不如買新的。""能撐多久算多久！"我咬著牙，"最便宜的維修方案。
"老板給我換了塊二手電池："五百，保你用一個(gè)禮拜。"回去路上經(jīng)過商場，
看見我媽在超市門口發(fā)試吃品。她穿著滑稽的促銷服，端著托盤向路人鞠躬："新品試吃，
歡迎品嘗..."有個(gè)年輕人隨手抓了一把，差點(diǎn)打翻托盤。我媽踉蹌了一下，
還是賠著笑："味道怎么樣？"我躲在柱子后面，拳頭攥得生疼。晚上到家，
發(fā)現(xiàn)桌上多了個(gè)手機(jī)盒——最新款的，比我給她買的貴一倍。
我媽從廚房探出頭："路過營業(yè)廳搞活動(dòng)，特別劃算..."我打開盒子，里面小票掉出來，
金額清清楚楚寫著5999。"媽！"我聲音都在抖，"這錢哪來的？
手走出來："就...攢的..."我翻出她那個(gè)記賬本摔在桌上："你一個(gè)月才掙兩千多！
"她嘴唇哆嗦著，突然轉(zhuǎn)身從衣柜深處掏出個(gè)布包。打開一看，
全是賣血單——最近的一張是昨天。"你瘋了嗎？！"我吼得整棟樓都能聽見，
"醫(yī)生說過你再抽血會死的！
像個(gè)做錯(cuò)事的孩子站著："我看你手機(jī)壞了...送外賣沒手機(jī)怎么行..."我摔門而出，
在樓下花壇邊蹲到半夜。上樓時(shí)發(fā)現(xiàn)她還坐在客廳，新手機(jī)擺在桌上，包裝都沒拆。
"明天去退了。"我把手機(jī)推給她。她搖頭："專門給你買的...""那我不要。
"我聲音硬得像石頭。她突然哭了，眼淚大顆大顆砸在茶幾上："兒子，
媽就想對你好一次..."我胸口像被捅了一刀。原來在她眼里，
這些年她做的一切都不算"好"。第二天我揣著新手機(jī)去上班，
路過手機(jī)店把包裝盒賣了二百塊錢。中午特意繞到超市，看見我媽又在發(fā)試吃品。
我躲在貨架后面，往她包里塞了那二百塊和一張字條："晚上給你燉湯。"下午接了個(gè)大單，
二十份盒飯送到建筑工地。工頭指著最里面的板房："送那兒去。
"我拎著餐盒深一腳淺一腳走過去，板房里突然沖出個(gè)灰頭土臉的男人。我們撞個(gè)滿懷，
盒飯撒了一地。"操！不長眼啊？"他抬頭，我們同時(shí)愣住了——是我爸。三年沒見，
他老得我差點(diǎn)沒認(rèn)出來。"你..."他看了眼我的外賣服，臉色變得很難看，
"你媽就讓你干這個(gè)？"我冷笑："比你有出息，至少我沒拋妻棄子。
"他彎腰撿盒飯的手頓住了："我每個(gè)月都打撫養(yǎng)費(fèi)。""五百塊？真大方。
"我踢開腳邊的飯盒，"知道我媽生病差點(diǎn)死掉嗎？"他的表情突然變得很奇怪："什么病？
""心梗！手術(shù)花了八萬！"我吼出來，"她賣血湊的錢！"我爸手里的飯盒啪嗒掉在地上。
他轉(zhuǎn)身沖進(jìn)板房，翻出張銀行卡塞給我："這里有六萬，密碼是你生日。
"我像被燙到一樣縮回手："現(xiàn)在裝什么好人？""這錢本來就是給你的！
"他抓著我的手不放，"我每年都往里存兩萬，
就想等你結(jié)婚時(shí)..."我猛地甩開他："省省吧！我媽在醫(yī)院躺了半個(gè)月，你在哪？
"他佝僂著背，突然開始咳嗽，咳得滿臉通紅。工友跑過來給他拍背，
小聲對我說："老周肺不好，去年查出塵肺病..."我站在原地，腿像灌了鉛。
記憶里那個(gè)能單手把我舉過肩頭的男人，現(xiàn)在瘦得像個(gè)影子。回站點(diǎn)的路上，手機(jī)響了。
是我媽："兒子，媽包餃子了，晚上...你爸來電話了嗎？"我握緊方向盤："沒有。
"電話那頭沉默了一會兒："哦...那早點(diǎn)回來。"掛掉電話，我鬼使神差地拐去了醫(yī)院。
林媛剛下班，看見我很驚訝："又來看阿姨的檢查報(bào)告？""不是。"我深吸一口氣，
"能幫我查個(gè)人嗎？叫周建軍，可能看過呼吸科..."電腦屏幕亮起來，
我盯著那個(gè)熟悉的照片——診斷結(jié)果寫著"矽肺三期"，建議治療時(shí)間是一年前。
"這病...嚴(yán)重嗎？"林媛嘆了口氣："晚期患者平均生存期三到五年。"我走出醫(yī)院，
夕陽把影子拉得很長。路過銀行時(shí)，我掏出那張銀行卡查了余額——六萬四千八百塊，
最近一筆存入是上個(gè)月。回到家，我媽正在煮餃子。熱氣騰騰中，
她回頭沖我笑："洗手吃飯。"我站在廚房門口，突然問："媽，
我爸...知道你喜歡吃什么餡的餃子嗎？"她的手抖了一下，
勺子碰到鍋邊："問這個(gè)干嘛...""今天遇到他了。"我盯著她的背影，"在工地。
"餃子湯撲出來，澆滅了灶火。她手忙腳亂地關(guān)煤氣，背對著我擦眼睛："他...還好嗎？
"我走過去，從后面抱住她。她瘦得硌手，肩膀一直在抖。"媽，明天我們?nèi)メt(yī)院。
"我下巴抵在她頭頂，"兩個(gè)人一起。"她轉(zhuǎn)過身，滿臉淚水："你知道了？"我點(diǎn)頭，
從兜里掏出那張銀行卡："爸給的。"她像觸電一樣推開："不要他的錢！""要。
"我把卡塞進(jìn)她口袋，"這是他欠你的。"鍋里的餃子全煮爛了，餡兒漂在水面上。
我媽靠著灶臺哭得站不住，我扶著她，突然發(fā)現(xiàn)她頭頂有根白頭發(fā)特別亮，
在夕陽下像一縷銀絲。我伸手想拔，又縮了回來。算了，就讓它留著吧。
第七章：三個(gè)人的晚餐我沒想到我爸會答應(yīng)來吃飯。那天我站在工地門口等他下班，
看著一群灰頭土臉的工人魚貫而出。他走在最后，佝僂著背，走幾步就要停下來喘口氣。
我喊了聲"爸"，他猛地回頭，安全帽都差點(diǎn)掉下來。"你媽...讓你來的？
"他聲音發(fā)顫。我搖頭："我自己想來的。"他眼眶一下子紅了，趕緊低頭假裝拍身上的灰。
回家的路上，他在水果攤前停下，掏出一把皺巴巴的零錢買了串葡萄："你媽愛吃這個(gè)。
"推開門時(shí)，我媽正在廚房炒菜。
動(dòng)靜頭也不回地說："洗手準(zhǔn)備吃飯..."話沒說完就卡住了——她看見了我身后的男人。
鍋鏟當(dāng)啷掉在地上。我爸站在門口不敢進(jìn)，像個(gè)做錯(cuò)事的小學(xué)生。
他們隔著五米遠(yuǎn)的距離對視，空氣凝固得能擰出水來。"我...我買了葡萄。
"我爸舉起塑料袋，聲音越來越小，"你愛吃的..."我媽突然轉(zhuǎn)身沖進(jìn)衛(wèi)生間，
砰地關(guān)上門。里面?zhèn)鱽韷阂值某槠暋Ｎ覐澭鼡炱疱佺P："爸，你把葡萄洗了吧。
"水龍頭嘩嘩響著，我爸洗葡萄的手抖得厲害。
我瞥見他手腕上有道疤——那是我小時(shí)候發(fā)燒，他連夜背我去醫(yī)院摔的。
我媽從衛(wèi)生間出來時(shí)眼睛通紅，一言不發(fā)地接過炒鍋。我們?nèi)齻€(gè)人像演默劇一樣，
沉默地?cái)[碗筷，沉默地盛飯，沉默地圍著桌子坐下。"吃、吃飯吧。"我媽夾了塊排骨，
猶豫了一下，放進(jìn)了我爸碗里。我爸捧著碗的手直抖，排骨掉在桌上又趕緊撿起來。
他咬了一口，突然開始咳嗽，咳得滿臉通紅。我媽下意識去拍他的背，
手剛碰到又像被燙到一樣縮回來。"塵肺病。"我打破沉默，"爸你去醫(yī)院看過嗎？
"我媽猛地抬頭："什么病？""沒事，小毛病。"我爸?jǐn)[擺手，
"工地上誰沒點(diǎn)咳嗽...""矽肺三期算小毛病？"我提高音量，
"醫(yī)生說你最多還能活五年！"飯桌上一片死寂。我媽的筷子掉在地上，她彎腰去撿，
半天沒起來。我低頭一看，她正捂著嘴哭，眼淚大顆大顆砸在地板上。我爸慌了，
想蹲下去扶又不敢碰她："阿秀，你別...我沒事...""什么叫沒事！
"我媽突然站起來，聲音嘶啞，"當(dāng)年你非要跟人去礦上，我說危險(xiǎn)你不聽！現(xiàn)在好了，
你..."她說不下去了，抓起外套就往門外沖。我爸想追，又被一陣咳嗽絆住腳步。
我追到樓下，看見我媽坐在花壇邊，哭得肩膀直抖。"媽...""他憑什么！
"我媽攥著拳頭，"憑什么不好好照顧自己..."我坐在她旁邊，想起小時(shí)候他們吵架，
我媽也是這樣邊哭邊罵。只不過那時(shí)候罵的是"憑什么不管這個(gè)家"，
現(xiàn)在罵的是"憑什么不好好照顧自己"。回家時(shí)，我爸正在廚房刷碗。他個(gè)子太高，
彎著腰的樣子特別別扭。我媽站在客廳，盯著他的背影發(fā)呆。"我...我該走了。
"我爸擦著手出來，不敢看我媽的眼睛，
"明天還上工..."我媽突然說："把檢查報(bào)告拿來我看看。""啊？""明天去醫(yī)院。
"我媽語氣不容反駁，"我陪你去。"我爸張著嘴，像個(gè)被雷劈傻的樹樁。
我識相地溜進(jìn)房間，關(guān)門前聽見他小聲說："阿秀，
我那個(gè)...工棚住慣了...""家里有沙發(fā)。"我媽硬邦邦地甩出一句，"愛睡不睡。
"第二天一早，我發(fā)現(xiàn)我爸真的睡在沙發(fā)上，連毯子都沒敢鋪開。我媽在廚房煎雞蛋，
煎了四個(gè)——以前我們倆從來只煎兩個(gè)。去醫(yī)院的地鐵上，他們倆一左一右坐我旁邊，
誰也不說話。我爸偷偷瞄我媽，我媽假裝看窗外。我在中間憋得難受，干脆裝睡。
林媛看到我們?nèi)齻€(gè)一起出現(xiàn)時(shí)，眼鏡都快掉下來了。她把我爸的CT片插在燈箱上，
白花花一片像下了雪。"肺部纖維化已經(jīng)很嚴(yán)重了。"她指著片子，"必須立即治療。
"我媽死死盯著那片"雪花"，嘴唇直哆嗦："能治好嗎？""可以控制，
但..."林媛猶豫了一下，"需要終身用藥。"我爸突然站起來："算了，
太貴了...""坐下！"我媽一聲吼，整個(gè)診室都安靜了。
她從包里掏出那張銀行卡拍在桌上："治！"繳費(fèi)時(shí)，
看見金額直搓手："這得送多少外賣才掙回來..."我鼻子一酸——他連我送外賣都知道。
取藥窗口前排長隊(duì)，我媽讓我爸去坐著等。他剛走，她就腿軟得站不住，扶著墻慢慢蹲下去。
"媽？""沒事..."她抹了把臉，"就是突然想起，
你爸以前能一手抱你一手扛煤氣罐上六樓..."我蹲在她旁邊，
看著不遠(yuǎn)處那個(gè)佝僂的背影。記憶里山一樣的男人，現(xiàn)在瘦得連外套都晃蕩。
晚上我爸堅(jiān)持要回工地，說還有工具在那兒。我媽沒攔，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明