本故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合！1 偷錢的兒子我盯著手機銀行APP上的轉賬記錄，
手指控制不住地發抖。"向*昊轉賬5000元"——這條記錄像把刀似的戳在我眼睛里。
"老婆，你來看這個。"我喊張麗過來，聲音都是飄的。張麗正在廚房切水果，
圍裙上沾著西瓜汁："怎么了？""你給兒子轉錢了？""沒有啊。"她擦著手走過來，
湊近一看，臉色瞬間變了，"這...這怎么回事？"我深吸一口氣，點開詳情。
轉賬時間是昨晚11點37分，驗證碼接收手機是我的，
操作設備顯示是我那臺放在書房的老舊平板。"張昊干的。"我咬著后槽牙，
每個字都像從牙縫里擠出來的，"這小畜生偷拿我平板轉賬！
"張麗還試圖辯解："會不會是系統出錯了...""錯個屁！"我猛地站起來，
椅子在地板上刮出刺耳的聲音，"這已經是這個月第三次了！上次偷他媽化療費買游戲裝備，
上上次把房租轉走請同學喝酒——現在直接偷到我頭上了！"我抓起車鑰匙就往外沖，
張麗死命拽住我胳膊："老張！你冷靜點！""冷靜？"我甩開她的手，聲音都在抖，
"那是給你做手術的錢！醫生說了下周必須交押金！"張麗捂著胸口慢慢蹲下去，臉色煞白。
我趕緊扶住她，從茶幾抽屜里翻出速效救心丸。她吞下藥丸，
抓著我的手直哆嗦："別打孩子...好好說..."我開車直奔城西的網咖。
路上等紅燈時，我看了眼副駕駛座上扔著的皮帶——用了十年的金利來，抽人特別疼。
推開網咖大門，嗆人的煙味混著泡面味撲面而來。角落里，
張昊正戴著耳機大呼小叫："上啊！傻逼隊友！"他面前擺著三臺顯示器，
手邊是喝了一半的紅牛，鍵盤旁邊還放著我的平板電腦。我一把扯下他的耳機。"操！
誰啊——爸？"張昊臉色瞬間變了，手忙腳亂地切屏，但已經晚了。
屏幕上他的游戲角色金光閃閃，穿著最新款的限定皮膚——商城售價4888元。
"解釋一下。"我把轉賬記錄拍在桌上，"你媽的手術錢去哪了？"張昊眼神亂飄，
突然抓起書包就要跑。我一把按住他肩膀，他反手就推我："煩不煩啊！不就五千塊錢嗎！
"網咖里所有人都看過來。吧臺小妹低頭假裝沒看見，
保安轉身去了廁所——這兔崽子是這里的?？?。"那是你媽的救命錢！"我聲音都在抖，
"她乳腺癌化療...""又沒死！"張昊突然吼回來，"天天化療化療，煩不煩！
我們同學都換新手機了，就我還在用這個破——"皮帶抽在他臉上的聲音特別清脆。
張昊捂著臉愣了兩秒，突然瘋了似的撲上來打我。22歲的大小伙子，一米八的個頭，
一拳砸在我眼眶上，我踉蹌著撞翻了兩把椅子。"老不死的！"他紅著眼睛罵，
"早知道你這么摳門，當初就該讓媽打胎！"我第二皮帶抽下去的時候，保安終于過來了，
攔腰抱住我："叔！別在店里打！"張昊趁機抓起書包就跑，臨走還順走了桌上的半包中華。
我追到門口，只看見他跳上一輛出租車絕塵而去?；氐杰嚿?，我對著方向盤狠狠砸了幾拳。
后視鏡里的自己左眼已經腫了，嘴角還滲著血。手機響了，
是醫院腫瘤科的王主任："張老師，您夫人的手術費...""王主任，再寬限兩天。
"我聲音啞得自己都認不出來，"我一定湊齊。"掛掉電話，我翻遍所有銀行卡，
余額加起來不到三千。給學?？蒲刑幋螂娫?，問能不能預支下個季度的課時費，
主任支支吾吾說經費緊張。最后我給老同學李強打了電話，他二話不說轉來兩萬："先拿著，
不夠再說。"回家路上等紅燈，看見路邊廣告牌上寫著"養兒防老"四個大字，
我差點笑出聲來。張麗躺在沙發上，臉色比早上更差了?？匆娢夷樕系膫?，
她眼淚一下子就下來了："兒子打的？"我沒說話，去衛生間洗了把臉。鏡柜門一開，
里面空空蕩蕩——上個月張昊把我的剃須刀和香水都順走了，說是要送女朋友。
"老張..."張麗在客廳喊我，"兒子剛才發微信，說要和我們斷絕關系。
"我擦干手走出來，看見她手機屏幕上的消息：「你們就當沒生過我！我恨你們！」
張麗的手指在屏幕上懸了半天，最后還是發了個200塊錢的紅包過去，
備注是"買點吃的"。我奪過手機取消轉賬，
她突然哭了："萬一他餓著呢...""餓死拉倒！"我吼完就后悔了，
抱著她瘦得硌手的肩膀，"老婆，咱們得狠下心...這孩子已經廢了。
"晚上我翻來覆去睡不著，輕手輕腳去了書房。打開電腦登錄銀行APP，
把所有支付密碼都改了。正要關機，
突然發現書桌抽屜被人撬過——里面放著張麗的化療方案和繳費單，現在全都不見了。
抽屜最里面有個鐵盒，是我攢的私房錢，本來打算給她買生日禮物的。打開一看，
里面只剩下一張紙條：「借爸兩千，下月還?！獜堦弧棺舟E潦草得像狗爬，
和他高考作文卷子上的一模一樣。我盯著那張紙條看了很久，突然想起他小時候第一次偷錢，
從張麗錢包拿了五塊錢買辣條。那時候我讓他跪在陽臺上反省，他哭得鼻涕泡都出來了，
保證再也不犯?，F在想想，可能就是從那次開始，我們就不該心軟。窗外突然下起大雨，
我鬼使神差地拿起車鑰匙。開車在城里轉了一圈，
最后在酒吧街后巷找到了他——張昊正和幾個黃毛小子蹲在屋檐下抽煙，
身上那件潮牌T恤是我半個月工資。我坐在車里看了很久，直到他們勾肩搭背地進了網吧，
始終沒下車。雨刷器來回擺動，擋風玻璃上的雨水像永遠擦不干的眼淚。我掏出手機，
給李強發了條消息："老李，你律師事務所還缺打雜的嗎？"他秒回："怎么？
""送個畜生過去勞改。"2 斷絕關系我站在李強律師事務所門口，
手里捏著張昊從小到大的照片。老李翻著那些照片直搖頭："老張，你這兒子算是養廢了。
""還有救嗎？"我嗓子發緊。"難。"他推了推金絲眼鏡，"二十二歲，人格早就定型了。
不過..."他抽出一張空白合同，"我這兒有個辦法。"合同標題寫著《勞務雇傭協議》，
內容是把張昊送到李強老家一個采石場干活，包吃住沒工資，期限三個月。
"這...合法嗎？""合法。"李強咧嘴一笑，"我堂弟開的，專門收拾這種二世祖。
去年送過去七個，六個改好了。"我盯著合同看了很久，最后簽了字。回家的路上，
我給張昊發了條微信：「回來談談，給你兩萬塊錢。」消息秒回：「真的？」「晚上八點，
過時不候?！箯堺愔牢业挠媱澓?，哭著求我別這樣："那采石場多苦??！
他從小到大連碗都沒洗過...""就是因為他什么都沒干過，才成了現在這樣！
"我摔了茶杯，碎片濺得到處都是，"你看看他現在什么德行？
偷錢、打架、咒你死——這是人干的事嗎？"張麗不說話了，蹲下去一片片撿碎片，
手指被劃出血都沒察覺。我趕緊拉她起來，
發現她手腕上的留置針又回血了——化療的副作用讓她血管脆得像紙。晚上七點五十，
門鈴響了。我從貓眼往外看，張昊戴著新買的Beats耳機，正不耐煩地抖腿。
開門瞬間他就伸出手："錢呢？""進來再說。"他撇著嘴進屋，
看見客廳行李箱時愣住了："這啥意思？""給你找了個工作。"我盡量平靜地說，
"包吃住，明天就走。""工作？"他像聽到什么笑話似的，"你瘋了吧？
我抖音賬號馬上十萬粉了，接條廣告就...""要么去工作，要么我報警。
"我亮出轉賬記錄，"偷竊五千夠立案了。"張昊臉色變了："你他媽敢！
""你看我敢不敢。"我掏出手機按下110，拇指懸在撥號鍵上，"選吧。
"他盯著我看了足足一分鐘，突然笑了："行啊老張，長本事了。"抓起行李箱就往外踹，
"什么破工作？""采石場。"張昊的表情像被雷劈了："你讓我去搬石頭？！""對。
"我遞給他合同，"簽完給你兩萬。"他抓起合同就要撕，我補了一句："不簽現在就報警。
"張昊咬著后槽牙簽了字，筆尖把紙都戳破了。我把信封拍在桌上："這里兩千，
剩下的按月打給你。""操！"他抓起信封一捏，臉色更難看了，"你耍我？
""是你先耍我們的。"我指著臥室方向，"你媽化療吐得昏天黑地的時候，
你在酒吧開香檳——張昊，你配當個人嗎？"他愣了下，
突然抓起茶幾上的水果刀："把錢給我！全給我！"刀尖在燈光下泛著寒光。我站著沒動，
心臟跳得厲害——不是怕，是悲哀。我親手養大的兒子，現在為了一點錢拿刀對著我。
"捅啊。"我指著自己胸口，"往這兒捅，捅死我錢都是你的。"張昊的手在抖，
刀尖晃來晃去。臥室門突然開了，張麗扶著墻走出來，
臉色慘白："昊昊...把刀放下...""媽你別管！"他吼得唾沫星子飛濺，
"今天這錢我必須..."張麗突然跪下了。是真的跪，膝蓋砸在地板上"咚"的一聲。
她瘦得脫相的臉上全是淚："媽求你了...別這樣..."張昊舉著刀的手僵在半空。
我趁機撲上去奪刀，混亂中手臂被劃了道口子，血滴滴答答流在地板上。"殺人了！
"張昊突然尖叫著往外跑，"我爸要殺我！"他竄得比兔子還快，連行李箱都沒拿。
我捂著胳膊追到電梯口，只聽見他在消防樓梯里一路鬼哭狼嚎地往下跑?；氐轿堇?，
張麗還跪在地上，像尊雕像似的動也不動。我扶她起來時，
發現她褲管上全是血——膝蓋被碎瓷片扎破了。清理傷口時她一直沒說話，直到我包扎完，
她才幽幽地問："老張，我們是不是...真的教育失敗了？"我不知道怎么回答。
窗外突然電閃雷鳴，暴雨傾盆而下。凌晨兩點，電話突然響了。是派出所："張建軍？
你兒子在酒吧打架，過來處理一下。"我趕到時，張昊正銬在調解室里，額頭破了道口子，
身上一股酒氣。警察指著監控視頻："先動手的是他，把人家頭都開瓢了。
"視頻里張昊抄起酒瓶就往人腦袋上砸，動作熟練得像練習過無數次。"私了還是公了？
"警察問，"對方要五萬。"我看了眼縮在角落的兒子，他眼神躲閃，
但嘴角還帶著不服氣的冷笑。"公了。"我說。警察愣住了："啊？""按法律程序走。
"我聲音很平靜，"該拘留拘留，該判刑判刑。"張昊猛地抬頭："老東西你瘋了？！
""我是瘋了，"我看著他，"瘋了才會一次次給你擦屁股。"辦完手續出來，天已經亮了。
張昊被押上警車前，沖我吼了一句："我他媽沒你這個爹！""正好。"我轉身就走，
"我也沒你這個兒子。"回到家，張麗聽完經過直接暈了過去。我叫救護車送她去醫院，
醫生說是情緒過激引起的短暫性腦缺血。坐在急診室外的長椅上，我翻出手機相冊。
張昊五歲生日那天，穿著小西裝站在蛋糕前許愿，說要當科學家治好媽媽的病。現在的他，
可能連媽媽有病這事都忘了吧。護士出來通知可以探視了。我收起手機，
突然收到李強的微信："采石場那邊聯系好了，人呢？"我看著病床上輸液的張麗，
回復道："先等等，送監獄改造幾天再說。"3 鐵窗淚拘留所會客室的玻璃墻臟兮兮的，
上面滿是手印和油漬。我坐在塑料椅上等了三十分鐘，才看見張昊被警察帶出來。才三天，
這小子就像變了個人——頭發被剃成了板寸，眼圈發黑，橙色囚服松松垮垮地掛在身上。
他看見我，第一反應是扭頭就走。"坐下！"警察按著他肩膀，"會客時間十五分鐘。
"張昊不情不愿地坐下，抓起通話器就罵："老東西滿意了？把我弄進局子你高興了？
"我靜靜地看著他，等他罵完才開口："你媽住院了。""關我屁事！"他冷笑，
"又想騙我？"我把手機貼在玻璃上，屏幕上是張麗躺在病床上的照片，手背上插著留置針，
床頭掛著"病危通知書"。張昊的表情凝固了。"醫生說..."我嗓子發緊，
"可能撐不過這個月。"通話器里傳來粗重的喘息聲。張昊盯著照片，
手指在玻璃上無意識地劃著，半天才擠出一句："...騙人。""你記得她最愛吃什么嗎？
"我突然問。張昊愣住了。"韭菜雞蛋餡餃子。"我自問自答，"每次你生日她都包，
就因為五歲那年你說好吃。"通話器里傳來吸鼻子的聲音。張昊低著頭，我看不清他的表情，
只能看見他肩膀在微微發抖。"探視時間到！"警察在門口喊。張昊猛地抬頭，
眼圈通紅："爸...我..."警察已經過來拽他了。被拖走前，他整個人貼在玻璃上，
用口型說了三個字。我看懂了，是"對不起"。走出拘留所，陽光刺得眼睛疼。
李強的車停在路邊，見我出來就按喇叭："怎么樣？""再關幾天。"我系上安全帶，
"案子能拖多久？""輕微傷，最多十五天。"李強遞給我瓶礦泉水，
"采石場那邊我聯系好了，隨時能送過去。"車開到醫院，張麗剛做完穿刺檢查。
見我一個人回來，她眼神黯了黯："兒子...不肯見我嗎？""他知錯了。"我撒了個謊，
"說想好好改造。"張麗突然哭了，瘦弱的身子蜷縮在病床上，
像片枯葉："都怪我...小時候太慣著他..."護士進來換藥，
悄悄把我拉到走廊："張老師，您夫人的病理報告出來了...情況不太好。
"報告單上密密麻麻的專業術語，最后結論寫著"三陰性乳腺癌，伴多發轉移"。
"還有多久？"我聲音啞得不像自己的。"積極治療的話...半年左右。"護士欲言又止，
"費用方面..."我摸出錢包，里面只剩三百塊："先用我的醫保卡。
"回家路上經過商場，大屏幕上正在播放親子綜藝。
明星父子其樂融融的畫面讓我胃里一陣絞痛。等紅燈時，
前面轎車后窗貼著張卡通貼紙——"Baby on board"。
我突然想起張昊小時候發燒，我連夜背他去醫院。他趴在我背上小聲說："爸爸，
我長大也要背你。"現在他22歲，一米八三的個頭，卻連他媽化療都不肯來看一眼。
家里冷清得可怕。冰箱上還貼著張昊高中時的課程表，旁邊是他用紅筆寫的"目標：清華"。
最后他連三本線都沒夠上，是我花錢送他去了民辦大學。書房門鎖被撬壞了，
我找了把螺絲刀想修，卻在抽屜深處摸到個信封。打開一看，是張麗寫的遺書，
日期是半年前：「老張，我走了以后，別太為難昊昊。他還小，不懂事...」
信紙上有干涸的水漬，像是眼淚。我坐在書桌前發了很久的呆，直到手機震動。
是拘留所的電話："張先生，您兒子想見您。"第二天探視時，張昊的狀態更差了，
嘴角還有淤青。"挨打了？"我問。
他低著頭："搶廁所..."通話器里傳來壓抑的抽泣聲。
我這才發現他右手小指腫得像蘿卜，指甲縫里全是黑泥。"爸..."他聲音發抖，
"我想看看媽...""現在知道想她了？"我胸口發悶，"她吐得昏天黑地的時候你在哪？
她頭發掉光的時候你在哪？"張昊突然"咚"的一聲跪在地上，
額頭抵著玻璃墻："我錯了...我真的知道錯了..."警察過來拽他，
他死命抓著桌角不松手，
哭得像個迷路的小孩："求求你...讓我看看我媽..."走出拘留所，
我在車里坐了很久。李強打電話來催問采石場的事，我直接掛了。去醫院路上，
我拐去商場買了套新衣服——張昊高中畢業時想要的AJ鞋和潮牌T恤，花了我半個月工資。
張麗看到這些衣服時眼睛亮了一下："昊昊要回來了？""嗯。"我幫她調整病床高度，
"明天我去接他。"她突然抓住我的手："老張...別送他去采石場了...""不送了。
"我輕聲說，"哪兒都不送了。"晚上我破天荒地開了瓶茅臺，自斟自飲到半夜。
手機相冊翻到張昊百日宴的照片，小家伙戴著虎頭帽，笑得見牙不見眼。第二天一早，
我正準備出門接人，醫院突然來電話："張老師！您夫人昏迷了！"趕到醫院時，
張麗已經在ICU了。醫生拿著病危通知書讓我簽字："突發肝衰竭，隨時有生命危險。
"我抖著手簽完字，突然想起什么："能...能讓我兒子來看看嗎？""按規定可以申請。
"醫生猶豫了一下，"但時間不能太長。"我給拘留所打電話，
對方說保外就醫需要層層審批，最快也要三天。三天。我站在ICU外的走廊上，
突然覺得全身力氣都被抽干了。窗外陽光明媚，幾個小孩在樓下草坪上追逐打鬧，
笑聲飄上來，刺得耳膜生疼。張麗的手機突然響了。是她設置的日歷提醒：「昊昊生日，
買蛋糕」。我蹲在墻角，把臉埋進掌心。手機相冊還停留在那張百日宴照片上，
小張昊笑得那么甜，仿佛全世界都是他的。
4 ICU外的等待ICU的玻璃窗上凝著一層水霧，我用手擦了又擦，
還是看不清里面的情況。護士說張麗現在全身插滿管子，連自主呼吸都做不到。
"血壓一直掉。"醫生翻著檢查單，"家屬要做好心理準備。"我機械地點著頭，
手里攥著張昊小時候的疫苗接種本——上面有張麗一筆一劃記錄的身高體重。翻到最后幾頁，
是她用紅筆寫的「昊昊對青霉素過敏，切記」。手機響了，是拘留所："張先生，
您兒子的保外就醫申請批下來了。""什么時候能出來？""最快今晚八點。"掛掉電話，
我看了眼墻上的時鐘——下午三點十七分。ICU里的監護儀發出規律的"滴滴"聲，
像某種倒計時。走廊盡頭傳來腳步聲，我抬頭看見李強提著果籃走過來。
他看了眼ICU的門，把果籃塞給我："老張，你得撐住。"我盯著果籃里的紅富士，
突然想起張昊五歲那年肺炎住院，張麗每天削蘋果喂他，結果這小子嫌不是蛇果，
直接把盤子掀了。"采石場那邊..."李強欲言又止。"不送了。"我聲音啞得厲害，
"等他出來...我們一家好好過。"李強拍拍我肩膀，
遞給我個信封："所里幾個同事湊的，先用著。"信封里是兩萬現金，
最上面一張用鉛筆寫著"給嫂子買點好吃的"。我鼻子一酸，趕緊仰頭看天花板。傍晚六點，
醫生突然喊我進去。張麗居然醒了，虛弱地睜著眼睛。我撲到床邊，她手指動了動，
我趕緊握住——瘦得只剩皮包骨的手上全是針眼，冰涼得像塊石頭。
"昊昊..."她氣若游絲。"馬上來了！"我貼著她耳朵說，"已經在路上了！
"她眼睛亮了一下，努力想說什么。護士把耳朵湊過去，
抬頭告訴我："她說...別打孩子..."監護儀突然尖叫起來，血壓數字直線下跌。
醫生護士一擁而上，我被推到門外。透過玻璃窗，我看見他們輪流給張麗做胸外按壓，
她的身體隨著按壓動作一下下彈起，像片風中落葉。"家屬！家屬在哪？"護士沖出來喊。
我腿軟得站不住，扶著墻才沒跪下："在這...""病人心臟驟停，正在搶救。
"她遞給我一張紙，"這是病危通知，簽一下。"簽字時我的手抖得寫不成字，
最后畫了個歪歪扭扭的"張"。走廊時鐘顯示七點四十，離張昊出來還有二十分鐘。
搶救持續到八點零五分，醫生才滿頭大汗地出來："暫時穩住了，但...""但什么？
""可能就這一兩天了。"我抖著手給拘留所打電話，對方說張昊已經接走了，
正在來醫院的路上。九點半，電梯門終于打開。兩個警察押著張昊走出來，
他穿著拘留所的橙色馬甲，腳上是塑料拖鞋，左手還銬著手銬?？匆奍CU的門牌，
他臉色瞬間慘白："媽...媽媽呢？"警察解開他的手銬："十分鐘。
"張昊撲到玻璃窗前，看見里面渾身插滿管子的張麗，突然像被抽了骨頭似的滑坐在地上。
他張著嘴，發不出聲音，只有大顆大顆的眼淚往下砸。
我拽著他衣領拎起來："進去跟你媽說話！"穿上隔離衣，張昊的手抖得系不上帶子。
我幫他系好，推他進去："別哭，你媽最怕你哭。"張麗已經意識模糊了，
但聽到張昊的聲音，眼皮居然動了動。張昊跪在床邊，
小心翼翼地捧起她的手："媽...我回來了..."監護儀上的心率突然加快了。
護士驚喜地說："有反應！繼續跟她說話！""媽，
我錯了..."張昊把額頭貼在媽媽手背上，
"我再也不偷錢了...不去網吧了...我好好找工作..."一滴眼淚從張麗眼角滑落。
她嘴唇蠕動著，張昊趕緊把耳朵湊過去。我聽不見她說了什么，只看見張昊突然崩潰大哭，
整個人蜷縮在病床邊，肩膀劇烈抖動。
護士紅著眼圈把他拉出來："病人需要休息..."回到走廊，張昊癱在長椅上，
眼神空洞得像被掏空了。警察過來要重新給他戴手銬，我塞過去兩包中華："再給十分鐘。
"等警察走遠，張昊突然開口："媽說...讓我照顧好你。
"我別過臉不讓他看見我的眼淚。窗外下起大雨，雨點砸在玻璃上，像無數個小錘子在敲。
"爸..."張昊聲音發抖，"我能不能...不去采石場？
我想陪媽媽..."我盯著他看了很久，
突然發現他左耳后面有道疤——那是他六歲時玩滑板摔的，張麗抱著他跑了三條街找醫院。
"手伸出來。"我說。他畏縮著伸出手，以為我要打他。
我卻把家里的鑰匙拍在他手心："明天早上八點前回來。"警察過來帶人時，
張昊回頭看了我一眼，那眼神像是回到了小時候，第一次獨自去幼兒園時的樣子。
我在ICU外守到天亮。張麗的指標奇跡般地穩定了一些，醫生都說是個好兆頭。
早上七點五十，電梯門開了。張昊穿著我給他買的新衣服，手里提著保溫桶："爸，
我熬了粥。"他眼睛通紅，手上貼著五六個創可貼。保溫桶里的粥熬得有點糊，
但切了細細的姜絲，還淋了香油——張麗最愛這么吃。"哪學的？"我問。"網上查的。
"他局促地站著，"熬壞了兩鍋..."我嘗了一口，咸得發苦，但還是全喝光了。
張昊蹲在ICU門口，眼巴巴地看著里面："媽今天好點沒？""嗯。"我撒了個謊，
"醫生說有希望。"其實張麗的腎功能已經開始衰竭，醫生昨晚就暗示我準備后事了。
但看著兒子眼里的光，我說不出口。中午張麗短暫清醒了一會兒，醫生允許我們進去看她。
張昊握著她的手，絮絮叨叨說了一堆話：找到實習單位了，學會做飯了，
戒煙了...全是謊話，但張麗聽得很開心，心率一直很平穩。下午我去辦手續，
回來時看見張昊在護士站幫忙疊紗布。小護士笑著說："您兒子真勤快，把走廊都拖了。
"張昊不好意思地撓頭："應該的..."晚上我們爺倆擠在ICU外的長椅上睡。
半夜我被啜泣聲驚醒，看見張昊對著手機哭——屏幕上是他們母子的合照，去年春節拍的，
那時張麗還有一頭濃密的長發。我假裝沒看見，翻個身繼續睡。背后傳來壓抑的哭聲，
像只受傷的小獸。天亮前，張麗的情況突然惡化。醫生搶救了一個多小時，
最后還是搖了搖頭。"家屬見最后一面吧。"張昊撲到床前，
握著張麗的手語無倫次："媽你別走...我還沒孝順你呢...我找到工作了，
真的..."張麗的目光卻落在我身上，嘴唇蠕動著。我湊過去，
聽見她說："...別太...為難...孩子..."這是她最后一句話。
監護儀上的波浪線變成直線時，張昊發出一聲不似人聲的嚎叫。
他死死抱著張麗逐漸冰冷的身體，怎么拉都不松手，最后是三個男護士合力才把他拽開。
辦理死亡證明時，張昊一直跟在我身后，像個影子似的寸步不離。殯儀館的人來抬遺體時，
他突然跪下來求他們："輕一點...我媽怕冷..."回到家，
張麗養的綠蘿已經枯了一半。張昊沖進衛生間，抱著馬桶吐得天昏地暗。我站在門口，
聽見他邊吐邊哭："媽...媽..."夜里我起來喝水，
看見張昊蜷縮在張麗常坐的那把搖椅上，懷里抱著她的毛衣，像抱著最后的救命稻草。
月光照在他臉上，淚痕閃閃發亮。冰箱上還貼著張麗寫的便簽：「昊昊過敏藥在左邊抽屜」。
我輕輕撕下來，放進錢包夾層。第二天整理遺物時，
在張麗枕頭下發現一張存折——戶名是張昊，余額五萬八千塊，最后一筆存入是上個月，
金額三千。備注寫著「給昊昊娶媳婦用」。我把存折遞給正在疊孝布的張昊。
他看了一眼就崩潰了，跪在地上把額頭抵著存折，
哭得撕心裂肺："媽...我對不起你..."窗外不知誰家在放《世上只有媽媽好》，
歡快的童聲飄進來，殘忍得令人心碎。5 葬禮上的耳光殯儀館的告別廳太小，
裝不下張麗這一生的好。我站在門口迎客，手里攥著一沓紙巾——來的人大多會哭。
張昊穿著不合身的黑西裝，像個木偶似的站在我旁邊，每有人來就機械地鞠躬。"老張，
節哀。"同事老劉拍拍我肩膀，遞來個厚厚的白包，"嫂子走得突然..."我道了謝，
轉頭看見張昊正盯著那個白包發呆。他眼睛腫得像核桃，嘴角還起了個燎泡。
"去給劉叔叔倒茶。"我推了他一把。他如夢初醒地跑去倒水，回來時不小心撞到花圈，
挽聯掉了下來。我彎腰去撿，發現上面寫著"沉痛悼念慈母張麗"，落款是"不孝子張昊"。
"誰讓你這么寫的？"我聲音發顫。
張昊低著頭："我...我本來就..."我沒讓他說完，一巴掌扇在他臉上。聲音很響，
靈堂里所有人都看過來。張昊捂著臉，眼淚大顆大顆往下掉，但沒吭聲。
"這一巴掌是替你媽打的。"我咬著牙，"她到死都在護著你。"葬禮流程很簡單。
遺體告別時，張昊趴在棺材上死活不撒手，最后四個工作人員才把他拉開。
火化爐門關上的瞬間，他發出一聲撕心裂肺的"媽——"，然后直接昏了過去。
我抱著兒子輕飄飄的身體，突然發現他瘦得厲害——拘留所這半個月，起碼掉了二十斤。
抱著骨灰盒回家的路上，張昊一直用額頭貼著盒子，小聲說著什么。
出租車司機從后視鏡看了好幾眼，等紅燈時突然遞過來兩瓶水："節哀啊。
"家里已經收拾過了。張麗的拖鞋整齊地擺在門口，仿佛她只是出門買菜。
張昊把骨灰盒放在她梳妝臺上，然后開始瘋狂整理房間——把被子疊成豆腐塊，
地板擦得能照人，連冰箱里的過期食品都清理了。我坐在沙發上看著他忙活，
手里捏著張麗的藥盒。里面還有半板止痛片，是她最后那幾天吃的。
"爸..."張昊突然跪在我面前，"讓我去采石場吧。"我愣住了。
"李叔說得對...我欠管教。"他額頭抵著地板，聲音悶悶的，"媽走了，
我得更像個人..."窗外夕陽西沉，最后一縷光透過紗簾照在張麗的遺像上。
照片里的她笑得溫柔，好像在說"孩子知道錯了"。"起來。"我拽他胳膊，
"明天去給你媽選塊墓地。"晚上我做了個夢，夢見張麗在廚房包餃子。我急著幫她搟皮，
她卻說："慢點，等昊昊回來一起吃。"醒來時臉上濕漉漉的。走到客廳，
發現張昊蜷縮在沙發上睡著了，懷里抱著張麗的圍裙，
茶幾上擺著張寫滿字的紙——是份求職簡歷。我輕輕拿起來看，
教育背景那欄老老實實寫著"XX職業技術學院肄業"，技能特長里居然有"能吃苦"。
最后一行用紅筆標注："求包吃住，工資低沒關系。"廚房飄來香味。電飯煲亮著保溫燈，
打開一看，是熬得濃稠的小米粥——張麗生病時最愛吃的。天亮后，我帶張昊去了陵園。
他一路緊緊抱著骨灰盒，像抱著什么珍寶。選位置時，