第1章：林家歸來林家夫婦回來了。這條老巷子有些年頭了，
兩邊是上世紀八十年代蓋的二層紅磚樓，住的都是老機關(guān)退休干部和單位家屬。
紅磚斑駁、木窗吱吱呀呀，午后的陽光照在屋檐下，感覺時光都靜止了。
在這條巷子里只要林家的黑色奧迪車回來，哪怕隔著院墻，
都能感覺到一股不同的氣息——肅然、沉穩(wěn)、帶著官氣。車一停，后備廂開了，
保姆快速下樓迎接，拎著兩箱行李往屋里送。林正岳和周婉華肩并肩走在后頭，
一身西裝打扮和淺米套裙，挺拔、整齊、讓人羨慕不已。“回來了。
”對面巷口的老齊頭脖子伸出一米長笑瞇瞇的打招呼，小聲嘀咕一句，
“當官的家就是不一樣。”老齊頭站在槐樹底下，嘴里叼著一根牙簽，
時不時偷看一眼林家大院。可惜大門就開了一會，啪地一下就關(guān)上了，
把整個家的熱鬧和沉默都關(guān)在了門里頭。林家有四個孩子，個個英俊漂亮，人見人夸。
老大林程，十八歲，高三，在重點中學讀書；老二林知秋，十七歲，
聽說要考公安大學；老三林奕，初三，前陣子聽人說他報名了少年軍校；最小的是林啟明，
初二，瘦瘦高高，說話靦腆，整天抱著個電子詞典，仿佛要把全世界的知識都裝進腦子。
令人奇怪的是，這一家人湊在一起的時候，從來不熱鬧。晚飯時間到了，林家院里的燈亮了。
透過縫隙看進去，客廳干凈得有些冷清。
圓桌上放著一桌飯菜：糖醋排骨、蒸鱸魚、清炒萵筍，還有一道冬瓜燉蝦仁，都是精細做派。
但坐在桌邊的幾人，卻沒幾句話。“林程，你的試卷帶回來了嗎？”林正岳放下筷子，
聲音沉穩(wěn)，像在開會。“沒帶。”林程頭也沒抬，筷子夾著魚，沒挑出刺，一口吞下去。
“怎么能不帶？”母親周婉華眉頭皺了一下，“你爸說要幫你看看數(shù)學”“我不需要。
”林程放下筷子，靠椅子一歪，“你們關(guān)心得太晚了。”一瞬間，整個屋子都安靜了。
林知秋低頭扒飯，不敢發(fā)出一點動靜。林奕盯著手機，一動不動。林啟明本想說點什么，
卻被母親一個眼神壓了回去。他小聲咳了兩下，又低頭喝湯。“吃飯就吃飯，少說兩句。
”父親強壓著火氣，拿起酒杯，狠狠得喝了一大口。“明天有個重要會議，
我希望家里能安靜點。”他說完這句，把筷子放在盤子邊上，起身進了書房。
飯桌上的氣氛徹底凝結(jié)了。鄰居不知道家里發(fā)生了什么，只能猜個大概。有時候能聽見動靜，
比如吵架，使勁關(guān)門。可今天晚上卻安靜得出奇，像是所有人都憋著一口氣，
誰也不敢大喘氣。到了深夜，月亮掛在槐樹梢頭，黑漆漆得巷子灑滿了月光，一陣風吹過，
葉子沙沙作響。鄰居老齊頭正準備關(guān)燈睡覺，忽然聞到一股飄來得煙味。他站在窗前，
看見林家小院后頭的圍墻邊，有人影靠著——是林程。林程穿著白T，瘦削挺拔，
一只手搭在墻頭，一只手夾著煙，眼神空蕩蕩得。“他爸知道嗎？
” 老齊頭瞇著眼自言自語。果然沒過幾分鐘，書房的燈亮了。林正岳出來，腳步沉重，
一步一步走到院子，站在林程面前。“幾點了？還抽煙？”他低聲說道。林程不說話，
又吸了一口煙，低頭看著地面，吐出一團煙霧。“你還想不想考大學？還想不想做人？
”林正岳強壓著火。林程轉(zhuǎn)過頭來，沒有生氣，還帶著一絲涼薄的笑意。
他輕輕地吐出一句：“你以為你是誰？”燈光照在林程得側(cè)臉上，那張早熟的少年面孔，
眼底的疲憊和敵意與年齡完全不符合。林正岳怔了一下，完全沒想到他會這么說。
接下來的話，鄰居就聽不清了，只見林正岳轉(zhuǎn)身回了書房，門“砰”地一下關(guān)上了。
林程站在原地，抽完最后一口煙，把煙頭塞進磚縫里，轉(zhuǎn)身回到屋里。天色更黑了。
林家都關(guān)燈了，整個院子就像沉入水底，沒有一點聲音。老齊頭看著對面院門，
嘀咕一句：“這家啊，表面看著風光，其實都是給外人看的。
”第2章：知秋如霜第二天林知秋坐在書桌前，筆尖滑過練習冊，發(fā)出細微的沙沙聲。
時間是晚上九點四十分，整座林宅安靜得出奇，只有她房間的燈還亮著。
父親書房的燈早已熄滅，母親臥室得門緊閉，弟弟得房門都關(guān)上了，大家都不說話。
她習慣了這種沉默。這個家，從來都不缺規(guī)矩，也不缺目標。缺的是說話的人。
窗外得風吹著槐樹沙沙作響，斑駁地光投射進來，仿佛影子也壓在她得肩頭。
她把練習冊翻到最后一頁，嘆了口氣，趴在桌上，一動不動。不知過了多久，
她聽到外頭傳來一聲門響，很輕，像誰悄悄地關(guān)了門。林知秋沒有起身。她知道那是林程。
他這段時間情緒古怪，說話總帶刺，晚飯桌上跟父親頂嘴，氣氛冷得像冬天。
可誰不是這樣熬著的？她自己也在熬。父母從小就告訴她：“女孩子更要自律，
咱家是干部家庭，你得有樣子。
”她也試著成了那個“有樣子”的孩子——成績前列、言語得體、穿著整潔、永遠不惹事。
但她總感覺，這副“樣子”，像一個透明的殼，把她從這個家脫離出去，掛在高高的墻上，
既被看見，也被忽略。她想起自己小時候跌倒膝蓋磕破了，捂著腿跑回家，
母親第一句話是：“怎么這么不小心？裙子都破了。”從那以后她記住了。后來再疼，
她也忍著。直到現(xiàn)在，她也不會喊疼。林知秋捏了捏鼻梁，重新坐直，
眼前的本子上寫著幾個字：“人民警察，為人民。”這是她寫作文的題頭。
她想象著自己穿上警察制服，筆挺英氣，走進人群，站在紛爭與不公之間，
說一句：“我在這兒。”這個想法，她從沒有和家人說過。父親說過，
她最合適走體制內(nèi)路線，可以做公職，可以考研，不出意外的話，
將來是機關(guān)單位里一名穩(wěn)妥的女干部。母親也曾一字一句跟她說：“你哥可能指望不上了，
你是家里的希望，也是最穩(wěn)的那個。”“最穩(wěn)的那個。”她記住這句話的時候，
指甲已經(jīng)抓破掌心。可她想要的不是“穩(wěn)”，而是“熱血”。
她見過警察蹲守在小巷口半夜不走，見過那年警察緝毒時，
一位女警帶著幾名犯人從黑網(wǎng)吧里出來，表情嚴肅地護送他們過馬路。
她覺得那才是自己要去的地方。不是機關(guān)里擦不干凈的玻璃窗，不是接待廳里與領(lǐng)導的寒暄，
而是街頭巷尾、案情迷霧、人心的激流處。那是她要去的戰(zhàn)場。正在這時，手機一震。
她拿起一看，是郵件提醒。【中國人民公安大學·預錄取通知】她愣了幾秒，點開界面，
一行紅色字體映入眼中：“恭喜林知秋同學，已被我校提前批次預錄取……”她瞬間坐直，
眼里閃著光。手指微微發(fā)抖，想截個圖發(fā)到家庭群里，又猶豫了。她望向門口，房門緊閉，
家里一如既往地安靜。還是走出去告訴他們吧，親口說。她把手機放進口袋，
小心翼翼地開了門，走向父母房間。母親房門半開著，她輕敲兩下。“媽。
”周婉華正在梳妝臺前敷面膜，眼神沒離開鏡子：“什么事？
”“我——我收到預錄取通知了，公安大學。”母親頓時一愣：“現(xiàn)在？
”“剛剛郵件發(fā)來的。”她聲音有點小，但語氣還是帶著一絲喜悅。“那你先放著吧，
明天你爸要去市里，資料還沒收拾完。”周婉華隨口應著，“知秋啊，
這種事情等正式通知書下來再說，別急著興奮。你是我們家的榜樣，做事要穩(wěn)。
”林知秋站在門口，聽到“榜樣”兩個字，像被潑了盆冷水。“好。”她應了一聲，
轉(zhuǎn)身回房。關(guān)門那一刻，她沒再發(fā)出一點聲響。她在等待父親態(tài)度……父親從市里回來了，
聽到女兒被公安大學錄取得通知，父親很是欣慰。到了晚飯得時候，
為了慶祝知秋被大學錄取，整了一桌子好菜好飯，一家人沉寂在榮耀里，
這是家里少見得溫馨畫面。飯桌上父親號召其他三個孩子向知秋學習，為榜樣，
不能給家里人丟臉。第3章：林程的不歸路晚飯過后林程點燃一支煙，
手指在黑暗中微微顫抖。火光映著他半張臉，少年氣還未褪去，眼神卻已沒了清亮。
他靠在老屋的天井門邊，冷風從瓦縫鉆進來，像有人在他耳邊低語。
他記不清這是第幾根煙了。也記不清，從什么時候開始，自己在家變成了“多余的那一個”。
也許，是從那場初戀開始的。初三那年，他喜歡上班里一個女孩，叫顧然。
她喜歡在課堂上偷偷遞小紙條，喜歡在冬天把暖寶寶塞進他外套口袋里，
笑著說：“你成績那么好，將來一定能考清華吧？”他不說話，只看著她眼睛發(fā)亮。
他那時候真的覺得，喜歡一個人就像掌心藏著火，在冬天特別暖。后來，成績下滑了。
一開始只是物理考砸，接著數(shù)學也跟著垮掉。老師找他談話，母親找他談話，
父親是最后一個知道的。那天晚上，林程剛從顧然家附近的小巷回來，臉上還掛著笑。
剛推開家門，父親大吼一聲：“站住。”他愣住：“爸？”“你去哪了？”“……出去走走。
”“你這次月考，班級第十七。”林正岳站起身，手里拿著一份成績單，眼神冷冰冰得，
“你以前是第一。”林程張了張口，喉嚨像被什么堵住了。“是為了一個女孩子嗎？
”父親語氣幾乎是嘲諷，“你可真行，這么早就不長腦子了？談戀愛？
你知道你是誰家的兒子嗎？”他那一刻只覺得羞辱。他不是不明白父親的期待，
可他只是喜歡一個人而已，為什么像犯了什么罪？“我又不是故意考砸。”他頂嘴，
嗓門很大。林正岳一巴掌抽過來，打得他耳朵發(fā)鳴：“嘴還硬！你知道你媽為了你，
跟學校打過招呼，你這樣對得起誰？”林程站在那里，臉頰發(fā)燒，心卻像墜入冰窖。
他死死盯著父親，一字一頓地說：“你以為你是誰？
”父親愣住了……父親的臉青一陣白一陣，抬手又要打，被母親拉住。林程退了兩步，
轉(zhuǎn)身沖出家門。那一晚，他坐在水庫邊抽了一整包煙，腦袋里亂七八糟，
顧然發(fā)來的消息他一條沒回。從那天起，他開始逃課，晚歸，成績一落千丈，
和顧然也慢慢不再說話。沒有人再盯著他的獎狀看，沒有人再夸他“聰明”，
連弟弟林奕有時候看他的眼神都有點疑惑。他不在乎。他告訴自己，他不稀罕。
可夜里獨自一人，他會夢見父親曾抱著他說：“你是我們林家的驕傲。”林程咬緊牙，
掐滅煙頭，回身走回房間。他打開抽屜，拿出一張文件袋，是上周父親喝醉時隨手塞進來的。
他本想交給母親，但那天飯桌氣氛太糟，他就留了下來。這是一份市里土地項目評審名單，
蓋著印章，名單里有個村鎮(zhèn)叫“西崗灣”，他記得那是母親正在推動開發(fā)的地方。
他盯著文件看了好久，眼中閃過一絲遲疑。他當然知道這東西不該動，可他也知道，
有人愿意為這類信息出很高的價。前兩天，
一個朋友在游戲里隨口說起：“你爸是搞建設(shè)審批的？那你家隨便一個蓋章就能換幾萬吧。
”林程當時沒接話。可現(xiàn)在，他卻真的開始動搖。手機震動了一下，
是那人發(fā)來的消息：“有了嗎？只要有用的信息，一次五千，現(xiàn)金結(jié)清。”五千。
他低頭盯著那張文件，嘴唇抿得發(fā)白。家里沒有不給他錢，但那是家里給的。他不想要了。
他要自己的錢。他想逃。也許用這些錢，他可以買張去南方的車票，到別的城市，從頭來過。
沒人逼他考第一，沒人盯著他的人生軌跡。“從頭來過。”他喃喃了一句，
手指卻已經(jīng)將文件塞進外套，壓在貼身內(nèi)襯的夾層里。風從窗縫吹進來，冷得他后背發(fā)緊，
他深吸一口氣，拉開門，腳步輕得像個偷東西的小偷。他是小偷。他也知道，回不去了。
第4章：火藥味的家庭到了第二天晚上，正是吃飯得時候，一桌子飯菜，
也難掩蓋空氣中的火藥味。“你到底想干什么？”周婉華一字一句，咬牙切齒地盯著林程。
林程不說話，夾了一筷子豆腐，放進嘴里嚼得極慢，眼神空洞。
餐桌上的氣氛僵硬得如刀鋒擦過，連湯勺輕碰碗沿都顯得格外刺耳。“我問你話呢！
”她的聲音驟然拔高，“你這些天鬼鬼祟祟，學校老師都打電話來了，說你曠課、遲到，
甚至還打架！”“哦。”林程慢悠悠地應了一聲，連眼皮都沒抬一下。“你還‘哦’？
”林正岳猛地放下筷子，瓷碗砰地一響，湯水晃出半邊，“你是不是欠收拾了？
”這句話一出，四個孩子都抬起了頭。知秋下意識看向父親，皺著眉，嘴唇動了動：“爸，
能不能先聽程哥解釋”“解釋什么？”周婉華拍案而起，“成績一落千丈，私自出門，
昨晚還藏著文件進了房間，敢問他還剩幾個‘解釋’？”林奕一直低頭扒飯，此刻卻抬了眼，
冷不丁說了一句：“媽，你也不問問他怎么了，就光知道訓。”“你閉嘴。
”周婉華聲音尖銳，“輪得到你插話？”林奕不吭聲了，低頭繼續(xù)吃，卻咬得牙根直響。
氣氛像一根繃到極限的弦，輕輕一碰就會斷。林啟明夾了塊雞肉，往嘴里塞，
含糊地說：“我覺得……程哥也不全是錯，可能學校太煩了吧……”“你還小，別說話。
”林正岳的臉色鐵青，聲音像石頭蹭過砂紙，“這個家里，不能沒有規(guī)矩。”“規(guī)矩？
”林程終于笑了，抬眼看著父親，“你們說的規(guī)矩，是你們的規(guī)矩。從來沒問過我們想不想。
”“放肆！”林正岳一掌拍在桌上，湯碗跳起，知秋嚇得手一抖，勺子掉在了桌面。
“你要是真想我好，就不要把我當兵、當將地管。”林程臉上的笑意漸漸冷了下來，
“我又不是你們政績表上的一行字。”“你——！”林正岳氣得話都說不出來。“爸、媽，
別吵了……”知秋站起來，聲音輕，卻努力讓聲音聽起來堅定，
“我們……能不能坐下來好好說？”她想盡力維系這個家的表面和氣。
母親這些年在市里拼命工作，父親在縣里被稱作“鐵腕縣長”，可她知道，這樣的強硬控制，
也像吞刀子一樣傷人。“說？”周婉華轉(zhuǎn)頭看她，“你以為他是第一次犯錯？林知秋，
你要是懂事，就該勸你哥哥別再這么不爭氣。”“可你們也得給他喘口氣啊！
”知秋聲音提高，眼眶泛紅，“你們只看成績、規(guī)矩、未來，可他也是個孩子，
他也有難受和迷茫的時候！”周婉華冷笑：“我和你爸也是一步步熬過來的，
哪有那么多‘難受’。社會不是你幻想的警匪片，想拯救世界之前，先別把家拖垮。
”知秋的臉刷地一下白了，嘴角顫動，卻沒再出聲。飯桌沉默了十幾秒。突然，
林奕放下筷子：“你們這樣吵下去也沒意思。”所有人齊刷刷看向他。“反正我也快中考了。
”他輕描淡寫地說，“要不我中考完就去當兵吧。早點離開這里，免得有一天，
也變成我哥這樣。”他的語氣淡得冷漠，但這句話如同驚雷，狠狠砸進屋子每一個角落。
周婉華愣住了，林正岳皺眉：“你說什么？”“我說，”林奕重復了一遍，“我想去參軍。
早點離開，也清凈。”知秋死死盯著弟弟，想說話，
卻被林奕那雙平靜到幾乎陌生的眼睛擋了回來。林啟明悄悄放下筷子，
小小的肩膀縮得更低了。“你們一個兩個，都不想待在家了是吧？”林正岳怒極反笑，
“行啊，你們都滾出去，省得礙眼。”“爸！”知秋終于忍不住哭出聲來。林程站起身，
笑著走到門口，手搭在門框上，一只腳已跨出去，頭也不回地說：“你放心，
我會走在你之前的。”門“砰”地一聲關(guān)上。飯桌上的熱氣早已散盡，只剩一地冷灰。
夜深時，林奕在房間寫完作業(yè)，眼神落在抽屜里那份《軍校入營手冊》上。他默默合上抽屜，
仿佛下了決心。第5章：知秋的榮耀八月末，北京還未入秋，卻已不復盛夏的灼熱。
林知秋背著黑色雙肩包，拖著一個銀灰色行李箱，走進中國人民公安大學的校門。
石碑上的紅色楷體字體被陽光暈染，莊嚴沉穩(wěn)。她停了一下，抬眼望了幾秒，
才緩緩踏上臺階。“新生登記在這邊走，來，拿著資料袋。”志愿者學姐笑容可親，
手腳麻利地遞上表格、鑰匙和一張地圖。“謝謝。”林知秋聲音清冷，
接過東西后低頭檢查每一項資料，動作沉穩(wěn)干凈，沒有多余的話。
她穿著藏青色短袖襯衫、灰長褲，頭發(fā)扎成一個低馬尾，
整個人仿佛和周圍喧鬧的新生格格不入。大多數(shù)新生都結(jié)伴而來，或是和家長一同，
唯有她孤身一人，像是提前將自己從喧嘩中剝離出去。走進宿舍樓時，
幾個男生在走廊里打鬧，她側(cè)身避開，沒有回頭。拐進三樓一間六人間寢室，門是開著的，
已有兩個女生先到。“你好，我是李盈盈！”一個短發(fā)女孩笑著打招呼，“你是新室友嗎？
我剛鋪好床。”林知秋點了點頭，把行李箱放在角落：“林知秋，B市來的。
”另一個戴眼鏡的女生抬頭掃了她一眼，又低下頭整理衣物，沒說話。李盈盈倒是熱情得很，
繼續(xù)笑著搭話：“你高考考了多少分啊？我聽說公安大學女生很少，
我們這寢室是全專業(yè)最漂亮的組合哦。”“六百八十六。”林知秋說得平靜，
仿佛只是報一個編號。她一邊說，一邊拆封被褥，動作熟練利落，沒看李盈盈的表情。
李盈盈愣了一下，隨即訕訕地笑了笑：“哇，好高。”“嗯。”林知秋不置可否。
她習慣了這樣冷淡的交流。在林家這樣的家庭長大，熱情與喧嘩很早就被她從生活里剪除。
比起討好別人，她更擅長沉默地掌握一切。寢室漸漸熱鬧起來，
第四位、第五位舍友陸續(xù)到來，大家相互打著招呼，唯有林知秋始終冷靜如水。她話不多，
但凡別人問起，她都會答，只不過總保持著恰好的距離感，不冷漠，但也無親近。晚上六點，
新生統(tǒng)一去大禮堂參加開學歡迎會。林知秋獨自一人走在人群后面，不緊不慢地走進禮堂，
坐在中后排。她一眼望見臺上的紅幕與警徽，眼底微微有光閃動，卻很快斂去。這所大學，
她早在兩年前就下定決心要來。不是因為所謂的“榮耀”，也不是出于家庭安排，
而是她心中那個頑固的信念——她要成為不一樣的人，
一個可以用自己的手與意志掌控命運的人。歡迎會結(jié)束時，天已經(jīng)黑了。她穿過操場回寢室，
月亮掛在半空，微風帶著一絲悶熱。走廊燈光昏黃，一個中年男子正站在樓道盡頭，
身穿藏青色短袖制服，胸前佩著工作牌，像是在等人。“林知秋？”他招手示意。“您好。
”她走近，立正，下意識地敬了個禮。“不錯，氣質(zhì)挺好。”輔導員笑笑，打量了她一眼，
“我是你們大隊的輔導員，姓崔。”她點頭，“崔老師好。”崔老師翻了翻手里的表格，
又看了她幾眼，語氣平靜地說了一句：“你家背景不錯，別太張揚，容易被人盯上。
”林知秋微微一怔，片刻后，輕輕頷首：“我明白。”崔老師拍拍她肩膀，轉(zhuǎn)身走了。
她站在原地，一動不動。宿舍樓的燈光在她身后拉出一道長長的影子。
“容易被人盯上”——這不是提醒，是警告。她明白，這所大學，不只是比試成績的地方，
更是權(quán)勢與警覺交錯的棋盤。她不怕別人盯上，她怕的是，自己也終有一天，
被逼著學會盯住別人。她低頭看了眼自己手腕上的警校腕帶，轉(zhuǎn)身走回宿舍，步伐堅定無聲。
回到宿舍，室友李盈盈突然拉住她，神神秘秘地問：“你認不認識高年級那個學長？
聽說他家比你還厲害。”林知秋沒答，眼神卻微微一閃。
第6章：林奕的選擇轉(zhuǎn)眼也到了報名參軍得時間了，林奕得夢想也如約而至。報名入伍那天，
天灰蒙蒙，早上六點鐘，縣武裝部大門口聚著一群人。林奕第一次穿上軍裝，
是在九月初的清晨。迷彩服還帶著洗滌劑的味道，褲腳偏長，袖口硬邦邦地刮著手腕。
他低頭系緊鞋帶，腦子里全是母親那句冷冰冰的回話：“你真想去？那你就自己負責。
”他沒吭聲，只是點頭。母親沒再說什么，轉(zhuǎn)身上樓，鞋跟敲在地板上的聲響一下一下，
像一把小錘子砸在他心口。可他知道，這次不是說說而已。林奕已經(jīng)在學校簽了應征志愿表，
做完體檢，等開學的同學還沒開始軍訓，他已經(jīng)坐上了南下的綠皮軍車。車廂里空氣混濁，
窗外的鐵軌一路向遠處延伸。他坐在角落里，背著軍綠色的大包，手心微微發(fā)汗，
卻沒有絲毫后悔。當兵，是他主動選的路。新兵連在江南某個小鎮(zhèn)。訓練場周圍圍著鐵絲網(wǎng)，
外頭是一排高大的梧桐樹，葉子開始變黃，風吹來“嘩啦”作響，像是在交頭接耳。
林奕站在太陽底下，和一排排同齡人一塊列隊，汗水順著脖頸流下來，滴進衣領(lǐng)。
訓練教官是退役特種兵，五官冷硬，說話從不多一個字。“第一百次俯臥撐，開始！
”“二十五公里負重行軍，出發(fā)！”“夜間緊急集合，三分鐘內(nèi)趕到操場，否則全連加練！
”有人偷偷罵娘，有人流淚，有人在被罰跑時扭傷腳。他也喊累，但從不喊停。
他記得林程在高一時因為談戀愛開始逃課、打架，再后來，一步步滑進泥潭。
他不想成為第二個林程。哪怕這條路再苦、再冷，起碼每一步他走得直。晚上熄燈前十分鐘，
是少有的“自由時間”。林奕躺在上鋪，盯著天花板發(fā)呆。幾分鐘前，
他剛收到母親發(fā)來的一條短信。短得不能再短：“注意安全。”沒有稱呼，沒有標點，
沒有一個問句。他看了一遍又一遍，最終鎖屏，將手機丟在床頭。
他想象林知秋如果收到這條短信，會是什么反應。知秋那種人，心里再難受，
臉上也不會多出半分波瀾。她能沉著地應對公安大學的面試、走進那些背負使命的課堂，
也能冷靜面對家人冷淡的表達。而他，心里發(fā)悶。訓練時，他能咬牙跑完全程；夜里，
他能忍著膝蓋酸痛去打掃廁所。但母親的一句話，卻像一只冰手，直接捏住了他的心臟。
他想過，在他轉(zhuǎn)身離家的那一刻，至少能得到一句認可。哪怕只是一句“你長大了”，
他也能扛下所有的苦。可林家，從來不給孩子虛榮的溫情。第三周，林奕的皮膚曬得更黑了，
腿上布滿淤青，手掌起了厚繭。他習慣了隊列中有人嘔吐，有人暈倒；習慣了教官的冷眼，
也習慣了自己的沉默。有一次夜間拉練，頭頂烏云壓境，空氣悶得像是水要倒下來。
他和幾個戰(zhàn)友一起背著裝備，走在濕滑的泥地上。一個新兵突然抽筋跌倒，
他下意識地停下來，蹲下背起對方。那一瞬間，他什么想法也沒有。回到營地后，
教官只是說了一句：“不錯，有點軍人的樣子了。”他沒笑，但他知道，那一聲“不錯”，
比他在家聽到的任何一句話都更像是夸獎。新兵連結(jié)束時，是十月上旬。林奕站在操場上，
陽光落在肩章上，剛好。全連集合，他挺直了腰板，眼神一如那天報到時般堅定。
操場邊有一棵銀杏樹，葉子泛黃，風吹落幾片在腳邊打轉(zhuǎn)。教官走到他面前，
看著他的眼睛問：“決定好了？真打算往下走？”林奕點頭：“是。”教官點了點頭，
沒有再說什么。那天晚上，他又收到了母親的短信。仍然只有四個字：“注意安全。
”他盯著屏幕好幾分鐘，指尖懸在“回復”鍵上。最終，他只打了一句：“知道了。
”關(guān)掉手機，他把頭埋進枕頭，閉上眼睛。他不是為了誰才走上這條路的。他是為了自己。
哪怕母親永遠只說四個字、哪怕父親至今沒有發(fā)來一句問候，他也不會回頭。
林奕盯著天花板，腦子里卻忽然閃過一句教官的玩笑話：“你這個樣子，要是進特種部隊，
說不定幾年后能和公安大學的那群高材生打一場聯(lián)合演練。”他忽然笑了。他想起林知秋。
也許那一天真的會來。第7章：林程被抓林家突然出事了，天還沒亮透，
林家老宅的電話響了三遍才被接起。“林書記，您兒子林程被捕了……涉嫌走私，
被我們控制了，請配合調(diào)查。”接電話的是林正岳，他沉默三秒，緩緩放下聽筒，臉色鐵青。
餐桌上正準備好的早飯冒著熱氣，他卻突然一掌拍翻了碗。“周婉華，你兒子出大事了！
”他暴吼一聲，震得整棟屋子回音不止。周婉華正往孩子們碗里添粥，手一抖，粥灑了一桌。
她愣了兩秒，聲音干澀地問：“什么事？”“走私。”林正岳咬牙切齒，“丟盡我這張老臉！
”林啟明站在樓梯半截，臉色發(fā)白。“哥……什么走私？誰走私？”啟明的聲音顫了。
“林程。”父親一字一句，“被抓了。”飯桌的熱氣還未散盡，屋子里卻如墜冰窟。
周婉華手中的瓷勺掉在地上，“叮”地一聲脆響，她險些摔倒，扶住椅背才站穩(wěn)。“我不信，
他……他怎么可能……”她喃喃重復。林正岳卻冷笑：“你寵出來的好兒子，
從初中開始就不聽勸，早戀、逃課、混社會、你哪次不是睜一只眼閉一只眼？現(xiàn)在好了，
公安直接打電話來了，你想保都保不住！”“爸！”林啟明終于開口，聲音發(fā)緊，
“你現(xiàn)在罵有什么用？要趕緊想辦法才對”“閉嘴！”父親厲聲打斷，“一個個只知道嘴硬，
現(xiàn)在全家臉都被他丟光了。”林啟明攥緊拳頭，喉嚨蠕動幾下，“哥到底怎么回事？
他不是……不是剛在南邊找了份正經(jīng)工作嗎？”“正經(jīng)？”林正岳嗤笑一聲，“他那工作，
就是給人打掩護的。他參與走私，還是團伙作案，現(xiàn)在已經(jīng)立案了。”周婉華終于反應過來，
聲音發(fā)干，“我要打電話，我找老祁，林程出事，他一定知道怎么壓下去……”“你瘋了？
”林正岳怒不可遏，“還想包庇他？這事要是傳到省里，我立馬卷鋪蓋滾蛋！
”“那是我兒子！”周婉華嘶聲喊道，“他才二十歲，還能有幾個明白事的時候？
你就非要看他坐牢，才心滿意足？”林啟明聽著父母爭吵，只覺胸口一陣悶堵。
他不知道林程到底做了什么，也不知道這事是否還能挽回。他只覺得這個家，
像是被一根炸斷的電線抽中了，從此再無法安寧。他默默轉(zhuǎn)身回房，坐在床沿，掏出手機，
卻遲遲沒有點開通訊錄。他不敢給姐姐打這個電話。公安大學的課堂正在上刑偵理論課，
老師講到“走私與跨境犯罪協(xié)查機制”，
突然臺下有個男生低聲嘀咕了一句：“聽說是個縣長兒子，被直接帶走了。
”林知秋的心一緊。課后她走出教室，風刮得人睜不開眼，卻擋不住耳邊斷斷續(xù)續(xù)的議論。
“真的假的？林家那個？”“南方口岸，被發(fā)現(xiàn)參與走私鏈……”“女兒還在我們學校，
真夠諷刺的。”林知秋一向走路穩(wěn)、目光冷，但那一刻，她的步子亂了，
眼前的教學樓像是陷進了旋渦里。她跑到宿舍，關(guān)門，背靠著門板滑坐在地。
那條她早已屏蔽的家庭群此刻被母親刷了數(shù)條消息：【老祁電話沒人接。
】 【林程說自己是替朋友出頭。】 【能不能想想別的辦法……】她盯著這些字，
淚水一滴滴落下，胸口像被壓了一塊巨石，怎么都喘不過氣來。她努力考上警校，
是為了改變社會的黑暗，不是為了看著自己的哥哥，變成自己要打擊的那類人。另一邊，
林家宅院夜不能寐。林奕躺在床上睜著眼，
想起林程曾對他說過的那句話：“你以后也別學我，走這條路，沒盡頭。”“哥，
你早就知道會這樣吧。”他在黑暗中自語，喉頭一哽。樓下，林啟明窩在被窩里沒出聲，
但眼睛睜得大大的。這個十六歲的少年，第一次意識到，原來天塌下來，不是轟然一聲，
而是從一個人的崩潰，蔓延到整個家的靜默。清晨四點，林知秋坐起身，揉了把臉，
拿出日記本，寫下一行字：【林程被捕，我的信仰開始動搖。但我還不能倒下。】她咬著牙，
將淚憋回去。可就在此時，輔導員發(fā)來一條消息【知秋，聽說你家得事應該是真的，
先別聲張，按學校要求處理。】手機啪的一聲砸在地上，屏幕微微發(fā)亮，林知秋雙手抱膝，
蜷成一團。她曾以為，做警察可以讓她更接近正義。可如今，正義第一刀，斬的卻是她的家。
第8章：權(quán)力與遮蔽自林程被捕后，林家陷入了前所未有的沉默。
父親林正岳的手機從早到晚不曾安靜，母親周婉華則頻頻出門，打電話、奔走、約人吃飯，
言辭間帶著從未有過的低姿態(tài)。“老祁，說到底我們兩家也算是幾十年的交情，
我這次真是沒法了……”“你知道的，程程這孩子，從小就沖動，他……他不是壞人。
”“我不是讓你幫他洗白，我只是……只想讓他有機會，能解釋清楚。”周婉華一向高傲，
哪怕在市里任職，也鮮少對誰卑微過。可現(xiàn)在，為了這個兒子，
她一日之內(nèi)去了三個部門、拜訪了四位舊識，連平日不齒的前上司也不得不低頭請托。
可對方的回答大多含糊：“事情鬧太大，我們也不好插手。”“這次是跨省聯(lián)合查的案子，
影響面廣，真的動不得。”“我?guī)湍氵f個話，但能不能成就看運氣了。
”每當對方提到“影響不好”“你們身份太敏感”時，她的手總會下意識攥緊包角，
心底明白——權(quán)力，有時也是一堵墻，既能遮風，也能困身。林正岳從公安處回來，
臉色蒼白，掛著厚重的黑眼圈。他手里拎著一瓶白酒，也沒洗手，就坐在餐桌前倒了一杯。
“那邊怎么說？”周婉華脫下外套，焦急地問。他不答，仰頭灌下一口，辣得咳出聲來。
“我問你話呢！”她聲音拔高。“說什么？還能說什么？”他砰地放下酒杯，
“你想聽真話還是好聽的謊？”周婉華定住。“真話是，他參與的鏈條有問題，
是團伙核心之一。”他冷冷道，“好聽的謊是，他只是替朋友背鍋，不知情。
”“那我們就把好聽的說出去！”她立刻說道，“他還年輕，
我們必須保”“你到底還要我丟多少臉？”林正岳忽然砸碎了酒杯，手上劃出一道血痕，
染紅了桌布。他猛地起身，把這些日子的憋屈全都吐出來，聲音嘶啞而激烈：“我這一輩子，
從科員做到縣長，兢兢業(yè)業(yè)，沒求過誰！可現(xiàn)在呢？兒子犯法，要靠求人保命！
我算個什么父親？！”他踉蹌地倒回椅子，仰頭灌下一口酒，眼圈發(fā)紅。
“都怪我……都怪我沒管好他，從初中開始就放縱……什么都依著他，什么都護著他。
現(xiàn)在好了，他連黑的白的都分不清了。”他哭得像個小孩，一口一個“程程”，像是在悔恨，
又像在挽留那個曾經(jīng)意氣風發(fā)的兒子。周婉華沉默了，眼眶泛紅，卻始終一滴淚也沒掉。
她知道，事情到了這個地步，已經(jīng)不是他們說“后悔”就能解決的了。三天后，
林奕從部隊請假回家探親。新兵連剛結(jié)束，他還沒來得及適應驟然松弛下來的狀態(tài)，
便接到林啟明發(fā)來的消息：“哥被放回家了。”林奕以為自己看錯了，又給姐姐發(fā)消息，
林知秋只回了三個字：“緩押階段。”傍晚，林奕拖著行李回到家，一開門，
屋里靜得仿佛沒人。他走進客廳，一眼便看見林程坐在沙發(fā)上，手里拿著一瓶半空的黃酒，
正一口口往嘴里灌。“哥？”林奕站在原地，有些遲疑地叫他。林程轉(zhuǎn)頭看他，嘴角扯了下，
卻沒笑出來。他胡子拉碴，眼底泛青，臉色比囚犯還差。“回來了啊。”林程的聲音低啞，
“當兵的，站得比我直。”林奕沉默地看著他，心里泛著說不清的酸澀。他原以為，
會看到那個一貫瀟灑的哥哥；可面前這人，像一尊殘缺的雕像，酒氣與沉默一起將他包圍。
林奕忽然想起新兵連結(jié)束前的那封信，是哥哥寫的，說“等你回來，我們一起好好喝一杯”。
可現(xiàn)在，酒杯還在，兄弟卻再難言笑。林程盯著窗外，喃喃道：“你說我還能有未來嗎？
”林奕沒有回答。他只是走過去，拿走了那瓶酒，然后坐在他身邊，沉默地陪著。
第9章：沉默兄弟屋外天色黑了，整個客廳仿佛被浸在一片黑暗，只有窗外街燈初亮，
在玻璃上映出兩兄弟的模糊剪影。“你長高了。”林程低聲說，嗓子干啞。
林奕“嗯”了一聲，沒有轉(zhuǎn)頭。“你小時候，總纏著我，要我背你玩打仗。”林程笑了笑，
那笑意在嘴角一閃而過，“現(xiàn)在倒好，你真的成了兵。”林奕垂著眼，
目光落在林程瘦削的手上。那是一雙曾經(jīng)握著籃球、吉他、甚至他小手指頭的手。
如今卻因為拘押、審訊和焦慮，青筋突起，像一根根勒進命運的繩索。“哥。
”林奕終于開口，聲音很輕，“你怎么會……卷進去的？”林程沒立刻回答。他盯著前方。
“我也不知道。”他低聲說，“一開始只是覺得，朋友找我?guī)忘c忙，跑幾趟貨，能賺點快錢。
你知道的，我不是沒腦子……只是，那時候我……不想讓爸媽失望，
不想讓你們覺得我一無是處。”林奕的手指一緊，握成拳頭。“我高考那年，考砸了，
爸冷著臉整整一個月，你那時候才初二，總追在我后頭問，‘哥你是不是還會上大學？
’我……我說會，我隨口說了，但其實我早就知道一切都完了。”林程的聲音漸漸低了下去，
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責聲明