醫生說，我懷的孩子沒了，子宮也一并切除了。“手術簽字人是你丈夫。” 他語氣冷淡，
就像說的是一個無關緊要的器官。我還來不及哭，
門外婆婆的聲音已經傳進來—— “太好了！月瑩懷上了，還是男孩，這回沈家香火保住了！
”月瑩，是我丈夫的寡嫂。 一個守寡不到半年，就住進了我丈夫房里的女人。
更是我結婚六年都進不了主臥，卻被逼親手伺候的“家中大婦”。他們說我是掃把星，
懷不上孩子，只能借嫂子的肚子生。 現在我懷上了，他們卻下藥讓我流產，摘掉我的子宮，
理由是： ——“你命里注定克男丁，不能讓你搶了月瑩的種。”而我的丈夫，
從頭到尾只有一句話： “月瑩愿意為沈家生，是你的福氣。”01醫院的燈光冷白刺眼，
像從我眼皮底下剖開了一道口子，連夢都被切碎了。我醒來的第一眼，
看到天花板上的熒光燈在輕輕晃。 然后是小腹處的疼，一陣一陣，
像有人拿著鋸子慢慢地割著血肉。“別動。” 是護士的聲音，她輕拍我的肩，
“手術剛結束，你好好休息。”“什么……手術？”我艱難地開口，嗓子像灌了沙子。
她愣了一下，低頭看了眼病歷，又用最快的速度轉身出去。幾秒后，醫生推門而入，
臉色平靜得像一張麻醉單。“沈太太，你情況穩定。” “因為你突發大出血，
我們緊急做了子宮切除術。”我的呼吸瞬間停住，整個人像被人拎起來又重重摔下。
“你說……什么？”“是你丈夫簽的字。”醫生合上病例本，聲音冷靜得不像是在人命關頭，
“他表示你之前也流產過幾次，這次情況危急，必須摘除。”我想笑。喉嚨卻發不出聲音。
我沒有流產史，我之前根本沒懷過孕。這一胎，是我人生里第一次……也是最后一次。
門外響起手機鈴聲，接著是婆婆熟悉的笑聲：“恭喜我吧！月瑩懷上了，
醫生說八成是個兒子！”“沈家的香火保住了，天大的好事！”我僵住，
像被這一句話釘死在床上。月瑩。是我丈夫的嫂子——他大哥死后沒多久，
她就搬進了我們家。 家里三居室，陽臺朝南，她睡主臥，我和沈行安擠在次臥。
婆婆說她身子虛不能吹風，廚房油煙太重，要我們多擔待。 我做飯、洗衣、打掃、上班，
還要在嫂子睡午覺的時候給她熱牛奶。六年婚姻，我沒有名分、沒有房產、沒有孩子。
只有婆婆一句：“月瑩是家里人，你是外人。”我唯一擁有的，
就是這顆在肚子里奮力跳動過的小生命。 可現在，它沒了。是他們聯手殺死的。
簽字的人是我丈夫，慶祝的人是我婆婆，笑著捧腹的，是那個住在我家主臥的寡嫂。
我忍不住吐了。不是因為疼，是惡心——惡到極致的那種反胃，
像把整整六年的屈辱、懦弱、盼望和委屈，一股腦地反卷上來。我捂著肚子，腹部空落落的。
像一個被剖開的禮盒，里面的期待和喜悅都被換成了沉默的棉花。我曾經以為，
懷孕這件事，能換來他們的一絲尊重。婆婆特地燉了湯，
每天親手端來； 沈行安晚上開始守在床邊，說：“我們終于要有自己的孩子了。
”我笑著點頭，手輕輕放在小腹上，心里暖得一塌糊涂。現在想來，
那碗湯的味道確實有點苦。 只是我以為，那是幸福前的代價。可現在我知道，那不是湯，
是毒。是他們聯合起來，給我灌下的第一口“滾”。窗外響起一陣鞭炮聲。我轉過頭，
看見住院樓下掛起了一串紅條幅，上書八個字： 【喜得貴子 恭喜沈家】人群在鼓掌，
煙花在夜空綻開。而我在病房里，抱著空了的子宮，坐在這場狂歡的邊緣。
像個不合時宜的笑話。這一刻我終于明白：我是他們的工具。 一個名字寫在戶口本上，
卻連活著都不被允許的“妻子”。02我和沈行安，是大學畢業那年領的證。他家在城郊，
一個一百二十平的三居室。父親早逝，家里就婆婆、哥哥和嫂子。婚后我們和婆婆住一起，
說是湊首付。哥哥出車禍那年，嫂子懷孕三個月，孩子沒保住。 沈行安去接嫂子回家，
婆婆親自把主臥收拾好，讓她一直住著。“她現在是我們家的人，不能再受委屈。
”婆婆說得理直氣壯。我剛結婚，卻被安排睡在陽臺邊那個不到十平的小房間。“你年輕，
能湊合。”那一刻我沒爭。我想，只要我對這個家好，總有一天他們會看見。那之后六年，
我每天上班、做飯、洗衣，周末還要陪月瑩去做理療。她體寒體虛，
每年光補品就花掉我們工資一半。婆婆每次都說：“你嫂子是金身，誰都不能動她。”我想，
等我懷孕了，是不是我也能被當“人”看一次？終于，那根驗孕棒出現兩道紅線時，
我以為一切都會變。回沈家的那天，天陰沉沉的，像隨時會有暴雨。
婆婆竟破天荒地親自下樓迎接，滿臉堆笑地把我迎進門，還特地給我燉了鴿子湯。
沈行安也不再冷臉了，溫聲細語地給我夾菜，細心地幫我拿靠墊。月瑩坐在一邊，
笑得溫溫柔柔，像個無害的小媳婦。我心頭有種說不出的感動。六年了，
我終于熬到了這一天。終于可以挺起腰桿做人了。那晚，婆婆端著補湯進來，
細聲細氣地勸我：“知秋啊，懷著孩子，身體最要緊，什么活也別干了，好好養著。
”我連連點頭，捧著湯碗，一口一口喝下。藥味有些苦，但我忍了。為了孩子，
我可以忍一切。然而，幸福的錯覺只持續了短短幾天。一個午后，
婆婆忽然在飯桌上開口了：“月瑩守了這么久的寡，也該有人幫她留個念想。
”婆婆捧著補湯，語氣溫和得像春水：“你懷著身子，動彈不得，讓她幫幫行安，
也算給大哥留點香火。”我手里的湯勺一滯，抬頭看著婆婆，心底升起一股莫名的涼意。
“你別多想，”婆婆笑著拍拍我的手背，“咱們知秋福氣好，腹里這胎穩得很，
無論什么時候你才是明媒正娶的正妻。”我沒有再問。我以為，只要我生下孩子，
一切就能過去。我嘴角發僵，機械地點頭，像木偶一樣聽著婆婆安排我的未來。那晚，
我腹痛難耐，半夜起身找止痛藥。樓道昏暗，只有感應燈微弱亮著。經過主臥時，
我聽到了里面奇怪的聲音。月瑩軟軟糯糯地撒嬌：“小叔……輕點，
我怕……”沈行安哄著她，聲音低啞：“別怕，咱們是在給大哥留種，是孝順。
”“只要盡快懷上，媽就放心了。”緊接著，是壓抑的喘息和沙啞的低笑。
空氣里彌漫著汗水和曖昧的氣息。我僵立在門外，指尖死死掐進掌心，鮮血沿著指縫滲出，
卻感覺不到疼。這是我的丈夫，我孩子的父親。可現在，他正在我新鋪的床上，
與另一個女人糾纏，懷著明目張膽的骯臟目的。我的喉嚨像堵著碎玻璃，發不出一點聲音。
我轉身，一步步走回自己的小屋。腳下踩著冰冷的地磚，每一步都像踩在自己心上。
回到床上，我捂著小腹，聽著隔壁的喘息和低笑聲，眼淚無聲滾落。但我告訴自己，要忍。
要堅持。孩子還在。 只要孩子在，我就還有希望。我緊緊抱住肚子，
像抱住最后一根救命稻草。哪怕這家已是一潭污泥，我也要為腹中的孩子掙扎到最后。
手機在床頭震動，我拿起來一看，是“沈行安”三個字。我盯著那個名字看了許久，
最后點了靜音。幾秒后，來了一條短信：【知秋，你先別亂想。
醫生說摘除子宮是最穩妥的方案，你好好養身體，我回來陪你。
】我盯著這句話看了一遍又一遍，直到下一條消息彈出——【媽說，月瑩狀態不錯，
可能真的有希望生下個男孩了。】那一刻，我笑了。不是悲傷，不是憤怒。是徹底死心后的，
冷笑。原來我不配成為這個家的一員， 哪怕我有了孩子，也只是“備胎中的意外”。
03手機安靜地躺在床頭，屏幕上的最后一條消息依舊亮著。 沈行安說：“月瑩狀態不錯，
可能真的有希望生下個男孩了。”我盯著那句話看了許久，突然就笑了。疼得笑，冷得笑，
笑到連呼吸都在發抖。從醫院回來那天，我的世界只剩兩種顏色——白和灰。白是床單，
是醫院的燈，是我腹部包扎的紗布。 灰，是窗外連綿不絕的雨，是我的心，
也是我活著的理由。婆婆沒來，沈行安也沒出現。只有傭人每天進來一次，放下飯，不看我，
不說話。我成了他家的“不能提”的人，就像一張臟了的抹布，被丟在角落。
我開始偷偷觀察那些細節。安胎湯里那股奇怪的苦味，每次我喝完就腹脹反胃，
卻從未出過汗； 婆婆曾說孕婦忌碰人參，
卻偏偏那段時間天天往湯里扔料包； 月瑩那幾天突然格外溫柔，
還送我幾包所謂的“助眠茶包”，顏色淺黃，味道卻發澀。我當時只覺得是孕反，現在看來，
分明是藥效。流產那天，我是被婆婆叫去體檢的。“你最近老犯困，我帶你去做個孕檢。
”她說得自然，我也沒懷疑。現在回想起來，從踏進醫院那一刻，我就注定出不來了。
我不敢驚動傭人，等她離開后，我偷偷下床，蹣跚著走向客廳。婆婆的房間沒鎖，
我打開她的抽屜，熟練地在那疊“藏得最隱秘的文件夾”里翻找。
我以前無意間見過她藏藥單的地方，她總以為我不敢碰。但這次，
我不打算繼續當那個“懂事”的林知秋了。抽屜很干凈，甚至有些過于干凈。
文件整整齊齊地摞著，像是剛被人收拾過。 我翻開其中一個信封，手指頓了一下。
——一張B超單，屬于“月瑩”。時間是我流產的前一周。那一瞬，
我腦子里像是被人點燃了什么。我低頭看著那張報告單，黑白圖像上顯示著一個小小的胎囊，
邊上醫生的字跡清晰而漂亮： “胚胎正常，初步判斷為男性。”而我的那個孩子，
連B超都沒來得及做，就被他們送進了醫療廢物處理箱。我坐在地板上，
手指死死攥著那張單子，骨節泛白。我終于明白了：我懷的，從來都不被允許存在。
他們不需要“我”的孩子，他們只需要一個“月瑩的種子”掛上“林知秋的名字”。
哪怕讓我流產、切子宮、脫身份…… 他們也不會心軟，因為——在他們眼里，
我不過是個方便交接的空殼子。我把B超單放回去，正要關抽屜，卻看到最底下一個信封。
上面寫著：“戶口更名申請表”申請人一欄，
赫然寫著：“沈行安 & 林知秋” 更名對象：“未出生男胎” 備注：“由月瑩代孕，
出生后落戶林知秋名下。”04我把那份“戶口更名申請表”重新塞回信封，手還在發抖。
簽名的那一欄格外刺眼。沈行安 & 林知秋。這意味著，孩子出生后，月瑩是生母，
但“媽媽”這個名字，要寫我的。
我突然明白了他們這場局的殘忍之處—— 他們不僅摘了我的子宮，
連做母親的身份都不愿給我留。客廳里響起開門聲。我心頭一緊，連忙將信封原樣放回去，
掩好抽屜，躲進門后。婆婆的聲音和月瑩的笑聲一前一后傳進來。“醫生說胎穩了，
等三個月一過，我就能公布消息了。”月瑩輕聲笑：“媽，這事要低調，
別到時候又出什么岔子。”“放心，我那點保胎經驗還不比別人多？
你哥那胎我盯著三個月才告訴你爸。”月瑩撒嬌：“可知秋現在還在家里，
萬一撞上了……”婆婆冷笑了一聲：“她算哪門子女主人？連兒子都生不出來，
最多就是個掛名的空殼。”她頓了頓，語氣變得正經又輕快：“她沒子宮了，剛好清凈。
月子中心我都看好了，到時候讓她在家照顧你飲食起居，順便簽個戶口本。”我心口一滯。
婆婆繼續：“她身份還在，名義上是她孩子，好辦手續。將來上學、落戶都順。
”月瑩嗔道：“那孩子長大了，要是不認我怎么辦？”“傻丫頭，誰不會認生母？
咱們可不是做那種見不得光的事，明著說是你哥的遺腹子，寫她名下，也算是沈家的血脈。
”我幾乎是死死攥著門把手，才沒讓自己直接沖出去。這一刻，
我明白了——這不是一場“意外”， 這是他們計劃多年、環環相扣的一場“奪殼游戲”。
我從來不是他們的一員。 只是個備用的殼，等月瑩的胚胎穩定下來，
他們就準備把我整個身份掏空。生孩子的是她，做母親的是我。 但最后，孩子也不是我的，
人也不是我的。我什么都沒有了。他們的聲音還在繼續，像刀子一片片切割著我的神經。
月瑩：“媽，她會不會突然醒悟，把事鬧大？”婆婆不以為然：“她那個性子，
從小就逆來順受。再說，她愛行安愛得要命，肯定舍不得鬧。
”她笑了一聲：“就像那年她媽死了，她還不是裝作沒事一樣來我家端茶倒水？知秋啊，
就是一根溫吞水煮的藕，軟得一戳就斷。”我站在門后，冷汗一滴滴落在地板上。
連我母親去世的那一天，他們也記得。 他們記得我一邊奔喪一邊回家做飯，
連葬禮請假都要挨婆婆一句“演得挺像”。我想沖出去，
問他們一句：“你們還有沒有一點人性？”可我的喉嚨像是被灌了水泥，發不出一點聲音。
我不敢出聲。 我怕我一張嘴，會崩潰得撕心裂肺。就在這時，
婆婆忽然低聲說了一句：“明天讓行安去派出所把材料交了，孩子出生以后，
戶口本上的‘媽媽’，就是她林知秋。”她笑著補了一句：“反正她現在連命根子都沒了，
也就剩這么點利用價值了。”05沈行安真的去派出所交了材料。回來的時候，
他把戶口登記回執甩在我面前，語氣平淡得像在匯報一份快遞物流。“簽字那天你人不在，
媽就替你簽了，回頭你補個手續。”我盯著那張紙，整個人仿佛被按進了冰水里。我的名字，
清清楚楚地落在“母親”一欄下面。可我什么都沒有了—— 沒有子宮，沒有孩子，
甚至連話語權都沒有。“你什么時候搬去下面地下室那間？”沈行安忽然開口。“什么？
”“你嫂子懷孕了，要靜養。你……身子弱了，還是搬去安靜點的地方住。
”他說得心安理得，仿佛是在為我著想。我張了張嘴，想問：“那是儲物間吧？
”可我說不出口。他看我不說話，又補了一句：“媽已經收拾過了，干凈得很。
你不是一直怕吵嗎？”收拾過的“儲物間”，只有五六個平方。
門外貼著“雜物請勿堆放”四個字，墻角堆著沒人要的舊行李箱，墻皮剝落，
連燈都是昏黃的節能燈泡，啪嗒一聲亮起時，我下意識往外看了一眼——沈行安已經走了。
我坐在臨時搭的折疊床上，背抵著冰涼的墻，感覺自己像被扔進了一口空棺。晚飯時間，
婆婆拿了張紙進來，讓我簽字。“這是你同意幫月瑩做‘陪產人’的文件。”我沒動。
她的語氣頓時涼了下來：“你現在吃的、住的，全是月瑩的恩賜。她懷的是你哥的孩子，
是你名下的孩子——你不盡心伺候，誰盡心？”我咬著牙，簽了。她滿意地走了出去，
順手把門合上。我看著那張紙，忽然想笑。明明她說我“命根子都沒了”，
卻還要逼我為她們“新生命”奔波。真是諷刺。夜里，月瑩敲門。她披著睡袍，
挺著還不顯懷的肚子，笑容溫柔得令人反胃。“媽說明早要喝枸杞鴿子湯，你記得早點起來。
”我沒吭聲。她倒也不惱，走到我面前，低聲笑了一句：“知秋，
孩子的出生證、戶口、親子關系證明都會掛你名下。你要感謝我，讓你也能當一回媽。
”我猛地抬頭看她，她卻笑得更柔和了：“別誤會，我不介意的，反正以后他叫我‘媽’，
你‘林阿姨’，我也不會糾結的。”她轉身要走，忽然又回頭，像想起什么：“對了，媽說，
明天你要帶我去產檢，你不去的話，她會不高興的。”門關上了。我坐在黑暗里，
抱著被子縮成一團。就在這時，微信“叮”的一聲響起。
是沈行安發來的新消息：【月瑩說你態度不好，你調整一下。別忘了，現在你只是掛名媽媽。
】我盯著那行字，眼前一片模糊。這一刻，我終于明白： 這不是一個家，這是一場軟禁。
他們摘了我的子宮，把我變成奴仆，最后還要我低聲下氣地感恩。
可他們忘了—— 即使被摔碎的瓷器，也能在最黑的夜里，割破人的手。
06家里的小型家庭聚餐在周末晚上舉行。除了家里的長輩，沈父沈母，
連幾位常來往的親戚也到了，還有住在附近的鄰居，推杯換盞，笑聲不斷。
我穿著最普通的素色針織裙，被婆婆安排在廚房忙前忙后，端菜、上湯、收拾碗筷，
像個專職傭人。我端著湯剛上桌，沈行安就拿著酒杯，站到了桌子中間。“各位叔伯親戚，
今天叫大家過來，是有件大喜事要宣布。”一瞬間，眾人舉杯，起哄聲一片。
沈母笑瞇瞇地補充：“月瑩懷孕了，肚子里是個男孩！”頓時，恭喜聲此起彼伏，
桌子幾乎被拍得咚咚響。我站在角落，手里的湯碗微微發顫。我強迫自己低頭，
不去看月瑩挺著的小腹，不去聽親戚們的笑鬧。可沈行安緊接著的第二句話，
卻還是無情地把她釘死在了眾目睽睽之下。“不過，為了家里名義整齊，
以后孩子的戶口、親屬關系，都會落在知秋名下。”他頓了頓，
臉上掛著得體的微笑：“月瑩還年輕，也需要有人幫她撫養孩子。知秋心善，一定不會介意。
”全桌人哄笑一片，紛紛祝福：“知秋福氣啊，一步到位，直接當媽了！”“知秋心真寬，
像親媽一樣有肚量！”有人夸得更肉麻：“這才是好女人，心疼弟妹這么多年。
”我攥緊了指尖，幾乎把手里托盤的瓷邊劃破。沈母拿起手機，邊吃邊拍了張照片。
——沈行安站在中間，月瑩挽著他的胳膊，臉上是柔媚動人的笑意。我被擠在一旁，
勉強露出半個肩膀和尷尬的僵笑。很快，沈母將這張合照發進了家族微信群，
并配上了一段文字：【一家三口，圓滿了。知秋有福氣，終于如愿當媽媽了！】不到十分鐘，
微信群里已經炸開了鍋。“恭喜恭喜！知秋真是有大福啊！”“女大當媽，終于熬出頭了！
”“哈哈哈，還是得靠月瑩爭氣，沈家有后了！”點贊、鮮花、紅包雨刷屏而來，
一片普天同慶。仿佛他們真的覺得，我得到了什么天大的恩賜。仿佛她應該感恩戴德。
我一言不發，默默關掉手機。手機屏幕映出我自己的臉——蒼白，木然，眼底一片死寂。
從今天開始，我不再是自己。我只是個名字，一張空殼，一個為別人孩子署名的影子。
而這一切，他們以為她心甘情愿。我把手機放進兜里，
慢慢走回自己的房間—— 那間潮濕發霉、堆滿雜物的小屋。房門一關，
外頭的歡聲笑語也被隔絕了。我靠著門板，緩緩滑坐在地上，眼眶干澀。
我忽然覺得自己像一條快要死去的魚，被活生生扔在陸地上。喘不上氣，卻又死不了。
07第二天清早，婆婆一大早敲門，把一只保溫桶塞進我懷里。“月瑩早上要喝鴿子湯，
趕緊去廚房熱了送過去，別磨蹭！”我抱著湯，走在沈家寬敞冷清的走廊上。每走一步，
腳下都像踩在薄冰上。廚房里，我小心翼翼地重新加熱鴿子湯，小火慢燉，
怕一丁點兒的失誤。熬好后，我用最溫和的力度端著，生怕撒出一滴。來到月瑩房門前，
我敲了敲門，聽到她慵懶的應聲才推門進去。“嫂子，鴿子湯好了。”我輕聲說著，
將湯碗放在了床頭柜上。月瑩懶洋洋地倚著枕頭，似笑非笑地打量著我。忽然，她手一抖，
“啪”地打翻了湯碗。滾燙的湯汁灑在地板上，濺了我一腿。一陣刺痛襲來，
我猛地吸了一口涼氣。月瑩卻嬌滴滴地尖叫起來：“啊！知秋你干什么？想燙死我嗎？
”她聲音又尖又響，幾乎瞬間驚動了客廳里的所有人。沈行安第一個沖進來，
緊隨其后的是婆婆。看到月瑩濕了一片的睡裙，沈行安臉色一變，目光陰冷地盯住我。
“林知秋，你瘋了嗎？”我下意識后退一步，張嘴想解釋。
但婆婆已經怒不可遏地推了我一把，指著地上的湯水罵道：“月瑩好不容易懷上孩子，
你居然敢動手害她？！你是想斷我沈家的香火！”我連忙搖頭，
聲音哽咽：“不是我……是她自己打翻的……”“還敢狡辯！”沈行安冷笑一聲，猛地上前，
一巴掌甩在我臉上。耳邊“嗡”地一聲響，我半邊臉頓時麻了。我捂著臉，踉蹌了兩步，
眼前發黑。“跪下！”沈行安咬牙切齒，“向月瑩道歉！”我愣愣地看著他們，
嗓子里像塞了一團棉絮，發不出聲音。婆婆也一把推我膝蓋：“跪下！
你還想害死沈家的種子嗎？”屋里靜得可怕，所有人的目光都壓在我身上，像冰冷刺骨的刀。
我慢慢地、機械地彎下膝蓋，跪在了月瑩面前。膝蓋撞上地磚的那一刻，震得骨頭發麻。
月瑩捂著心口，露出勝利而無辜的表情，柔柔弱弱地勸：“知秋，我不怪你，誰叫你命不好，
命里注定只能為別人做嫁衣呢？”她聲音嬌滴滴，仿佛她才是那個受害者。我低下頭，
死死咬著牙，咬得嘴里都是血腥味。沈母滿意地點頭，
拍了拍月瑩的手背：“以后這種事多擔待點，知秋現在是咱家‘掛名的媽’，能伺候著你，
就不錯了。”月瑩撒嬌似地點點頭。我聽著這一切，像隔著一層厚厚的玻璃，
世界只剩下蒼白。心臟還在跳，但我知道，它早就碎了。08天色灰蒙蒙的，細雨淅瀝。
林知秋趁著家里人午睡，從床底翻出了一個小小的箱子。里面，
偷偷給那個孩子縫制的幾件嬰兒衣物—— 柔軟的白綢、淡藍的小鞋、用碎花布手縫的襁褓，
每一針每一線，都藏著她曾經破碎的期盼。明明她不能生了，可她還是忍不住一針針縫著，
幻想著有朝一日，能親手抱一抱屬于自己的孩子。她抱著箱子出了房門，
打算放進自己那間雜物間的小柜子里藏好。剛走到走廊，卻撞上了月瑩。“喲，
知秋姐這是拿著什么寶貝呢？”月瑩輕飄飄地問，眼神卻透著一絲不懷好意。
林知秋下意識護緊了懷里的箱子。月瑩唇角一勾，忽然上前一把奪過，掀開蓋子。
一件件小小的衣物散落在地上。月瑩踩著那雙細高跟鞋，居高臨下地俯視著她，
嗤笑出聲：“斷子絕孫的命，還想著給誰縫衣服呢？”她俯身撿起一件小肚兜，指甲一捻，
“嘖”，薄如蟬翼的綢布被撕得粉碎。緊接著，她像瘋了一樣，抓起一把小衣服，
咔嚓咔嚓地剪碎了。剪刀咬合的聲音，像是把林知秋心臟一點點撕裂。
“別剪了……”林知秋沖上去，啞著嗓子想搶回，卻被月瑩推得趔趄著后退，撞在了墻上。
月瑩笑得肆意：“放心，很快你就有新的了，掛你名下，多體面啊。”她拎起碎布，
一點點撒在林知秋身上，像撒給一條死狗的殘渣。這時，婆婆聞聲趕來，看到滿地的碎布，
冷笑一聲。“還留這些晦氣東西做什么？你配得上嗎？
”她拎起一旁那套林知秋精心保存的嫁衣—— 那是林知秋用積蓄偷偷訂制的，
準備在結婚紀念日重新穿一次，作為給自己的儀式感。鮮紅的裙擺在婆婆手里，
像破抹布一樣甩來甩去。林知秋終于忍不住，撲上去搶，“那是我的！”“你的？
”婆婆一把將她推開，嗤之以鼻，“現在沈家還有你的位置嗎？”下一秒，
婆婆拎著嫁衣走到院子里，當著所有鄰居的面，點燃了打火機。火舌舔上綢緞，
嫁衣很快燒得發黑卷曲，化為灰燼。林知秋跪在雨地里，眼睜睜看著那抹艷紅被吞噬，
心口像被生生剜去一塊肉。月瑩踩著雨水走到她面前，俯身湊到她耳邊，
低笑一聲：“知秋姐，好好活著，別死得太快。畢竟……你的命啊，
還得繼續為沈家做嫁衣呢。”雨水混著眼淚，冰冷刺骨。林知秋咬著舌尖，嘗到血腥味，
死死攥緊拳頭。09這幾天的天氣陰沉得像鍋底，壓得人喘不過氣。我戴著帽子和口罩，
縮著脖子，低著頭往小區外走。 手里攥著一張被汗水浸濕的購物單，
上面密密麻麻寫著婆婆吩咐的食材。什么鴿子、胎盤雞、補血枸杞，全是給月瑩滋補用的。
我提著空袋子，走進附近的菜市場。人群熙熙攘攘，喧囂刺耳。剛拐進巷子，
就聽見有攤主大聲嚷嚷：“聽說了嗎？沈家的小兒媳，不孕不育，命硬，
連大哥都被她克死了！”“早聽說了，害得嫂子流產，還敢留在沈家，真是晦氣！
”另一個攤販嘖嘖嘆氣：“祖墳都冒青煙了，才會娶這么個災星進門。”我腳步一滯，
臉色發白。但我不能停下，只能假裝聽不見，低著頭快步穿過人群。每走一步，
都覺得有無數雙眼睛在盯著我，看笑話，看熱鬧。剛走到賣菜的小巷口，一桶臟水從天而降，
兜頭潑在我身上。衣服濕透了，冰涼刺骨，還帶著一股餿臭味。“喲，晦氣的東西，
快離遠點，別害我們生意！” 賣菜的大媽叉著腰罵，臉上滿是嫌惡。我狼狽地站在原地，
濕漉漉的衣服貼著皮膚，像被人扒光了最后一層遮羞布。圍觀的人一邊竊笑，
一邊故意側身讓開，生怕被我沾了晦氣。我撿起濕漉漉的菜袋，一步一步往小區走去。
剛到門口，就看見沈行安從車里下來，正好和我撞個正著。他皺著眉，
眼里滿是厭惡和不耐煩，好像我是一只臟兮兮的野狗。我攥著袋子的手緊了緊，