我躺在冰冷的床上，任由醫生抽走我的血液。我已經習慣了這種痛苦。自從我流產之后，
我就成了他的藥引。他身患重病，需要我的血液來維持生命。我原本以為，他是愛我的，
所以才會娶我。可是，現在我才明白，我只是他續命的工具。我的存在，
只是為了給他提供血液，延續他的生命。我感到絕望，感到悲哀。難道，我的一生，
注定要這樣度過嗎？--第一章：冰冷的采血臺「躺好，別亂動。」
我順從地平躺在診療床上，不銹鋼臺面透過薄薄的病號服傳來刺骨的涼意。
這已經是我這三年來第二十八次躺在這張床上了，
每一次的流程都爛熟于心——護士會先在我的左臂肘窩處涂上冰涼的消毒液，
然后那根閃著寒光的針頭就會刺入我的靜脈，暗紅色的血液順著透明軟管緩緩流出，
灌入那個標著我名字的專用血袋。「今天抽400cc。」
護士的聲音從口罩后面悶悶地傳來，她甚至沒有抬頭看我一眼。我下意識地瑟縮了一下，
比平時多了100cc。今天是我流產后的第七天，按理說應該好好休養，
可是周慕白早上親吻我額頭時溫柔地說：「小晚，今天該去醫院了，我陪你。」「李護士，」
我輕聲問道，「我上周剛流產，抽這么多血會不會...」「周先生已經和主任打過招呼了。
」護士打斷我的話，手上的動作沒有絲毫停頓，「您的血型特殊，儲存條件苛刻，
必須定期采集。」我側頭看向站在一旁的周慕白，他穿著熨帖的深灰色西裝，
英俊的面龐上滿是心疼。見我看他，立刻走過來握住我的右手。「忍一忍，很快就好了。」
他的拇指輕輕摩挲著我的手背，聲音低沉溫柔，「都是為了那些病人，你知道的，
他們需要你這種稀有血型。」我勉強笑了笑，
卻注意到他今天戴了我送的那條藍寶石袖扣——那是我們結婚一周年時我花光積蓄買的禮物。
他總是這樣，在采血日特意戴上這對袖扣，像是某種無言的安慰。「慕白，
為什么每次都要抽這么多？」我望著逐漸鼓脹的血袋，突然問道，
「紅十字會獻血不是一次最多300cc嗎？」周慕白的指尖微不可察地僵了一瞬，
但很快又恢復了溫柔的撫摸。「因為你的血型太特殊了，RH陰性加上那個罕見的抗原組合，
全城可能就你一個人。」他俯身在我耳邊輕語，溫熱的氣息拂過我的耳垂，
「醫院需要建立充足的儲備，這是救人命的事。」我點點頭，不再多問。
周慕白總是有辦法讓我信服，從我們第一次在大學圖書館相遇時就是如此。
那時我正踮著腳夠最上層的一本醫學專著，他悄無聲息地出現在我身后，
輕松取下那本書遞給我。「《血液病學》？」他當時挑了挑眉，「醫學生？」「只是感興趣。
」我紅著臉回答，卻被他深邃的眼睛吸引，那瞳孔里仿佛藏著整個星空。
針頭拔出時帶出一絲血跡，護士熟練地貼上膠布。周慕白立刻接過棉球，
輕輕按在我的針眼處。「我自己來就行。」我想接過棉球，卻被他躲開。「別動。」
他的語氣不容拒絕，動作卻輕柔得像在對待易碎的瓷器，「你每次抽完血都會頭暈。」確實，
一陣熟悉的眩暈感正在襲來。我閉上眼睛，聽見護士小聲對周慕白說：「周先生，
這次的藥引...」「噓！」周慕白厲聲打斷，隨即又恢復溫柔，「去準備營養劑，
我太太需要補充鐵元素。」藥引？這個詞像一根細針，悄無聲息地刺入我的腦海。
我假裝沒聽見，但心跳已經不受控制地加速。走出醫院時，周慕白細心地為我披上外套，
摟著我的肩膀走向停車場。陽光照在他完美的側臉上，
我卻突然覺得身邊這個同床共枕三年的男人，陌生得可怕。「回家好好休息。」
他為我系好安全帶，在我額頭落下一吻，「媽晚上會送補湯來。」我點點頭，
靠在車窗上假裝小憩，腦海中卻不斷回放著護士那句未完的話。藥引...什么意思？
第二章：抽屜里的秘密醫生囑咐我臥床休養一周，周慕白卻反常地堅持讓我在家休息半個月。
他親自把筆記本電腦搬進臥室，說這樣我處理設計稿就不用下床。這體貼來得太刻意，
就像三年前他突然出現在我畢業答辯現場，捧著花說「嫁給我」一樣令人措手不及。
「公司有個緊急項目，我得去趟上海。」周慕白臨走前吻了我的額頭，「媽每天會來送湯，
記得喝。」我乖巧點頭，卻在門關上的瞬間掀開被子。腳踩在地毯上時，小腹傳來一陣抽痛。
流產的陰影還在，但更強烈的是那個縈繞在腦海的詞——藥引。書房是周慕白的圣地，
婚后他從不讓我整理那里的文件。我拖著虛弱的身體推開門，檀木書桌在陽光下泛著冷光。
我翻遍每個抽屜，最后在書架第三格發現暗格。里面藏著一個黑色保險箱，密碼鎖閃著微光。
「結婚紀念日...」我喃喃自語，輸入0928。鎖應聲而開。十二個牛皮紙袋整齊排列，
每個都標注著日期——正是我每次獻血的記錄。最底下壓著一本皮質日記本，
扉頁寫著「林小晚觀察記錄」。我雙手發抖，
翻到最后看到一段觸目驚心的文字：「林小姐體質特殊，
其血液中CD34+細胞含量是常人三倍，可延緩我兒病癥惡化。必須盡快促成婚事，
孕期造血功能增強時采血效果最佳。」紙頁上有干涸的水漬，像是誰的眼淚。我跌坐在地，
三年來的一幕幕在眼前閃回——周慕白每次在我月經期后格外溫柔的關懷，
婆婆每周三雷打不動送來的補湯，還有那個雨天，他渾身濕透出現在我公司樓下，
說「突然好想你」。原來都是算計。我顫抖著摸出手機，拍下每頁內容。
窗外傳來汽車引擎聲，我慌忙把一切復原，剛躺回床上，婆婆就推門而入。「小晚，
今天燉了當歸烏雞湯。」她笑容慈祥，眼角皺紋里藏著審視，「慕白說你最近氣色不好。」
我盯著那個保溫桶，突然意識到這可能不是關懷，而是飼養員對牲口的投喂。
第三章：閨蜜的警告「你瘋了嗎？這種事怎么能發在微信上說！」蘇雯沖進咖啡廳時，
墨鏡都遮不住她眼下的青黑。她抓起我面前的美式猛灌一口，手指冰涼得像死人。
我把照片推到她面前：「你認識可靠的私家偵探嗎？」蘇雯翻看照片的手在抖，
咖啡漬沾在了邊緣。她突然壓低聲音：「你流產不是意外。」我手中的叉子當啷掉在盤子上。
「周家男人活不過35歲。」蘇雯從包里抽出一個文件夾，「這是我從醫院檔案室偷拍的，
周慕白父親、祖父、曾祖父...全部死于同一種血液病。」
文件上的死亡證明像一排多米諾骨牌，最上方是周慕白去年體檢報告——「造血功能異常，
CD34+細胞持續減少」。「他們需要特殊血型女性定期供血。」蘇雯抓住我的手，
指甲陷進我肉里，「你記不記得大三那年突然暈倒，是周慕白送你去醫務室的？」
我渾身發冷。那次我因為通宵趕設計作業暈倒在走廊，
醒來時校醫說「多虧你男朋友及時送來，還堅持要驗血型」。「他從那時候就盯上你了。」
蘇雯塞給我一張名片，「趙明，我前同事，現在做調查記者。」我盯著名片上的電話號碼，
突然想起一件事：「上周你說在婦幼保健院見到慕白...」蘇雯的表情凝固了。
她慢慢從手機調出一段視頻，畫面里周慕白和一位女醫生站在走廊角落，
女醫生搖頭說「這次胚胎著床位置不好，保不住」。「他們在討論我的孩子？」
我聲音嘶啞得像被砂紙磨過。蘇雯按住我發抖的手：「下周三是慕白生日，
他一定會回家吃飯。我帶你去見趙明。」玻璃窗外，一輛黑色奔馳緩緩駛過，
車牌尾號728，和周慕白公司的備用車一模一樣。第四章：醫院偶遇我借口復查婦科，
獨自去了市中心醫院。候診區電視正在播放周氏藥業的新藥發布會，
周慕白西裝革履地站在臺上，背后大屏幕寫著「造血干細胞突破性研究」。「下一位，
林小晚。」我跟著護士走進診室，卻在拐角處瞥見一個熟悉的身影。
周慕白正和一位白發醫生走進VIP電梯，他今天明明說要參加董事會議。
我閃身躲進消防通道，從樓梯間狂奔下樓。透過七樓玻璃窗，
我看見周慕白在血液科主任辦公室，桌上攤開的是我的病歷。「RH陰性血本來就稀缺，
流產后造血功能需要三個月恢復。」老醫生的聲音透過半開的窗縫傳來，
「現在采血效率只有之前的60%。」周慕白背對著我，
但我看見他右手在桌面上輕叩——這是他極度不耐煩時的小動作。「那就再等兩周。」
他的聲音冷得像手術刀，「如果指標不回升，考慮再次受孕。」我的指甲深深掐進掌心。
那個每次事后都體貼地問我「要不要喝水」的丈夫，
那個在我流產時紅著眼眶說「我們還年輕」的愛人，此刻正在討論如何讓我再次懷孕，
就為了抽取更有效的血液。「周總，您太太的體檢報告顯示輸卵管輕微粘連...」
醫生欲言又止。「必要時可以做試管。」周慕白轉身時，陽光照在他半邊臉上，
另外半邊陷在陰影里，「她體質特殊，錯過這個...」一陣眩暈襲來，
我踉蹌著撞上消防門。聲響驚動了護士，她探頭張望時，周慕白已經聞聲轉頭。
四目相對的瞬間，他臉上陰鷙的表情來不及收起，又迅速切換成驚喜。「小晚？你怎么在這？
」他快步走來，手自然地搭上我的腰，「不是說好等我陪你來復查嗎？」我強忍惡心，
晃了晃手里的B超單：「突然想起來要拿報告。」他目光掃過單子，
嘴角微不可察地放松：「我正好來找陳主任討論新藥臨床試驗。走吧，送你回家。」
電梯下降的三十秒里，他手機亮了一下。鎖屏通知顯示「蘇小姐：資料已收到」。
我的心沉到谷底——蘇雯什么時候有他的聯系方式？
第五章：補品里的真相我開始偷偷收集證據。婆婆送來的補湯，我假裝喝掉，
實則倒進密封袋藏進冰箱夾層；周慕白換洗的西裝口袋，
我趁他洗澡時翻找；甚至他書房那個保險箱，我每天都會檢查是否有新文件。「小晚，
你最近總心不在焉。」周慕白從身后環住我，下巴擱在我頭頂。鏡子里，
我們像一對再普通不過的恩愛夫妻。我擠出一絲笑：「設計稿截稿日快到了。」
他吻了吻我發梢，左手無名指的婚戒硌得我肩膀生疼。
這枚戒指內側刻著「M&W Forever」，求婚時他說是「慕白和小晚的永恒」，
現在想來，或許只是「藥引（Medicine）與血（Wine）的契約」。
趙明的調查比預期快。我們在咖啡館見面時，這個胡子拉碴的男人直接推過來一份檢測報告。
「補湯里含促排卵成分和鐵劑。」他指著色譜圖上的峰值，
「這種組合會讓人短期內血紅蛋白升高，但長期服用會導致肝衰竭。」我胃里翻涌，
想起每次喝完湯后異常充沛的體力和隨之而來的劇烈頭痛。「還有更勁爆的。」
趙明調出幾張照片，「上周五，你丈夫在四季酒店見了這個女人。」
照片上的女人約莫四十歲，穿著白大褂，正是我在醫院見過的醫生。
但下一張照片讓我血液凝固——女人遞給周慕白一個保溫箱，上面印著「生物樣本專用」。
「她叫梁美娟，是周氏藥業首席研究員。」趙明壓低聲音，「專攻干細胞定向培養。」
我渾渾噩噩回到家，發現周慕白罕見地提前下班了。餐桌上擺著我最愛的黑森林蛋糕，
蠟燭的光暈在他臉上跳動。「三周年快樂。」他微笑著遞過絲絨盒子。
盒子里是一對紅寶石耳釘，在燈光下像兩滴血。
我突然想起抽屜里那本觀察記錄上寫的：「經期后第三天采血效果最佳，建議贈禮安撫情緒。
」「謝謝。」我強忍顫抖讓他幫我戴上，冰涼的指尖擦過我耳垂時，
我在他袖口聞到一絲醫院消毒水的味道。深夜，我假裝熟睡，聽見周慕白輕輕起身去了書房。
保險箱開啟的電子音在寂靜中格外清晰，接著是紙張翻動的沙沙聲。月光透過窗簾縫隙，
照在床頭那杯牛奶上——每晚睡前，他都會雷打不動地為我熱一杯牛奶。
第六章：消失的體檢報告我借口復查身體，獨自去了另一家私立醫院。
掛號時護士驚訝地說：「林小姐？您上個月不是剛做過全套體檢嗎？」
我愣在原地——流產后的這一個月，我根本沒出過門。「能幫我調出報告嗎？」我強裝鎮定。
電腦屏幕上的數據讓我如墜冰窟：血常規顯示我血紅蛋白異常偏高，
婦科檢查欄赫然寫著「子宮形態正常，無近期妊娠痕跡」。最下方醫師簽名是梁美娟，
周氏藥業那位研究員。「這不可能...」我摸著平坦的小腹，
那里明明有過一個存在了九周的小生命。B超單上模糊的小圓點，
周慕白貼在辦公桌上的胎心監護圖，還有手術室里刺骨的冰冷，難道都是幻覺？