第一章：京都之約京都五月的風裹挾著櫻花的殘瓣，掠過李詩語發梢時，
她正站在 JR 京都站的拱門下，指腹反復摩挲著行李箱拉桿上的裂痕。
那是三年前母親用陪嫁的銀鐲子換的二手箱，
裂痕里還嵌著老家火車站的紅漆 —— 那天她騙母親說去省城面試，
實則買了連夜開往京都的硬座票。"詩語，到了嗎？" 手機屏幕亮起母親的視頻請求，
病床上的女人強撐著坐起，背后的枕頭還是李詩語用舊毛衣改的。
鏡頭掃過床頭柜上的中藥碗，李詩語喉嚨一緊，
瞥見自己映在玻璃上的倒影：白襯衫第二顆紐扣松了線，領帶是從夜市淘的尾單貨，
卻被她熨得平平整整。"媽，我住的地方可好了，帶獨立衛生間呢。
" 她對著鏡頭扯出笑容，身后突然響起尖利的高跟鞋聲。抬眼望去，
一位身著黑色吸煙裝的女人正從旋轉門走出，墨鏡遮住半張臉，
卻掩不住下頜線的凌厲弧度 —— 那是時尚圈無人不知的張嘉，
她即將入職的《Vogue Times》首席主編。雜志社位于京都塔附近的寫字樓，
二十八層落地窗外，城市像攤開的拼圖。李詩語攥著錄用通知書站在前臺，指節因用力泛白。
"李詩語？" 行政助理上下打量她，目光在她磨舊的牛皮包上停留，
"張主編正在開選題會，你先去茶水間等著。"茶水間飄著濃郁的咖啡豆香氣，
玻璃罐里的馬卡龍擺成整齊的菱形。李詩語正盯著價簽發呆，
忽聞隔間傳來壓低的議論："聽說張主編剛從米蘭時裝周回來，
這次專題要是搞砸了......"" 噓！
她上周剛讓策劃部重做了七版方案......"金屬托盤碰撞聲驚得她手一抖，
紙杯里的美式潑在白襯衫上?；艁y間抽出紙巾，卻聽見身后傳來沉穩的女聲："用蘇打水擦。
" 轉身時，張嘉正遞來一聽氣泡水，袖口挽起露出纖細的手腕，表帶是磨損的鱷魚皮質地。
"謝謝張主編！" 李詩語手忙腳亂地擦拭，忽然注意到張嘉西裝翻領別著枚舊銀胸針，
紋路像是朵殘缺的玫瑰。那瞬間她想起母親壓在箱底的老照片，父親西裝上別著的，
正是同款胸針。第二章：租房風波連續半個月，
李詩語下班后就背著簡歷袋穿梭在京都的街巷。高圓寺的老房子潮濕得能擰出水，
北新地的公寓租金抵得上她三個月工資，最后在伏見稻荷附近看中間閣樓，
卻被中介告知 "不租給單身女性"。
"叮 ——" 電梯到達二十八層的提示音讓她肩膀發酸。
深夜的辦公室只剩張嘉的工位亮著燈，玻璃幕墻外，霓虹將她的側影切割成冷硬的幾何圖形。
李詩語正猶豫是否要打招呼，忽聞茶水間傳來同事八卦："聽說張主編的合租對象跑了，
那套三條邸的房子......"" 得了吧，誰受得了她的規矩？
連咖啡杯都要按尺寸擺成四十五度角......"三條邸。
李詩語攥緊電梯按鈕的手指突然發力。她記得上周整理資料時，
見過張嘉的住址 —— 那是京都傳統町屋改造的現代公寓，步行到雜志社只需十分鐘。
心跳聲在耳畔轟鳴，她摸出手機給母親發消息："媽，我可能找到便宜房子了。
"電話接通時，張嘉正在批改樣刊。她盯著屏幕上跳動的陌生號碼，
指尖在 "掛斷" 鍵停留三秒，最終按下接聽。"張主編，
我是李詩語......" 對面的聲音帶著破釜沉舟的顫抖，"聽說您在找合租室友，
我...... 我可以試試嗎？"玄關的感應燈亮起時，李詩語聞到若有若無的雪松香。
張嘉倚在門框上，居家服是素色亞麻質地，頭發松松挽起，露出后頸淡青色的血管。
"鞋子放左邊，拖鞋第三格。" 她側身讓出路，語氣像在布置工作，"每周三次保潔，
廚房禁用明火，書房非請勿入。"客廳的落地窗前擺著組老式放映機，
膠片盒堆成整齊的塔狀。李詩語的目光被墻角的立式衣架吸引 —— 上面掛著件黑色風衣，
翻領處別著那枚銀玫瑰胸針。"那是我母親的。" 張嘉不知何時走到身后，
聲音輕得像片羽毛，"她去世前說，要把它送給懂得欣賞的人。"當晚整理行李時，
李詩語從箱底翻出本舊相冊。泛黃的照片里，年輕的父親穿著軍裝，
臂彎里摟著穿碎花裙的母親，
兩人中間站著個戴蝴蝶結的小女孩 —— 背景竟是京都御所的朱紅色宮門。
她指尖撫過照片邊緣，忽然聽見隔壁傳來輕微的鋼琴聲，彈的是《致愛麗絲》，
卻在中間段落突然轉調成晦澀的變奏。第三章：完美主義上司專題策劃會開到凌晨三點，
投影儀的冷光映著張嘉緊蹙的眉。"冰川主題？陳詞濫調。
" 她用紅筆圈住李詩語方案里的 "極光色搭配"，"去年二月號用過類似概念，
你連檔案庫都沒查過？"會議室里響起壓抑的抽氣聲。李詩語盯著自己熬夜做的 PPT，
指尖在桌下掐進掌心。昨天她為了趕方案，在便利店買的飯團都沒來得及吃，
此刻胃里絞著疼，卻聽見張嘉繼續道："下班后去地下三層，把近五年冬季專題全看一遍。
"檔案庫的白熾燈嗡嗡作響，李詩語蹲在編號 "FW2018-2022" 的貨架前，
突然發現最頂層的盒子落著薄灰。抽出泛黃的策劃案，封皮寫著 "雪國列車?張嘉"，
翻開卻見內頁被水痕暈開，許多段落被紅筆重重劃掉，
最后一頁貼著張票根：2018 年 12 月 24 日，京都到旭川的特急列車。
"需要幫忙嗎？" 身后突然響起的聲音讓她手忙腳亂合上書。張嘉不知何時站在身后，
手里抱著杯熱可可，"2018 年的冬季專題，原本想做北海道的鐵道美學，
結果遇上暴雪，拍攝組困在函館三天。" 她指腹摩挲著票根邊緣，
"后來我再也沒碰過冰雪主題。"李詩語喉嚨發緊，
想起剛才在方案里用的 "破冰" 概念。原來那些看似嚴苛的否定，藏著不為人知的傷疤。
"張主編，我想重做方案。" 她挺直脊背，"不是模仿過去，是創造新的可能。
"凌晨五點的辦公室，張嘉看著李詩語新畫的手稿。模特身著透明白紗，
內襯是流動的 LED 光纖，背景是用碎鏡面拼貼的 "融化的冰川"。
"用科技感解構自然災難。" 李詩語聲音沙啞卻堅定，
"就像...... 把傷疤變成勛章。"張嘉沉默良久，
突然伸手調整手稿上的配飾位置："項鏈太低，會分散視覺焦點。" 她指尖掠過畫紙，
在鎖骨處畫了個小叉，"這里，用碎鉆模擬冰棱，記得標注施華洛世奇 2023 新款。
"第四章：曖昧初現連續加班兩周后，李詩語在沙發上醒來時，頸間搭著條駝色羊絨毯。
落地窗透進的晨光里，張嘉正坐在地毯上整理膠片，煙灰色睡袍滑下半邊肩膀，
露出蝴蝶骨上淡褐色的痣。"十點有個面料商會議。" 張嘉頭也不抬，"你枕頭上有口水。
" 李詩語慌忙擦臉，卻聞見毯子上混著雪松與柑橘的淡香，
那是張嘉常用的 Jo Malone 香薰味道。面料展會上，
李詩語被意大利廠商的英文術語繞得頭暈。張嘉突然從身后扶住她的腰，
將她往織錦緞的展臺前帶："這種提花適合做秋冬大衣，
但要注意克重......" 溫熱的呼吸拂過耳后，李詩語感覺腰上的手像團火，
燒得她險些踩錯高跟鞋。慶功宴設在六本木的高空餐廳。李詩語喝了兩杯香檳，
望著落地窗外的東京塔出神。"想什么？" 張嘉的聲音混著爵士樂傳來，
她今晚穿了件酒紅色絲絨旗袍，領口別著那枚銀玫瑰胸針。"我媽媽以前總說，
人要像樹一樣活著。" 李詩語指尖摩挲著高腳杯邊緣，"可我覺得自己更像蒲公英，
風一吹就亂了方向。" 張嘉突然伸手替她拂去肩上的發絲，
動作輕得像觸碰易碎的瓷器："蒲公英也有自己的軌跡，至少它敢往風里鉆。
"散場時下起小雨，張嘉將傘傾向李詩語這邊，自己半邊身子淋得透濕。路過便利店時，
她突然拐進去買了盒關東煮："加班后吃這個最暖。" 魚餅在湯里浮沉，
李詩語咬下第一口時，眼淚突然砸進碗里 —— 這味道，和母親在冬夜煮的一模一樣。
張嘉遞來紙巾，指尖擦過她臉頰時停頓半秒。便利店暖黃的燈光下，
兩人的影子在玻璃上交疊，像幅未完成的水彩畫。遠處的警笛聲由遠及近，
李詩語突然想起檔案庫里那卷未看完的膠片，
標簽上寫著 "2018.12.24 函館暴雪"，或許某天，她會鼓起勇氣問張嘉，
那天的雪，究竟掩埋了怎樣的故事。第五章：職場危機拍攝當天的攝影棚像戰場。
李詩語盯著掛在衣架上的高定禮服，冷汗順著脊椎往下滑 —— 原本該是煙灰色的緞面，
此刻卻泛著詭異的紫調。"面料商送錯色卡了！" 助理舉著 Pantone 色卡尖叫，