1 凌晨兩點的神秘患者消毒水混著血腥味鉆進鼻腔時，我咬碎第三顆薄荷糖。
急診室的白色燈管嗡嗡作響，在腕表上投下冷光—— 凌晨兩點十七分，
又是這個熟悉的時間。“林醫生！外科急診！”實習生小陳撞開護士站，
白大褂前襟洇著新鮮血漬，像朵開敗的紅茶花。他懷里抱著的急救箱晃得哐當響，
我瞥見他胸前工牌歪了，
露出半截銀色項鏈—— 那是上周他跟我抱怨 “女朋友嫌急診醫生沒空約會” 時戴的。
“什么傷？”我扯下乳膠手套，新拆的那盒在治療車最下層，
藍色包裝上印著 “一次性使用” 的字樣。“左肘切割傷，患者點名要你縫。
”小陳壓低聲音，眼神往走廊盡頭飄，“還是那個霍沉舟，這次西裝袖子都劃開了，
看著挺滲人。”我頓了頓。霍沉舟，第 17 次掛我的急診號，
電子病歷里躺著規律得可怕的就診記錄：每月 3 次，凌晨兩點，右肩或左臂，
永遠是精準避開要害的切割傷。上次他說傷口是 “被貓抓的”，
而我在他凝血功能報告上看到了 “異常活躍” 的批注。急診室門被推開的瞬間，
暴雨的轟鳴灌了進來。霍沉舟靠墻站著，黑色西裝濕得貼在身上，左袖劃開道整齊的口子，
露出蒼白皮膚下淡青色的血管—— 那道傷口離肱動脈只有兩指寬，精準得像用尺子量過。
“霍先生，” 我舉起手電筒照向傷口，光束掃過他鎖骨下方的舊疤，“這次又被什么劃的？
野狗還是…… 手術刀？”他挑眉，
水珠順著眉骨滾進襯衫領口：“林醫生總愛問明知故問的問題。”他忽然伸手，
指尖擦過我手背拿走碘伏棉球，動作熟稔得像接過手術刀，“上次你說我凝血太快，
要不要試試直接撒把鹽？”我后退半步，醫療廢物箱在身后發出輕響。
他身上有雪松香水混著雨水的味道，
和上周換藥時一模一樣—— 那時我在他書房看見《心臟解剖圖譜》，
每頁都夾著干枯薄荷葉，日期全對應著他的就診時間。“霍先生對人體結構很了解。
”我摸出縫合針，不銹鋼針尖在燈下泛著冷光，“比如知道肘彎內側縫七針最省線，
或者……”我忽然抬頭，直視他瞳孔里晃動的燈影，
“知道我母親是五年前那場心臟手術的主刀醫生？”他的喉結猛地滾動。窗外驚雷炸響，
應急燈突然閃爍兩下。霍沉舟的表情在明暗間切換，
最后定格在某種微妙的釋然：“林醫生終于肯拆穿我了。”我沒接話，針尖刺破皮膚的瞬間，
他輕輕吸氣。這是他第 17 次縫針，前 16 次他連眉都沒皺過，唯獨這次，
睫毛在眼瞼下投出顫動的陰影。“五年前你在追悼會上給過我一顆糖。”他忽然開口，
聲音蓋過雨刷器般的心跳，“薄荷味，包裝紙印著小帆船。那時我攥著糖站在花圈后面，
想著如果不是我，你母親或許還能救回來。”縫合線在指尖打了個漂亮的結。
我想起那天穿黑衣的少年，他站在梧桐樹下，眼淚砸在糖紙上暈開小團褶皺。
原來那些深夜的急診，那些故意留下的糖紙血跡，都是他笨拙的道歉。
“所以你用自傷的方式接近我？”我剪斷縫線，紗布按在傷口上時用了點力，“霍沉舟，
醫生救人是職責，沒人需要用血肉贖罪。”他忽然笑了，
從西裝內袋摸出個薄荷糖盒—— 和我白大褂口袋里的同款。
盒蓋內側用鉛筆寫著行小字：謝謝五年前的光。“不是贖罪，” 他起身時西裝袖口滑落，
腕骨處月牙狀的舊疤露出來，“是想讓你知道，當年那個連‘對不起’都不敢說的男孩，
現在能站在你面前，用正常的心跳說……”他的話被急診室的喧囂打斷。
小陳抱著新的急救箱狂奔而過，后面跟著推著擔架床的護士，心電監護儀發出尖銳的警報。
霍沉舟往旁邊一閃，后腰撞上治療車，金屬托盤里的鑷子嘩啦掉落。我彎腰去撿，
余光瞥見他西裝內袋露出的一角—— 那是張泛黃的手術同意書，
患者簽名欄寫著 “霍沉舟”，手術日期是 2020 年 7 月 18 日，
母親去世的前一天。暴雨還在砸著玻璃。霍沉舟臨走時把糖盒塞進我手里，
指尖在我掌心輕輕敲了兩下：“過期的糖不能吃，但包裝紙可以留著。
”他轉身時帶起的風掀開我桌上的病歷本，最新一頁就診記錄上，
“職業” 欄赫然寫著：霍氏醫療集團執行董事。我攥緊糖盒，薄荷糖在里面輕輕晃動。
手機在此時震動，小陳發來消息：林醫生，剛才那個患者的掛號單…… 職業欄好像改了？
之前寫的明明是自由撰稿人！急診室的門再次被推開，這次涌進來的是醉酒斗毆的傷員。
我看著霍沉舟消失在雨幕中的背影，忽然想起他縫針時說的最后一句話 ——“林晚，
下次我會用正常的方式約你喝咖啡。”2 書房里的手術單梅雨季的潮氣滲進白大褂時，
我站在霍沉舟家門前，指節懸在門鈴上遲遲未動。門內傳來翻書的聲音，
混著若有若無的碘伏味—— 和他每次換藥時的氣味一模一樣。
“林醫生喜歡站在門口聽壁腳？”霍沉舟的聲音從身后傳來，
帶著剛 shower 過的水汽。他穿著灰色家居服，領口敞著，
鎖骨下方的舊疤在暖光下泛著粉色—— 那是五年前開胸手術的痕跡，
和母親病歷里 “正中胸骨切口” 的記錄分毫不差。“來還糖盒。”我舉起手里的鐵盒，
薄荷圖案在廊燈下有些褪色，“順便問問，霍氏執行董事假扮自由撰稿人掛急診，
是新型商業調研？”他挑眉，伸手輸密碼開門，指節泛著蒼白：“請進，
林醫生對‘騙子’的容忍度一向很高。”書房比我上次來更亂，
書架上的《心臟解剖圖譜》換成了《醫療耗材供應鏈管理》，每本書扉頁都夾著干枯薄荷葉，
日期旁用紅筆標著 “術后第 X 天”。我掃過書桌，
抽屜縫里露出的手術單邊角在晃眼—— 正是昨晚看到的那份。
“五年前 7 月 18 日，” 我直接伸手拉開抽屜，泛黃的紙張在掌心發出脆響，
“我母親為你做心臟手術，術后突發心梗去世。霍先生，這就是你接近我的原因？
”他靠在門框上，目光落在我攥緊的手術單上：“林主任堅持要縫完最后一針，
才錯過搶救時間。”他忽然笑了，笑得有些苦澀，“你知道嗎？她在手術室里跟我說‘別怕，
你的心臟很堅強’，可后來我才明白，她是用自己的命換我的。”窗外驚雷炸響，
雨點噼里啪啦砸在玻璃上。我想起母親的追悼會上，
院長念的悼詞里有句 “連續工作 28 小時”，而眼前的手術單上，
術前準備時間赫然寫著 “14:00-16:30”—— 那正是母親本該下班的時段。
“所以你用自傷的方式贖罪？”我聽見自己的聲音在發抖，“每次讓我縫針，
都是在提醒自己‘你母親因我而死’？”“不是贖罪。”霍沉舟忽然走近，
身上的雪松味蓋過了碘伏味，“是想靠近點，看看她的女兒是不是和她一樣……”他頓住，
喉結滾動，“一樣傻得要命，明明怕得要死，還堅持給陌生人糖。”我后退半步，
后腰抵在書桌邊緣。他的眼神太燙，像五年前那場燒死理智的暴雨。書桌上的相框突然掉落，
玻璃碎響中，掉出張泛黃的合影—— 母親穿著手術服，對著鏡頭比耶，
旁邊病床上的少年戴著氧氣面罩，嘴角沾著塊薄荷糖紙。“這是術前準備室拍的。
”霍沉舟彎腰撿起照片，指尖劃過母親的笑臉，“她看我緊張，
就把兜里的糖分給整個手術室的人。那天我才知道，原來消毒水味道可以混著薄荷香。
”手機在此時震動，是蘇綰發來的消息：霍氏醫療的資助合同需要你簽字，
半小時后會議室見。附帶的照片里，她穿著香奈兒套裝，
脖子上戴著霍沉舟送的碎鉆項鏈—— 和他今天扣在領口的胸針是同款。
“蘇醫生的項鏈很漂亮。”我將手機轉向他，屏幕光照在他臉上，
“霍氏高層都流行用珠寶談合作？”霍沉舟眼神暗了暗，
伸手關掉書桌上的臺燈：“蘇綰負責耗材采購，
而我在查五年前的手術耗材……”他忽然抓住我的手腕，掌心有薄繭硌著皮膚，“林晚，
你母親的死不是意外，她發現了耗材質量問題，有人不想讓她活著說出真相。”我猛地抬頭，
撞進他眼底的暗潮。窗外的雨突然變大，將他的影子釘在墻上，像具被真相壓彎的標本。
母親臨終前攥著我的手，說 “有些事要查清楚”，原來她指的不是疲勞過度，
而是醫療黑幕。“證據呢？”我扯回手腕，手術單邊角劃破掌心，“如果有證據，
為什么不報警？”霍沉舟轉身拉開書柜最下層，
推出個帶密碼鎖的鐵盒：“這里面是你母親的手術記錄復印件，
還有我讓人重新檢測的耗材報告。”他輸入密碼，數字鍵發出清脆的響聲，
“但還差最后一環 —— 當年和她對接的供應商負責人，昨天出了車禍。
”鐵盒打開的瞬間，我聽見自己的心跳聲。里面整齊碼著文件，
最上面是母親的字跡：這批瓣膜開合度異常，需緊急叫停。紙頁邊緣有咖啡漬，
像朵干枯的蝴蝶蘭—— 那是她習慣的藍山咖啡，加兩勺奶精。“蘇綰知道你在查？
”我想起她看我時的眼神，總帶著幾分審視，“所以她才頻繁接觸你，想阻止調查？
”霍沉舟沒回答，只是從鐵盒里抽出張照片。那是監控截圖，畫面里蘇綰站在醫院后門，
手里遞出個黑色公文包，接包的人戴著鴨舌帽，
左腕有條蛇形紋身—— 和霍沉舟前幾次傷口的形狀一模一樣。“這個人叫‘老鬼’，
黑市刀具供應商。”霍沉舟指尖敲了敲屏幕，“我的傷口都是從他那買的道具，
為了讓蘇綰以為我只是個偏執的跟蹤狂，降低警惕。
”我忽然想起他每次就診后留下的帶血糖紙，那些用血跡畫的笑臉—— 原來不是病態，
是故意留下的誤導線索。這個男人用自傷做餌，在五年后的梅雨季，
終于釣出了藏在暗處的魚。“林晚，” 霍沉舟忽然握住我的手，掌心的溫度透過皮膚傳來，
“明天跟我去駱駝峰吧。你母親墜崖前最后一通電話，定位在那里。
”我猛地抬頭：“警方說她是疲勞失足……”“但護欄斷裂處有切割痕跡。”他松開手，
從抽屜里拿出份鑒定報告，“我讓人重新勘察過，懸崖下的石縫里有個鐵盒，
可能裝著她沒來得及上報的證據。”雨聲轟鳴中，我看見書桌上的薄荷盆栽輕輕晃動。
五年前的暴雨夜，母親是否就是帶著這個秘密墜入深淵？而現在，我站在真相的門口，
手里握著她留下的手術刀—— 不是為了復仇，而是為了讓陽光照進被黑暗吞噬的角落。
“好。”我拿起鐵盒里的手術記錄，“但我要先去趟醫院，查蘇綰負責的耗材采購單。
”霍沉舟點頭，從衣柜里拿出件黑色風衣：“我送你。”他轉身時，
家居服領口扯開更大的口子，露出心口猙獰的舊疤—— 那是心臟停跳三分鐘的印記，
也是母親用生命刻下的勛章。走出書房時，
我瞥見鏡子里的自己：白大褂口袋露出半截薄荷糖紙，掌心的傷口滲著血，
像朵倔強的小紅花。母親曾說，醫生的職責是讓生命繼續跳動，而現在，
我終于明白—— 有些跳動，需要打破沉默才能延續。
3 暴雨中的懸崖秘密暴雨抽打著便利店玻璃時，我盯著電視屏幕上的霍沉舟。
他穿著西裝站在新聞發布會上，蘇綰坐在臺下，脖子上的碎鉆項鏈晃得人眼疼。
“霍氏醫療將啟動全新心臟耗材項目 ——”他的聲音透過電視傳來，忽然被手機震動打斷。
小陳的消息彈出：林醫生！剛才有人在護士站發現帶血的薄荷糖紙，
和患者投訴的‘血漬惡作劇’一模一樣！附帶的照片里，糖紙上的笑臉血跡正對著鏡頭，
像只咧開嘴的鬼。我攥緊手里的薄荷糖，包裝紙發出沙沙響。
霍沉舟每次就診后都會留下這種糖紙，
血跡用的是食用色素—— 但這次為什么會出現在護士站？手機突然響起，是霍沉舟的來電。
我剛接通，就聽見電流聲混著暴雨：“別去駱駝峰！
蘇綰的人在監視你 ——”“所以你和她聯手演了場戲？”我打斷他，
盯著新聞發布會上蘇綰遞文件的動作，“霍氏執行董事和胸外科醫生，
真是天造地設的商業搭檔。”電話那頭沉默一瞬，
引擎聲突然轟鳴：“五年前你母親墜崖的護欄，斷裂處有老鬼的刀具紋路。
”他的聲音帶著喘息，“我剛拿到鑒定報告，蘇綰現在趕去駱駝峰銷毀證據！
”心臟猛地一跳。我想起母親筆記里的 “駱駝峰 meeting”，
抓起車鑰匙沖進雨里。后視鏡里，
視正在播霍沉舟的發言：“本次合作感謝蘇綰醫生的全力支持 ——”山路被暴雨沖得泥濘，
導航顯示離駱駝峰還有三公里。手機忽然收到匿名短信：小心穿黑風衣的人，
附帶的監控截圖里，霍沉舟站在懸崖邊，手里拿著個鐵盒，蘇綰舉著強光手電站在他對面。
雨刷器瘋狂擺動，卻掃不清玻璃上的水痕。五年前的場景在腦海里閃回：母親墜崖那天，
是否也有這樣的暴雨？是否也有個穿黑風衣的身影，站在護欄后？車在山腳熄火時，
手機徹底沒電。我摸出霍沉舟給的薄荷糖盒，盒蓋內側的 “謝謝” 二字被雨水洇開，
像兩滴淚。遠處的駱駝峰隱在霧里，像座巨大的墓碑，等著我揭開碑下的秘密。
登山步道的鐵欄桿上纏著警戒線，“施工禁止通行” 的牌子被風吹得哐當響。