同事總笑我“書比人親”。整理書架能忘了下班，被搭話時耳尖紅得像煮熟的蝦，
還要硬著脖子說“吵到我了”。直到顧明遠抱著《羽毛球入門》撞進來，他像團火，
燒得我藏在書堆里的心跳咚咚響。他會舉著熱豆漿蹲我工位：“圖書館空調太涼，
手都冰成胡蘿卜了。”會在我撿舊書時跟著蹲下，
用馬克筆在扉頁畫歪歪扭扭的太陽：“林簡的書要曬暖。”會在我學煮糖桂花湯圓燙到手時，
握著我手腕吹：“下次我教你，簡簡的手得金貴著。”可二月的風剛軟下來，他就變了。
閉館時不再等我，消息框只剩“忙”，我織的圍巾被遺落在更衣室，毛線穗子沾著消毒水味。
我在醫院樓梯間聽見他說：“不用告訴她，我想她記著我能跑能跳的樣子。
”保溫桶摔碎的瞬間，他反而笑了，指腹抹掉我臉上的湯圓湯：“簡簡，
你看今天的云像不像我們上次在公園看見的？”最后一個春天，他坐在礁石上，
海風吹亂他發梢。“以后每年春天，你替我看次花開好不好？”我攥著他逐漸冷去的手，
終于哭出了聲：“不好，不好……”1林簡又錯過下班時間了。閉館音樂在頭頂響了第七遍，
她才從文學區的梯子上下來。手指被舊書的硬殼劃破道血痕，她盯著那點紅，
突然想起王姐早上調侃的話。“小林啊，你這整理書架比帶娃還仔細，
書都要被你盤出感情了。”她低頭把最后一本《百年孤獨》推回原位，
金屬門“哐當”一聲在身后合上。正要鎖門，背后傳來急促的腳步聲。“等一下！
”聲音帶著喘，像剛跑完八百米。林簡轉身，
看見個穿運動背心的男人抱著三摞《運動康復指南》沖進來，
額角的汗順著下頜線滴在衣領上。“能借本《羽毛球入門》嗎？
”他把懷里的書往服務臺一放，指節敲了敲玻璃柜。“我查了，你們館有本2010年版的，
扉頁有手繪球拍。”林簡看了眼墻上的電子鐘：19:55。“閉館了。”她伸手去拿鑰匙，
指尖碰到他遞過來的讀者卡。對方掌心燙得驚人。“我明天要教會員打羽毛球，
那本書里的握拍姿勢最清楚。”他眼睛亮得像被曬透的玻璃彈珠，林簡鬼使神差收回手。
十分鐘后，她從特藏區抱出那本泛著舊書香的《羽毛球入門》。男人湊過來看扉頁，
發梢掃過她耳垂：“果然有，畫得真可愛。”“借閱期三天。”林簡把書塞進他懷里，
轉身要走。“等等！”他又喊，從運動褲口袋摸出包創可貼，“剛才看你手破了。
”林簡這才發現指腹的血珠已經滲到袖口，她接過創可貼時，他已經抱著書跑遠了，
背影在夕陽里晃成一團暖色。第二天早晨，林簡推開辦公室門，玻璃桌上躺著杯熱豆漿。
杯身還冒著白氣，旁邊壓著張便簽：“看你手涼。”她捏著便簽紙的指尖發顫。
陳阿姨掃著地湊過來：“不是我放的，我來的時候就有了。”“可能是誰落的。
”林簡把豆漿推到窗邊，可喝早茶時總忍不住瞥它。塑料杯壁上凝著水珠，
像有人專門捂了一路才送來。中午休息時，那個穿運動背心的男人又出現了。
他抱著昨天借的書，額角沾著點汗，笑起來露出虎牙：“還書。”“提前還？”林簡掃碼時，
他突然說：“豆漿是我買的，便利店離這八百米，跑過來剛好不涼。”她耳尖“騰”地紅了，
指尖在掃碼槍上打滑：“麻煩。”“不麻煩。”他把書推過去，封皮上多了張便利貼，
“這書里有張羽毛球握拍圖，我拍了照，你要是想看......”“不用。
”林簡低頭整理好書冊，余光瞥見他撓了撓后頸，轉身走了。三天后，
林簡在整理歸還書籍時，從《簡·愛》里抖出張便利貼。“林簡的書要好好待著哦。
”字跡歪歪扭扭，像小學生寫的。她又翻了本《追風箏的人》，第二張便利貼掉出來。
“今天看見你幫奶奶找《養生食譜》，你笑起來比書好看。”第三本《霍亂時期的愛情》里，
便利貼寫著。“你鎖門時總先摸門框第三塊磚，是怕門沒關緊嗎？我幫你檢查過，
那磚縫里有只蜘蛛，別碰。”林簡捏著三張便利貼，心跳快得像要跳出喉嚨。
她抬頭看向門口，正撞見那個男人扒著門框笑，眼睛彎成月牙：“被發現了？
”她別過臉去整理書架，耳尖紅得能滴血。指尖撫過便利貼的邊緣，突然想起昨天路過超市，
鬼使神差買了包糯米粉。“下班一起吃湯圓？”陳阿姨收拾拖把時問。
林簡盯著手里的便利貼，鬼使神差應了句：“我...我學做了糖桂花的。”陳阿姨愣了下，
笑得滿臉褶子：“小林啊，書可不會嫌你湯圓煮破。”林簡低頭看掌心的便利貼，突然覺得，
或許有些東西，比書更值得好好待著。2林簡煮破第三鍋湯圓時，
廚房瓷磚上沾了半塊糯米皮。她盯著手機里剛存的“糖桂花湯圓做法”，
勺子在鍋里攪得太急，又有個圓子裂開了縫。陳阿姨昨天說“書不會嫌你煮破”，
可顧明遠會不會嫌？她蹲下去擦瓷磚，指尖碰到涼掉的糯米團，
突然想起他在便利貼上寫“你笑起來比書好看”。那天她幫張奶奶找《養生食譜》，
抬頭時正撞進他的眼睛，像健身房落地窗透進來的陽光，明晃晃的。第四次煮的時候，
她把火調得很小。圓子浮起來時，她用漏勺輕輕撈，糖桂花蜜是今早去老字號買的，
倒進去時黃澄澄的，像把春天揉碎了。保溫桶是圖書館樓下超市買的，粉粉的，
她挑了最顯眼的顏色。下班時抱著它經過還書臺，陳阿姨戳了戳桶蓋：“給那位總送豆漿的？
”林簡耳尖發燙，沒否認。健身館在圖書館斜對面，玻璃門上貼著“春季特惠”。
她推開門時，器械區的杠鈴聲突然輕了些。顧明遠正彎腰給學員調整深蹲姿勢，
運動背心浸著汗，露出的后頸有顆小痣。“顧教練。”她喊他。他抬頭，眼睛一下子亮起來，
像小時候她在舊書堆里翻到缺頁的《小王子》，扉頁那朵玫瑰突然活了。學員問“怎么了”，
他說“稍等”，三步并兩步走過來，發梢還滴著汗：“你怎么來了？
”林簡把保溫桶遞過去：“湯圓。”“糖桂花的？”他接過時手指蹭到她手背，
“我上次說愛吃這個？”“你上周借《江南飲食文化》，翻到糖桂花那頁看了五分鐘。
”她低頭看自己的鞋尖。“書里夾的便簽，被我收走了。”他笑出虎牙，
轉身對學員喊“休息十分鐘”，拉著她去休息區。保溫桶打開時熱氣撲臉，他舀起一個，
吹了吹咬開。糖汁順著嘴角流下來，他也不擦，眼睛彎成月牙：“比書里寫的甜。
”林簡掏出口紅遞過去，他接過去時碰到她指尖，兩個人都像被電了一下。之后半個月，
顧明遠來得更勤了。早上豆漿雷打不動。有時是芝麻味。有時是紅豆。
便簽紙從“手涼”寫到“今天看見你幫小朋友找《綠野仙蹤》。
”“你蹲下時頭發掃過他手背，他眼睛亮得像星星”。林簡會在還書時往他包里塞陳皮糖，
或者夾張“《運動損傷護理》在三樓C區”的便簽。直到春分那天。
林簡在整理新到的《運動康復指南》，手機屏幕亮了又滅——顧明遠已經三天沒發消息。
前晚她發“今晚有你要的《羽毛球戰術圖解》”，只回了個“忙”。她抱著書去健身館，
前臺小妹說“顧教練在VIP區”。她走到玻璃隔斷外，看見他正給女學員調整手臂角度，
動作和教她時一樣輕。學員遞水，他接過去喝了一口。“顧明遠。”她敲了敲玻璃。他轉頭，
眼里的光暗了下去：“我還有課。”“那我等你。”“不用。”他低頭看表，
“下班要去醫院。”林簡站在原地，看他換了便裝出來，連看都沒看她一眼。她追出去，
他加快腳步，風掀起他的外套下擺。里面是她親手織的藍圍巾，松松垮垮掛在脖子上。
第二天早上，豆漿沒出現在桌上。林簡去健身館找他，小周正擦器械，
見了她欲言又止：“顧哥的圍巾落更衣室了。”她接過圍巾，摸到口袋里有個硬東西，
白色藥瓶，標簽上的字被撕了大半，只余“XX地平”。“他最近總說胸口悶。
”小周搓了搓手，聲音壓得很低。“上周搬跑步機，蹲下去半天起不來，
我扶他時摸到他口袋里有藥......”林簡的手指掐進圍巾里，
藥瓶硌得掌心生疼：“哪家醫院？”“同仁。”小周看了眼門口，“他不讓說，
說怕你......”“謝謝。”林簡轉身往外走，圍巾角掃過器械架，發出輕響。
她站在圖書館門口，看著健身館的玻璃門。下午四點，顧明遠換了件灰外套出來，
沒像往常那樣往圖書館方向看，徑直往公交站走。林簡把圍巾塞進包里，跟了上去。
公交站臺的電子屏顯示下一班車還有三分鐘，他站在廣告牌陰影里，手插在口袋里，
背有點駝。林簡躲在報刊亭后，看他摸出手機，屏幕亮光照出他蒼白的臉，
和上周給她煮湯圓時，那個眼睛亮得像星星的人，判若兩人。車來了。他上車時扶了下欄桿，
動作很慢，像踩在棉花上。林簡摸出公交卡，跟著擠上車。車窗映出她發紅的眼尾，
她盯著他的背影，數著站點：第一站，第二站，第三站......“同仁醫院到了。
”報站聲響起時，他站起來，腳步虛浮。林簡跟著下車，看著他走進醫院大門。暮色里，
“同仁醫院”四個字泛著冷光，她攥緊包里的圍巾，指甲幾乎要掐進掌心。風掀起她的衣角，
帶著春寒。她站在馬路對面，看他消失在門診大樓里，喉嚨發緊。那個說要陪她看四季的人，
究竟在春天里，藏了多少她不知道的事？3林簡跟著顧明遠進門診大樓時，
鞋跟在瓷磚上敲出急響。導診臺護士看她眼眶發紅，指了三樓302：“剛推過去的病人。
”她跑上樓梯，到三樓時扶著墻喘氣。302病房門沒關嚴，
醫生的聲音漏出來：“心肌癥晚期，心臟射血分數只剩30%，最多半年。”“不用加藥。
”顧明遠的聲音輕得像片紙，“我不想坐輪椅。”林簡的手按在門上，
保溫桶從包里滑出來砸在地上。黑芝麻湯圓滾了一地，甜香混著消毒水味往鼻子里鉆。
顧明遠抬頭，眼睛猛地睜大：“簡簡？”她沖進去，抓起床頭病歷摔在他腿上：“半年？
你當我是聾子瞎子？”他想拉她的手，被她甩開。“上周確診的。”他喉結動了動。
“怕你看見我半夜喘不上氣，怕你給我遞藥時掉眼淚，怕你記不住我抱你轉圈圈的模樣。
”林簡突然蹲下去撿湯圓，滾燙的湯水濺在手上。他跟著蹲下來，指腹擦她臉上的淚。
“我就想當你心里那個能跑能跳的顧教練。”她抓住他手腕，脈搏跳得又快又弱。
“那我當你心里的林簡，行嗎？能陪你打針，能給你擦汗，能看你躺著也覺得好看的林簡。
”他愣了愣，輕輕把她摟進懷里：“好。”三天后他們到了海邊。顧明遠說過，
小時候跟爺爺趕海，撿過帶星斑的貝殼。林簡租了輛電動車，他坐后座，
手虛虛環著她腰：“慢點兒，別顛著。”礁石灘風大，他脫了鞋坐上去，外套被吹得鼓起來。
林簡蹲在他腳邊，把他冰涼的腳塞進自己懷里暖著。“簡簡。”他望著海平線，
“以后每年春天，你替我看次花開好不好？”“不好。”她把頭埋在他腿上。
“今年春天我要和你看，明年春天我要和你看，后年大后年都要和你看。”他摸她發頂，
指甲蓋蹭過她后頸：“那我爭取多活兩年。”傍晚回民宿，他靠在床頭剝林簡買的橘子，
汁水滴在床單上：“明天去趕海？”“好。”她替他擦嘴角，“我幫你撿貝殼。
”他把橘瓣塞進她嘴里：“要最大最亮的。”月光透過紗窗照進來，林簡蜷在他旁邊，
聽著他不太均勻的呼吸。他的手搭在她腰上，像從前健身后給她按肩時那樣，輕輕的，暖的。
第二天早上，他比她起得早，在廚房煮海鮮粥。
林簡站在門口看他背影——系著她織的藍圍巾，踮腳夠吊柜里的碗，動作慢得像電影慢放。
“顧教練。”她走過去從后面抱住他，“今天教我打羽毛球？”他轉頭笑，
眼睛亮得像星星：“好啊，輸了要請我吃糖桂花湯圓。”海風從窗戶吹進來，
吹得日歷頁嘩嘩響。那頁紙上，林簡用紅筆圈了“春分”兩個字，
旁邊寫著：和顧明遠的第一個春天，最后一個春天，也是第一個永遠。4從海邊回來后，
林簡發現顧明遠又開始等她下班了。他靠在圖書館玻璃門前的樣子和從前沒兩樣，
手里晃著熱豆漿，見她出來就笑。“今天《紅樓夢》那排書架又倒騰兩小時？”她耳尖泛紅，
卻沒像以前那樣嘴硬。接過豆漿時故意捏他手腕。脈搏還是跳得又快又弱，
他卻反手握住她手指搓了搓。“涼成冰坨子，豆漿喝慢點兒。”這樣的日子過了半個月。
直到那天林簡整理文學區書架，陳阿姨拎著拖把晃過來，褲兜露出半截紅絲絨盒子。“簡簡，
小顧今早塞我這兒的。”她把盒子往林簡懷里一塞。“說怕你不收，讓我當中間人。
”盒子不大，林簡拆開時心跳漏了一拍。銀手鏈躺在絲絨上，細鏈間刻著“MJ”兩個字母，
是“明簡”的縮寫。“他說這是你們倆名字湊的。”陳阿姨擦了擦眼鏡。
“今早見他臉色白得像紙，還非說‘陳姨幫個忙’，我就知道這小子又憋著什么。
”林簡把鏈子套在腕上，金屬貼著皮膚的涼，慢慢被體溫焐成暖的。當晚她翻出電腦，
搜索框里輸滿“心肌癥日常護理”“心力衰竭飲食禁忌”。筆記本上記滿重點。
“避免情緒激動”“控制鹽攝入量”“夜間需抬高床頭”。
她把便簽貼滿冰箱——“顧明遠的粥少放勺鹽”“湯里別放香菜”。調班申請交上去那天，
她跟張姐換了晚班。“我最近得早點兒回家。”張姐擠眉弄眼：“和顧教練蜜里調油呢？
”她沒否認，低頭整理借書卡，指腹蹭過手鏈上的字母。可每當她想深入問病情，
顧明遠總像泥鰍似的滑開。比如她看著他吞藥時輕聲問。
“醫生說……”他立刻把藥瓶塞進抽屜，拽她去廚房。“簡簡，今天湯圓包不包？
我聞著桂花糖香了。”或者她替他揉肩時摸到他背上的汗，剛要開口，他突然扭頭。
“上次說的羽毛球課，你什么時候學？我可等著贏碗湯圓呢。”她知道他在躲。
就像知道他藏在衣柜頂層的病歷本，知道他半夜會坐起來喘氣，知道他攥著她的手時，
指節總在微微發顫。直到那天傍晚，顧明遠突然說。“去公園走走吧？”林簡正給他熱牛奶，
手頓了頓。最近他爬兩層樓都要扶墻，公園離家三站路，“今天風大，
要不……”“就走半小時。”他套上外套，圍巾是她織的藍色，“我想看銀杏葉。
”她沒再反對。小徑上落了層銀杏葉，踩上去沙沙響。顧明遠走得很慢，卻一直牽著她的手。
走到老槐樹下時，他突然停住，轉身看她。林簡被他看得心跳發慌。他眼睛亮得像海邊的星，
喉結動了動：“簡簡，其實我一直想——”手機鈴聲炸響。顧明遠摸出手機，看了眼屏幕，
臉色瞬間白得透明。“我得先走了。”他松開她的手，圍巾被風掀起一角，“別跟著，
我打個車。”“明遠！”林簡追了兩步，他已經走到路口。出租車尾燈消失在轉角，
她站在銀杏葉里，手鏈硌著腕骨。口袋里手機震動，是他發來的消息：“簡簡，今天先走了，
明天見。”她盯著“明天見”三個字，突然想起海邊那天，他靠在床頭剝橘子，
汁水滲進床單的痕跡。風卷著銀杏葉打旋，落在她腳邊。那天之后，顧明遠再沒出現。
5林簡在顧明遠消失的第七天，把手機用到沒電。她從早到晚打了十七通電話。第一通占線。
第二通忙音。從第三通開始就一直是機械女聲。“您撥打的用戶暫時無法接通。
”短信框里有二十三條未讀回復，最后一條是三天前的“在忙”。
再往上是她發的——“今天的湯圓煮破了”“記得按時吃藥”“我在老地方等你”。
健身房的空調開得太足，林簡把羽絨服裹到脖子。小周擦杠鈴的動作停了一下，
毛巾掉在了地上。“顧教練呢？”她聲音緊張。小周彎腰撿起毛巾，
額頭冒出了汗：“哥說……在處理個人事務。”“什么事務？”“可能、可能是驚喜？
”小周搓了搓發紅的后頸。“上周他問我要了你老家的郵編，說想寄東西。
”林簡盯著他耳朵尖的紅色。小周說謊時總愛摸后頸，上次顧明遠發燒來不了，
他也是這么說的“教練去給女朋友挑禮物了”。她轉身往外走，小周在后面喊道：“林姐！
哥說不讓——”“老書店地址。”林簡停住腳，“他提過的，
賣舊版《運動康復指南》的那家。”小周張了張嘴，最終從儲物柜里拿出一張紙條。
書店門鈴叮咚作響時，顧明遠正踮著腳去夠頂層的書。他背對著門，藍色圍巾滑到了肩頭，
動作慢得像電影慢放。林簡看著他扶了扶梯子，指節都發白了。“明遠。”他猛地轉過身，
梯子晃了晃。林簡沖過去扶住，碰到了他手背的涼意。“怎么自己爬那么高？”顧明遠笑了，
額角有薄薄的汗珠。“簡簡？你怎么……”他低頭整理圍巾，藍色毛線是她織的。
“我幫老板整理舊書，說好了挑兩本送給你。”書架間光線昏暗。
他挑了一本泛黃的《羽毛球入門》，扉頁上寫著“贈顧明遠 2015.3”。
又抽出一本《糖桂花制作指南》，
手指摩挲著書名：“上次你說老家的做法失傳了……”林簡接過書，
指尖碰到了他掌心的藥漬。“老板，那本《運動康復》找到了！”顧明遠突然提高了聲音。
穿著唐裝的老板從里間走出來，手里捏著一封信。“小顧，剛有個快遞送來的，說是急件。
”顧明遠接過信的手在發抖。林簡看見信封上印著“XX醫院”。他喉結動了動，
抬頭時眼睛亮得不正常。“簡簡，我得回去處理點事……”“我和你一起。”“不用！
”他后退一步，撞到了書架上，書嘩啦啦地掉了下來。“你先回家，
我、我明天……”他彎腰撿書，林簡也蹲下去，看見他額角的汗滴在了地板上。
她抓住他的手腕，脈搏跳得又快又弱。“明遠。”她聲音顫抖，“我都知道了。
”顧明遠的手猛地收緊。他盯著她，像是要把她刻進眼睛里，然后輕輕地抽回手：“對不起。
”他跑出去時，圍巾掉在了地上。林簡撿起，
摸到里面縫著的標簽——是她去年冬天偷偷繡的“顧明遠 林簡”。手機在口袋里震動。
“簡簡，對不起。”短信發件人是顧明遠。“我不能繼續陪你走下去了。
”“但我希望你能堅強地活下去，就像你教我的那樣。”“永遠愛你的，顧明遠。
”林簡蹲在書店門口，銀杏葉落在圍巾上。她想起第一次見面，
他抱著《運動康復指南》沖進圖書館，說。“姑娘，能幫我找本《羽毛球入門》嗎？
”想起他舉著熱豆漿說“看你手涼”。蹲在地上撿散架的舊書，
扉頁上寫“林簡的書要好好待著”。那天晚上她沒睡。手機屏幕在黑暗里亮了又滅，
她攥著圍巾，聞到上面淡淡的桂花味——是她煮湯圓時蹭上的。清晨六點，
手機突然響個不停。林簡手忙腳亂地去抓，屏幕上顯示“XX醫院”。她按下接聽鍵，
喉嚨發緊：“喂？”電話那頭的聲音模糊不清，只聽見“顧先生”“需要家屬”幾個詞。
林簡的眼淚砸在手機上，她抓起外套沖出門，圍巾滑落在地，上面的銀杏葉被踩碎，
發出沙沙的響聲。6林簡在醫院走廊跑岔了氣。護士攔住她時，她正抓著門框喘氣，
指甲掐進木頭里：“顧明遠在哪間？”“ICU302，家屬先簽病危通知書。
”護士遞來筆，她才發現手在抖，名字歪歪扭扭爬滿紙張。簽完最后一筆，
她撞翻了墻角的椅子。金屬腿磕在地上的聲響驚得路過的護工皺眉，她彎腰去扶，
額頭抵著椅背，眼淚砸在瓷磚縫里。“可以進去了。”主治醫生拍拍她肩膀，“別刺激他。
”ICU的門開了條縫。林簡脫鞋的動作太急，左腳絆右腳跪在地上。消毒水味嗆得她咳嗽，
卻不敢出聲，爬起來時膝蓋疼得發顫。顧明遠躺在病床上。他從前總說自己肌肉結實，
現在手腕細得像圖書館舊書的書脊，手背扎著針，青紫色的血管爬滿皮膚。
氧氣面罩罩著半張臉，眼尾的笑紋還在——他在笑。“簡簡。”他聲音像被揉皺的紙，
抬手要碰她，手臂剛抬到半空就落了回去。林簡撲過去攥住他的手。
他的掌心涼得像冬天的書架，她把臉貼上去蹭：“我在，我在。”“對不起。
”他睫毛顫了顫，“沒陪你看春天。”“看了。”林簡抽著鼻子翻手機相冊，手指點得飛快。
“上周圖書館后院長了株早櫻，我拍給你看——”“不看照片。”他打斷她，
拇指輕輕蹭她手背，“想聽你說。”林簡頓住。窗外的風掀起她額前的碎發。
她想起顧明遠第一次帶她去看梅花。他舉著相機喊“笑一個”。她繃著臉說“吵到我了”。
可快門按下時，嘴角悄悄翹了。“春天的花，粉的白的，像你舉的熱豆漿上的泡沫。
”她吸了吸鼻子。“櫻花落下來，會飄進借書臺的縫隙里，我掃的時候舍不得倒，
裝在盒子里……”“裝在盒子里。”顧明遠重復，眼睛亮起來，“明年春天，你替我裝一盒。
”“不止明年。”林簡把他的手貼在自己心口。“后年，大后年，年年都裝。
裝到我老得彎不下腰，讓小顧明遠幫我裝——”“傻。”他笑出聲，氧氣面罩跟著起伏，
“哪有小顧明遠……”話音突然輕了。林簡看著他的瞳孔逐漸渙散，
像圖書館閉館時慢慢熄滅的頂燈。她喊他名字，喊得嗓子啞了，護士過來按她肩膀：“節哀。
”她沒動。直到顧明遠的手從她掌心滑下去，像本被抽走的舊書，徹底空了。
葬禮在雨里辦的。顧明遠的媽媽把他的運動服塞給她。“小顧說這衣服上有你煮湯圓的味道。
”林簡接過時，袖口果然沾著淺黃的桂花漬——是上次煮湯圓濺的。回家路上，
雨絲鉆進圍巾的針腳里。她摸出縫在里面的標簽，“顧明遠 林簡”六個字被雨水泡得發皺，
像他寫在舊書扉頁上的字。推開門，客廳茶幾上還擺著他沒喝完的中藥。
藥汁在杯底結了層黑痂，旁邊是半盒沒拆的護腕，
包裝紙上有他的字跡：“給簡簡修書架用”。林簡蹲在沙發前。沙發縫里滾出顆巧克力，
是上次他說“圖書館阿姨發的喜糖，留給你”。她剝開糖紙，巧克力已經化了，
甜膩的味道混著屋里殘留的藥味，嗆得她又哭了。深夜，她翻出他送的《糖桂花制作指南》。
扉頁夾著張便簽：“等我病好了，給簡簡煮十碗湯圓。”墨跡被眼淚暈開，像團化不開的霧。
窗外的雨停了。林簡靠在窗前，看樓下的玉蘭樹抽出新芽。月光漫過她膝頭的圍巾。
上面的銀杏葉碎成了渣，可桂花味還在，淡淡的。
像顧明遠舉著熱豆漿說“看你手涼”時的溫度。鬧鐘在凌晨五點響了。林簡摸黑關掉，
摸到床頭的工作筆記——明天是周一，圖書館八點開門。她盯著天花板上晃動的樹影，
突然想起顧明遠總說。“簡簡的書架比人親。”可現在她想，或許該讓那些書再等等。畢竟，
她得替他，多看幾次春天的花。7葬禮后的第二天清晨，林簡的鬧鐘在五點準時響了。
窗外的雨停了，樓下玉蘭樹的新芽在月光里泛著青。她盯著天花板上晃動的樹影，
想起顧明遠總說“簡簡的書架比人親”。可現在她想，或許該讓那些書再等等。畢竟，
她得替他，多看幾次春天的花。七點半，林簡站在圖書館門口。
鐵門上的工作牌被晨露打濕了。她伸手去摘，指尖碰到金屬牌的瞬間。
忽然想起顧明遠總在閉館前五分鐘沖進來，抱著一摞書喊：“姑娘，
幫我找本《羽毛球入門》？”鑰匙插進鎖孔的聲響里，她輕聲說：“來了。”門剛推開，
陳阿姨的掃帚“啪”地掉在地上。老人快步走過來，沒說話，直接把她摟進懷里。
林簡的鼻尖撞上陳阿姨洗得發白的藍布衫。聞到洗衣粉混著掃帚柄的木腥味。
和顧明遠運動服上的桂花漬不同，這是更熟悉的、圖書館的味道。“孩子，想哭就哭出來吧。
”陳阿姨的手在她背上拍，粗糙的指腹蹭得她后頸發癢。“阿姨在這兒陪著你。
”林簡的喉嚨突然哽住。這半年她藏著掖著。在顧明遠面前笑。在醫生面前強撐。
連葬禮上都只是盯著他的遺像掉眼淚。此刻被陳阿姨一抱，