雨水混著硝煙滲進繃帶時，沈清棠正用牙齒撕開最后半卷紗布。炮彈在百米外炸開的瞬間，
她下意識撲在擔架上，懷里的傷員發出半聲驚叫就被轟隆聲吞沒。
滾燙的彈片擦過后頸的剎那，她恍惚看見血色月光下，有個黑影正朝自己狂奔而來。
意識浮沉間，濃烈的消毒水味突然被皮革與鐵銹的氣息取代。沈清棠猛地睜眼，
鐵架床的彈簧隨著她的動作發出刺耳聲響，帳外立刻傳來皮靴碾過碎石的動靜。"醒了？
"簾子被掀開的瞬間，她看清說話人軍裝領口暗紅的領章，那是敵軍第三軍團將官的標志。
"你們違反日內瓦公約。"沈清棠撐著手肘往后挪，后頸的傷口撞上冰涼的鐵床架。
陰影里的男人突然單膝跪地，咔噠一聲鎖住她腳踝的鐵鏈，
金屬相撞的聲音驚飛了帳篷外棲息的烏鴉。他抬頭時，
左眉骨到顴骨的疤痕在煤油燈下泛著青紫，"沈醫生三年前取子彈的手法，比現在溫柔多了。
"帳外突然傳來整齊的皮靴頓地聲，男人起身時帶翻了搪瓷盤，紗布滾落在沈清棠手邊。
"全體集合！"嘶啞的傳令聲里，他解下武裝帶扔在床頭，銅扣在帆布上砸出悶響，
"天亮前舉行婚禮。"沈清棠抓起染血的剪刀抵住咽喉，"不如現在給我個痛快。
"剪刀被門外沖進來的副官打落的瞬間，男人突然扯開軍裝領口。蒼白的胸膛上，
靠近心臟的舊傷疤像朵干枯的玫瑰。"金陵醫院，民國二十六年冬。
"他指尖按著疤痕凹陷處，"你說取出來的彈頭能打枚戒指。"帳篷突然被探照燈照得雪亮，
沈清棠在刺目光線里瞇起眼。男人逆光站著，肩章上的將星映著她腕間凝結的血痂。"陸沉？
"她聲音發顫，想起那個在病床上沉默如鐵的傷兵。帳外傳來此起彼伏的拉槍栓聲，
陸沉轉身前突然捏住她下巴，拇指擦過她嘴角的血跡，"現在想起來了？我的新娘。
"沈清棠猛地掙開陸沉的手，剪刀在帆布上劃出刺耳的聲響。"婚禮？
"她嗓音嘶啞得像是被硝煙灼過，"你們屠了半個紅十字會據點，現在要娶個戰俘當戰利品？
"帳外傳來整齊的持槍禮動靜，煤油燈將陸沉眉骨的疤痕照得愈發猙獰。
他忽然單膝壓住床沿，皮革手套捏住她顫抖的腕骨。"三年前你救我的時候，可沒問過番號。
"陸沉的聲音低得像是地底涌動的巖漿，右手突然扯開她后頸的繃帶。沈清棠疼得吸氣，
卻聽見他喉間滾出古怪的笑，"彈片擦傷，和當年取子彈的位置分毫不差。""你瘋了！
"沈清棠抬腿踹向他胸口，鐵鏈嘩啦撞在床架上。陸沉紋絲不動，反而俯身逼近，
呼吸噴在她結血痂的嘴角。"金陵醫院西區三樓，你值夜班總偷喝茉莉香片。
"他指尖劃過她鎖骨，"有次麻藥不夠，你讓我咬著你的絹帕。"探照燈掃過帳篷的破洞，
沈清棠突然看清他領章下藏著的銅紐扣——那是金陵醫院傷員統一的病號服配件。
記憶如炮火般炸開，她想起那個總沉默望著窗外的重傷員，護士們私下叫他"鐵人"，
因為他取子彈時連悶哼都沒有。"陸...沉？"她手指無意識揪住染血的床單。
男人突然扯開軍裝內襯，蒼白的胸膛上，靠近心口的疤痕像干涸的玫瑰。
"你說這枚7.92毫米彈頭，"他抓起她發抖的指尖按在疤痕上，"夠打枚婚戒。
"帳外傳來此起彼伏的槍械碰撞聲，副官在簾外急促地咳嗽。
陸沉卻突然從武裝帶抽出個牛皮紙袋，泛黃的照片雪花般落在床單上。
沈清棠看見照片里穿白褂的自己，正彎腰給病床上的男人換藥，窗外是金陵城罕見的雪景。
"你監視我三年？"她聲音發顫。陸沉撿起其中一張，照片邊緣有焦痕，
"這是去年轟炸時從廢墟里刨出來的。"他拇指摩挲著照片里她翻飛的發梢，
"我的情報組盯了你十一個月，才發現是救命恩人。"遠處傳來炮彈破空的尖嘯，
陸沉突然用身體擋住窗口方向。沖擊波震得煤油燈劇烈搖晃，他在明滅的光線里捏住她下巴。
"現在想起來了？"皮革手套沾著她頸間的血，在床單上按出暗紅的指印，"我的新娘。
"沈清棠突然抓住他手腕，"那你更該知道，紅十字徽章不是裝飾品！"她扯開染血的領口，
露出別在內襯的銅質徽章。陸沉眼神驟暗，突然低頭咬住那枚徽章，
金屬磕碰牙齒的聲音令人毛骨悚然。"所以是婚禮，不是戰利品。
"他吐出的徽章落在她掌心，帶著血腥味的溫熱，"當年你說，
等天下太平了..."炮彈又在近處炸開，后半句話被轟鳴吞沒。
沈清棠看見他背后帳篷的裂縫里，無數士兵正沉默地舉槍致意。
沈清棠的指尖觸到徽章上未干的血跡，帳篷外士兵們的槍管在炮火中泛著冷光。
陸沉突然扯下頸間的銀鏈，墜著的羊脂玉佩在煤油燈下泛著溫潤的光，"系好。
"他不由分說將鏈子繞過她染血的腰線，金屬搭扣咬合時發出清脆的聲響。
副官在帳外第三次咳嗽，陸沉卻突然抓起搪瓷盤里的手術剪，
剪下自己一綹頭發塞進玉佩暗格。"統帥！"周副官終于沖進來，鋼盔上還掛著未干的泥漿，
"前沿觀測哨發現裝甲部隊！"陸沉頭也不回地系緊沈清棠腰間玉佩的流蘇，
指尖在繩結處多繞了兩圈。沈清棠抓住他正要抽離的手腕，"這算什么？
"玉佩貼著她被彈片擦破的制服下擺，涼得驚人。陸沉用染血的手套撫過她散落的鬢發，
"祖傳的護身符，我母親戴著它躲過七次空襲。"帳外傳來裝甲車引擎的轟鳴，
他突然從懷里掏出個牛皮信封拍在床頭，"收著。"信封邊角已經磨得起毛，
沈清棠摸到里面硬物的輪廓時，遠處突然響起密集的迫擊炮聲。"敬禮！
"整片營區突然爆發出震天的吼聲，陸沉轉身前突然捏了捏她系著玉佩的腰側。
沈清棠看見他軍裝后背被彈片劃開的口子里，隱約露出繃帶的新血跡。"等著。
"他彎腰拾起地上武裝帶的動作牽動了傷口，卻還是把最后一個銅扣穩穩扣在她枕頭旁，
"回來教你打戒指。"帳篷簾子落下的瞬間，
嗓子匯報："陳軍醫帶著醫療隊抗議婚禮......"后半句被履帶碾過泥漿的聲響蓋過。
她攥著玉佩看帳外晃動的黑影，突然發現牛皮信封的封口處有暗紅的指印。
煤油燈突然被氣浪震得搖晃，沈清棠解開信封時，
十二封泛黃的信箋雪片般落在染血的被褥上。最上面那封的郵戳是民國二十七年春，
收件人地址寫著"金陵醫院西區三樓值班室"。她抖開信紙時，
夾在里面的干枯玫瑰碎成了粉末。"見字如晤。"沈清棠念出聲時，
帳篷外恰好響起集合的軍號。信紙右下角畫著朵帶露的玫瑰，
筆觸比她見過的任何戰地地圖都要精細。第二封信的紙張明顯是撕下來的病歷紙背面，
陸沉的字跡力透紙背："今日又攻下兩座城，卻找不到一家賣茉莉香片的鋪子。
"裝甲車的轟鳴越來越近，沈清棠急急翻到最后一封。最新日期的信紙上還沾著火藥末，
陸沉用鉛筆潦草地寫著："玉佩暗格里藏著手術剪，周副官會送你去安全區。
"她突然聽見信紙堆里傳來金屬碰撞聲，一枚7.92毫米彈頭從信封夾層滾落，
在床單上留下淡黃的銹跡。"夫人！"周副官突然掀簾闖入，鋼盔下的眼睛布滿血絲，
"統帥令您立即轉移！"沈清棠下意識按住腰間玉佩，
發現暗格縫隙里確實露出半截手術剪的銀光。她抓起那枚彈頭攥在手心，"他人呢？
"炮彈在極近處炸開，震得鐵架床吱呀作響。周副官抹了把臉上的泥水，
"統帥帶尖刀連去采藥了，說您前天提過止血草......"話音未落，
沈清棠已經赤腳跳下床，鐵鏈嘩啦一聲繃直。她抓起床上散落的信紙拍在副官胸口，"帶路！
"周副官卻突然立正行禮，"恕難從命！"他鋼盔上的泥水甩在信紙上，
暈開了某朵玫瑰旁的字跡："......每次沖鋒前都想著，要是能活著回去，
定要問問你......"沈清棠低頭看自己腕間的傷痕，
突然發現和陸沉今早按在床單上的血指印拼成了完整的形狀。帳篷外傳來整齊的踏步聲，
沈清棠數著信紙上的玫瑰，正好十二朵。最新那封信的背面，
陸沉用鉛筆補了行小字："要是這次能回來......"后面的字跡被水漬暈開，
不知是雨水還是別的什么。她突然扯斷鐵鏈，玉佩撞在搪瓷盤上發出清越的聲響。
沈清棠扯斷鐵鏈的聲響驚動了帳外守衛，周副官拔槍的瞬間，玉佩在搪瓷盤上轉了個圈。
"帶我去雷區。"她赤腳踩在泥水里，信紙上的玫瑰碎屑沾在腳背。
周副官鋼盔下的眉頭擰成死結，"夫人，那邊有未清掃的蝴蝶雷！""你們統帥不也在那兒？
"沈清棠抓起染血的繃帶纏住腳踝，玉佩流蘇掃過床沿未干的血跡。
遠處傳來悶雷般的爆炸聲，周副官突然拽住她手腕，"您知道止血草長什么樣嗎？
"他聲音壓得極低，鋼盔邊緣還在往下滴泥水。沈清棠掰開他手指，
露出掌心里那枚銹跡斑斑的彈頭，"知道，開藍紫色穗狀花。
"又一聲爆炸震得帳篷支架咯吱響，她彎腰撿起地上半截鐵鏈，"帶路，或者我自己摸過去。
"周副官突然扯下鋼盔砸在地上，"操！跟緊我！"泥漿沒過腳踝時，
沈清棠看見前方鐵絲網上掛著半片軍裝殘骸。周副官用刺刀挑開絆線，"踩著我的腳印走。
"他后背繃得筆直，"統帥說那種草長在溪澗邊，但整條溪都被埋了雷。
"沈清棠攥緊玉佩暗格里的手術剪，遠處山坳突然騰起橙紅的火光。"趴下！
"周副官撲倒她的瞬間，破片擦著鋼盔劃過。沈清棠嗆了滿嘴泥，
聽見他對著無線電吼："B區有埋伏！重復，B區有埋伏！"無線電那頭傳來刺耳的電流聲，
夾雜著零星的槍響。她抹了把臉上的泥，"還有多遠？""三百米。
"周副官掏出手槍塞給她，"看到那棵燒焦的橡樹沒？"他聲音突然哽住，
"統帥今早就是在那里......"沈清棠順著他顫抖的手指望去，
焦黑樹干上釘著半塊染血的領章。她突然拔腿狂奔，周副官的咒罵聲被又一波爆炸蓋過。
溪澗邊的泥土泛著詭異的暗紅色，沈清棠跪在碎石灘上扒開浮土。周副官拽住她后領，
"小心絆雷！"他鋼盔被流彈擊中，裂開蛛網般的紋路。沈清棠甩開他的手，"你看岸邊！
"渾濁的溪水里，幾株藍紫色穗狀草正在彈坑邊緣搖曳。
"他媽的......"周副官突然對著溪對岸掃射，沖鋒槍的火光映亮沈清棠蒼白的臉。
她指尖剛碰到草莖，對岸機槍就掃過來一串子彈，水花濺在草藥上。"夫人躲開！
"周副官撲過來時，沈清棠已經連根拔起三株止血草塞進懷里。子彈擦過她耳際的瞬間，
對岸突然響起熟悉的沖鋒號。周副官癱在泥水里大笑，"是尖刀連！
"沈清棠看見溪對岸有人影在硝煙中直起身，陸沉的軍裝左袖整個被血浸透，
右手還握著冒煙的信號槍。他身后親衛隊正在架設浮橋，機槍手對著敵方火力點瘋狂掃射。
"別動！"陸沉的聲音穿過槍炮聲砸過來，沈清棠卻已經踩著浮木往對岸沖。
周副官罵著娘追上去，"溪底有未爆彈！"陸沉突然從浮橋躍下，軍靴重重踏進溪水，
濺起的浪花打濕沈清棠懷里的草藥。他染血的手掌鉗住她肩膀，
"你他媽......"沈清棠把止血草拍在他胸口，"你找死嗎？
"草藥汁液滲進他軍裝前襟的彈孔，混著血變成詭異的藍紫色。陸沉突然低頭咬住她耳垂，
血腥味混著火藥味灌進她耳蝸，"扯平了。"他轉身朝機槍陣地開火時，
沈清棠看見他后背繃帶全被血浸透了。浮橋在爆炸中劇烈搖晃，
周副官用身體替他們擋著飛濺的彈片。"草藥夠嗎？"陸沉換彈匣時突然問，
沈清棠數著懷里的草莖，"夠救兩百人。"對岸敵軍突然發射迫擊炮，
陸沉把她按倒在泥漿里，"周副官！帶夫人從E7通道撤！""你一起走！
"沈清棠揪住他破碎的領口，陸沉卻掰開她手指塞進個金屬物件。那是枚用彈殼改的戒指，
邊緣還帶著膛線痕跡。"溪底撿的。"他嘴角扯出個笑，
炮彈在十米外炸開時突然把她推向周副官，"走！"沈清棠被拖進戰壕的瞬間，
看見陸沉獨自沖向迫擊炮陣地。他軍裝后背被氣浪掀起，露出的繃帶上全是藍紫色的草藥汁。
周副官往她懷里塞了把沖鋒槍，"夫人，我們得殺回去！"沈清棠低頭看掌心染血的戒指，
突然聽見陸沉在無線電里哼起金陵小調。無線電里的金陵小調戛然而止，
取而代之的是尖銳的爆炸聲。沈清棠攥著那枚彈殼戒指沖出戰壕，
周副官在身后怒吼著"掩護"，沖鋒槍的火光劃破硝煙彌漫的夜色。
她看見陸沉的身影在迫擊炮的火光中時隱時現，軍裝后背的繃帶早已被鮮血浸透。"夫人！
趴下！"周副官猛地將她撲倒，子彈擦著鋼盔呼嘯而過。沈清棠的掌心被彈殼戒指硌出血痕，
泥土混著火藥味灌進鼻腔。遠處傳來裝甲車履帶的碾壓聲，她掙扎著爬起來，
"醫療帳篷在哪個方向？"周副官抹了把臉上的血泥，"D區，但那里已經暴露了！
"他話音未落，沈清棠已經貓腰沖向火光最密集的區域。子彈在腳邊濺起泥漿，
她聽見身后周副官對著無線電狂吼："D區需要火力掩護，重復，D區需要火力掩護！
"醫療帳篷的帆布被彈片撕開數道裂口，沈清棠掀開簾子時，濃重的血腥味撲面而來。
地上橫七豎八躺著呻吟的傷兵，僅剩的醫護兵正用牙齒撕開繃帶。"手術燈！
"她踢開擋路的空藥箱，"把備用發電機接上！"醫護兵抬起沾滿血污的臉，
"會暴露位置的......"沈清棠已經扯下腰間玉佩塞給他，"去換柴油，立刻！
"帳篷外傳來此起彼伏的爆炸聲，她抓起手術剪剪開最近傷員的褲管，
腐爛的傷口里嵌著生銹的彈片。柴油發電機轟鳴著啟動的瞬間，帳篷突然被探照燈照得雪亮。
沈清棠瞇著眼將手術燈轉向傷員的腿，"按住他！"醫護兵死死壓住掙扎的傷員，
她手腕一沉，鑷子精準夾出彈片。帳外機槍聲驟然密集，
子彈穿透帆布的悶響像冰雹砸在鐵皮屋頂。"紗布！"沈清棠頭也不抬地伸手，
卻接到一卷帶著體溫的繃帶。她猛地抬頭，陸沉不知何時半跪在手術臺旁，
左臂的臨時包扎正往外滲血。"繼續。"他聲音沙啞得像是被火藥灼過，
右手穩穩按住傷員抽搐的大腿。沈清棠的剪刀尖懸在傷口上方，"你該在指揮所。
"陸沉用染血的指尖撥開她額前碎發，"指揮所挪到這兒了。"帳篷突然劇烈搖晃，
手術燈在爆炸氣浪中搖擺，他的影子籠罩著她顫抖的手。醫護兵突然尖叫著指向帳篷角落，
沈清棠看見汽油桶被流彈擊中，火舌正順著帆布蔓延。陸沉抓起滅火器砸向火源，
"帶重傷員先撤！"他踹翻手術臺擋住風口，火星濺在他軍靴上燒出焦黑的洞。"縫合線！
"沈清棠按住傷員噴血的動脈，陸沉從武裝帶抽出根銀線拍在她掌心。
那是他軍裝上的裝飾穗，浸了血后泛著詭異的暗金色。她手指翻飛打結時，
聽見他在耳邊低語："燈太亮，狙擊手就位了。"沈清棠剪斷線頭，"關燈等于殺人。
"陸沉突然扯下自己的領章塞進她口袋，金屬將星硌著她肋骨，"那就快點。
"他轉身用身體擋住帳篷破洞，子彈嵌入他背后鋼板的悶響像催命的鼓點。"下一個！