第一章：初遇七月的濱海小城被炙烤得如同蒸籠，咸澀的暑氣裹挾著此起彼伏的蟬鳴，
在大街小巷間肆意游走。空氣里彌漫著海水蒸發后的咸腥，
與街邊商鋪飄出的食物香氣交織纏繞。林悅第五次擦掉畫紙上扭曲的線條，
握著木質畫筆的指尖早已沁出薄汗，素描紙邊緣被汗水洇出深色的印記，
仿佛是她焦慮情緒的具象化。她習慣性地把橡皮頭抵在唇邊輕咬，
牙齒在橡皮表面留下淺淺的齒痕，目光卻不由自主地掠過咖啡館蒙著水霧的落地窗。
這家名為“潮汐”的咖啡館是她尋覓靈感的避風港，
深棕色的木質招牌在海風侵蝕下泛起柔和的包漿，
玻璃門上懸掛的貝殼風鈴總會在有人進出時發出清脆聲響。店內擺放著做舊的藤編座椅，
每張桌子上都放置著插有干花的粗陶花瓶，
空氣中浮動著咖啡豆烘焙后的焦香與海鹽淡淡的氣息。落地窗外，
金色的沙灘如同一條柔軟的綢緞，沿著海岸線蜿蜒至天際，與湛藍的海水融為一體。
漲潮時分，浪花如同頑皮的孩童，嬉笑打鬧著撲向岸邊嶙峋的礁石，
瞬間碎裂成萬千片銀白的星子，又帶著眷戀退回大海的懷抱。林悅總愛坐在臨窗第二張桌子，
此刻她望著海面出神，帆布包里的數位板微微發燙，
無情地提醒著她截稿日已近在咫尺——出版社要求的海洋主題插畫集，
至今連草圖都未能確定。“吱呀——”木質門軸發出一聲悠長的輕響，
裹挾著咸腥海味的風瞬間涌進室內，還帶來了一抹若有若無的雪松香水氣息。風鈴劇烈晃動，
清脆的聲響驚得林悅筆尖一顫。她下意識地抬頭，看見一個男人立在門口。他身形頎長，
白色襯衫被海風吹得獵獵作響，勾勒出若隱若現的腰線，衣角隨著風輕輕舞動，
露出一小截精瘦的腰腹。陽光穿透他微卷的發梢，在棱角分明的眉骨上投下細碎的陰影，
那雙眼睛宛如被海浪無數次沖刷過的玻璃，清澈透亮中又帶著一絲難以捉摸的疏離，
眼尾微微上挑，像是藏著整片海洋的秘密。男人徑直走向她鄰桌，
骨節分明的手指輕輕叩在原木桌面上，桌面因敲擊發出沉悶的聲響：“冰美式，不加糖。
”他落座時帶起一陣風，驚得林悅的畫紙“嘩啦”作響，幾支彩色鉛筆也隨之滾落。
她慌亂地伸手去按畫紙，卻見對方已經先一步伸出手，骨節修長的手指穩穩按住紙角。
指尖相觸的剎那，仿佛有一道細小的電流竄過，讓她的心猛地顫了一下。
那雙手的皮膚帶著常年翻閱書籍的細膩，卻在虎口處有著薄繭，
是長期握筆或做實驗留下的痕跡。“抱歉。”男人的嗓音醇厚得如同陳年的大提琴，
帶著令人心安的質感，尾音處還帶著海浪般的起伏。
林悅這才看清他翻開的書——是一本燙金封面的《雪國》，書頁間夾著一枚干枯的貝殼書簽，
貝殼表面螺旋狀的紋路里還嵌著細小的沙粒，仿佛訴說著大海的故事。
他專注閱讀的模樣宛如一幅精心繪制的油畫，濃密的睫毛在眼下投出扇形陰影，
偶爾用鋼筆在空白處批注，腕間銀表折射的光斑在墻面跳躍，為整個畫面增添了幾分靈動。
鋼筆尖劃過紙面的沙沙聲，與窗外海浪的拍打聲，竟意外地和諧。
林悅握著畫筆的手不受控制地微微發抖，鬼使神差地在速寫本上勾勒起他的側影。
鉛筆尖在紙上沙沙作響，她細致地描繪著他挺直的鼻梁、緊抿的薄唇，還有那專注的眼神。
當她畫到他握書的手指時，筆尖突然頓住——男人不知何時已經抬眸，正靜靜地注視著她，
嘴角揚起若有似無的弧度，眼神中帶著一絲玩味，像是早已洞悉她的小動作。
林悅的耳尖瞬間燒了起來，慌亂中將速寫本倒扣在桌上，心臟在胸腔里瘋狂跳動，
仿佛要掙脫束縛沖出來。卻聽見對方輕笑出聲：“畫錯了，我的右耳比左耳略大些。
”那笑聲如同春日里的第一縷陽光，溫暖而迷人，讓林悅的臉頰愈發滾燙，
連脖頸都染上了緋色。第二章：相識此后的半個月，
蘇然成了“潮汐”咖啡館雷打不動的常客。林悅漸漸發現，
他總是在固定的時間出現——每天下午三點，精準得像坐上了發條的老鐘。
他習慣坐在同一位置，點一杯冰美式，看書時會不自覺地用鋼筆敲擊桌面，節奏時緩時急，
仿佛在譜寫只有他能聽見的旋律。某個暴雨傾盆的午后，玻璃窗被雨水沖刷得模糊不清，
海浪在狂風中咆哮著拍打著海岸。林悅望著畫紙上翻涌的浪濤，眉頭緊鎖。
這些天她一直在嘗試創作一組關于海洋的系列插畫，卻始終找不到滿意的靈感。
蘇然放下手中的《百年孤獨》，目光落在她的畫紙上：“你總畫海。
”他的指尖輕輕點在畫紙邊緣，“但從沒見過你畫人。”他頓了頓，嘴角勾起一抹笑意，
“比如，把我畫進這幅暴風雨里？”林悅咬著吸管，佯作鎮定：“你不怕變成落湯雞？
”話雖如此，她的心跳卻不自覺地加快。她偷偷打量著蘇然，
想象著他站在風雨中的模樣：發絲被風吹得凌亂，襯衫緊貼在身上勾勒出挺拔的身形，
眼神卻堅定而溫柔，與狂暴的風雨形成鮮明對比。隨著閃電劃破天際，
蘇然的側臉在剎那間被照亮，輪廓分明得如同雕塑。雨滴順著玻璃窗蜿蜒成河，
將他的身影暈染得朦朧又真實。林悅握著數位筆的手微微出汗，
卻異常流暢地在數位板上描繪起來。
她第一次如此細致地觀察一個人——他睫毛在眼下投下的陰影，
他抿唇時嘴角若隱若現的弧度，還有他專注時微皺的眉頭。當她完成這幅畫時，
才發現蘇然不知何時已經挪到她身邊，溫熱的呼吸輕輕拂過她的耳際：“原來在你眼里，
我是這樣的。”他的聲音低沉而沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖。林悅轉頭，
兩人的鼻尖幾乎相觸，她能清晰地看到他瞳孔里倒映著自己的身影，還有窗外呼嘯的風雨。
空氣中彌漫著咖啡的醇香與蘇然身上雪松香水的氣息，
某種微妙的情愫在狹小的空間里悄然蔓延。真正的轉折發生在秋分那天。
林悅盯著畫滿叉號的草圖，挫敗感如同潮水般將她淹沒。為了給一本兒童繪本繪制插畫，
她已經連續一周陷入創作瓶頸。那些原本應該充滿童趣的線條，在她筆下卻變得扭曲又生硬，
無論怎么修改都無法達到心中的預期。她煩躁地抓了抓頭發，幾乎要將手中的數位筆折斷。
就在這時，蘇然突然將她的數位板拉到自己面前。他身上帶著實驗室特有的消毒水味道，
混合著淡淡的雪松香氣，讓人感到安心又著迷。他修長的手指在觸控屏上熟練地滑動，
一邊操作一邊講解：“試試用冷暖對比表現光影，就像這樣——”隨著他的動作，
他的袖口滑落，露出小臂上淡青色的血管，動作間帶著學者特有的優雅與從容。
他耐心地演示著如何運用色彩的層次來表現海浪的動態，
如何通過線條的疏密營造出風的質感。林悅專注地聽著，時不時提出自己的疑問。
蘇然總是不厭其煩地解答，還會用生動的比喻讓她更好地理解。
當畫面中凝滯的浪花突然有了流動感，仿佛真的在屏幕上翻涌，林悅震驚地轉頭看向他。
卻撞進一片溫柔的笑意里，窗外的夕陽正將他的瞳孔染成琥珀色，海風掀起他額前的碎發，
為他增添了幾分不羈。“你看，換個角度，問題就迎刃而解了。”蘇然輕聲說道，
他的目光始終沒有離開林悅的眼睛。林悅的心跳如擂鼓，她突然意識到，不知從何時起，
這個男人已經悄然走進了她的心里，成為她創作中不可或缺的靈感源泉。
第三章：相戀初雪飄落的夜晚，整個城市都被籠罩在一片潔白之中。
路燈的光暈將雪花染成暖黃色，宛如無數飛舞的螢火蟲。蘇然牽著林悅的手，
帶她來到了無人的老碼頭。銹跡斑斑的燈塔在夜色中散發著暖黃的光，