1 仲夏夜的薄荷信箋林小滿推開生銹的門軸時，吊扇正將夕照切成細碎的金箔。
三十七封帶著薄荷香的信箋在鐵皮信箱里沙沙作響，像被驚動的蝶群。
她蹲在落灰的畫架旁數那些未寄出的信，七月末的蟬鳴突然變得震耳欲聾。
第九封信的折痕里夾著半片干薄荷，第三十二封的郵票貼反了方向，
最新那封的日期停在她轉學來的雨天。"那是時間膠囊。
"沾著鈷藍色顏料的球鞋出現在余光里時，林小滿險些碰翻裝松節油的玻璃瓶。
陳樹的白襯衫被穿堂風鼓起，紐扣系到最上面那顆，袖口卻沾著星空般的顏料點子。
"教導主任說下個月就要拆樓了。"她慌忙把信塞回信箱，鐵皮上的藍漆剝落成海洋的形狀，
"這些......""是給二十年后的收件人。"少年指尖掠過信箱邊緣的銹跡，
黃昏的光流淌在他睫毛上，"等到樓塌了，秘密就會跟著混凝土塊永遠凝固在地基里。
"林小滿忽然想起轉學那天的大雨。她在自行車棚看見陳樹對著空蕩蕩的墻面作畫，
傘骨收攏時的雨水順著他的腕骨滑進袖口。那幅畫現在正躺在信箱最底層，
畫的是老校舍天臺上不存在的薄荷田。"其實可以換個地方藏。"她鬼使神差地開口，
"比如體育館后面的枇杷樹......"玻璃瓶突然被風推倒，
松節油在橡木地板上漫成透明的溪流。陳樹蹲下來時襯衫掠過她的小臂，
冰涼的薄荷香混著亞麻布曬過太陽的味道，讓林小滿想起老家曬谷場翻飛的床單。
"第99封信寫好的時候，"少年的尾音散在風里，"能拜托你當郵差嗎？
"拆樓施工隊進駐那天，林小滿在信箱里摸到帶著體溫的信封。
手術通知單從陳樹的課本里滑落，病歷本上"視網膜色素變性"的診斷像滴在宣紙上的墨跡。
她終于看懂那些信里反復出現的比喻——把螢火蟲說成墜落的星星，
將暮色比作逐漸關上的百葉窗。暴雨傾盆的黃昏，林小滿抱著鐵皮信箱沖進雨幕。
施工警示帶的熒光黃刺破雨簾，她看見陳樹站在畫了紅圈的教學樓前，白襯衫被雨淋得透明。
"你騙人！"濕透的信封在懷里洇出藍墨水，"根本沒有什么二十年后的收件人！
"雷聲吞沒了后半句話。陳樹摸索著接住飛來的信箋，指尖觸到她發抖的手背。
薄荷香混著鐵銹味在雨水中發酵，他笑起來時睫毛綴著雨珠："現在收件人提前簽收了。
"推土機的轟鳴聲中，最后那封信被雨水泡軟了邊角。林小滿踮腳把鐵皮信箱塞進陳樹懷里，
聽見自己劇烈的心跳震落畫架上的松針。"第99封在這里。"少年忽然握住她潮濕的袖口，
"收件人寫的是眼科醫院住院部407床。"手術室的紅燈亮起時，
林小滿在染著消毒水味的風衣口袋里摸到皺巴巴的信紙。拆樓爆破的震動順著地面傳來，
泛黃的紙頁上，陳樹用盲文筆刻下的凹凸穿透二十年時光——"當你看這封信時，
我眼底的星光應該重新亮起來了。"2 枇杷與雪手術室的紅燈在視網膜上烙下灼痕時，
林小滿突然看清了畫室墻面的秘密。那些被粉筆覆蓋的涂鴉里，
藏著陳樹用盲文針刺下的星圖，凹凸的軌跡最終都指向信箱所在的方位。
護士遞來的眼庫協議飄落在地，捐獻人姓名欄的"陳素華"三個字洇著水痕。
林小滿想起上周暴雨夜，她在教師辦公室撞見陳樹往檔案柜塞牛皮紙袋。
月光從百葉窗縫隙漏進來，照見他脖頸后淡青色的針孔，像墜著一顆將熄的星子。
"角膜保存時效只有七天。"主治醫師的鋼筆敲在同意書邊緣，
"從供體心跳停止開始計算——"消毒水味突然變得粘稠，林小滿撞翻了候診室的金屬托盤。
玻璃藥瓶碎裂的聲響中，她看見陳樹在畫架前倒數的背影。
每天清晨他都會在枇杷樹下埋一枚薄荷標本，第九十九片葉子正躺在她校服口袋，
葉脈里滲著淡綠的汁液。ICU的探視燈亮起時，暴雨穿透了醫院走廊的時光。
二十年前的薄荷香從通風管道涌進來，林小滿握住的病床欄桿突然變成美術教室斑駁的藍漆。
"收件人遲到了二十年。"陳樹的聲音裹著呼吸面罩的霧氣，
他摸索床沿的指尖沾著亞麻布顏料的氣味。林小滿把冰涼的薄荷葉貼在他掌心，
發現那些針孔連成的軌跡，是北斗七星缺失的第六顆星。拆紗布那天，
梅雨季罕見的陽光漫過窗欞。陳樹的白棉布病號服被風吹起，
虹膜上新生的星光落進林小滿捧著的鐵皮信箱。生銹的鎖孔里插著半截藍粉筆，
轉動時掉出九十九顆裹著糖霜的薄荷硬糖。"當年畫室墻里還藏了東西。
"陳樹用恢復期的眼睛追逐飛過走廊的麻雀，"在第三塊松動的墻磚后面。
"林小滿在枇杷樹下挖出玻璃罐時，蟬殼正從樹干簌簌掉落。
九百九十九片薄荷葉標本浸泡在晨露里，每片葉脈都用針尖刻著坐標。
當她按順序將它們鋪在畫紙上，逐漸顯現的竟是眼科醫院的俯瞰圖。初雪降臨那日，
陳樹在復健室拆開林小滿的回信。盲文紙上突起的小點組成薄荷葉形狀，
指尖撫過的痕跡殘留著枇杷花蜜的甜香。窗外突然傳來敲擊聲，林小滿舉著畫板站在雪地里，
板面上是用熒光顏料繪制的星軌，每一道光痕都途經他們錯過的二十年。
"現在輪到我來當郵差了。"她呵出的白霧凝結在玻璃窗上，
畫板背面是用雪水粘合的第九百片薄荷標本，"這次的信要寄給七十年后的眼科醫院。
"陳樹推開窗戶時，積雪裹著薄荷糖滾落進他掌心。林小滿發梢的雪粒在暖氣里融化成星芒，
他們同時觸碰到那個被時光浸泡得柔軟的秘密——當枇杷葉覆蓋第九十九次年輪，
埋在樹根的情書會開成永不凋零的星光。
3 星砂計時器復健室的百葉窗將陽光切成薄荷糖的紋路時，
陳樹看見了二十年后的第一場雪。林小滿發梢沾著枇杷枝頭的冰晶，
正在往顯微鏡載玻片上擺放第九百片薄荷標本，葉脈里沉睡的星砂隨著呼吸燈明明滅滅。
"這些是銀河系隕落的碎屑。"她的鼻尖幾乎貼在目鏡上，"你母親捐贈的角膜里，
也藏著同樣的星塵。"陳樹指尖撫過顯微鏡銅制旋鈕，
冰涼的金屬表面還殘留著林小滿掌心的溫度。當400倍鏡頭對準葉脈的剎那，
那些銀藍色顆粒突然開始順時針旋轉，在圓形視界里拼出青梧中學的經緯度坐標。
"眼科醫院的太平間有臺老式傳真機。"林小滿突然說，睫毛在臉頰投下星砂般細碎的影，
"每天凌晨三點十七分，都會收到蓋著1999年郵戳的空白信紙。"他們溜進地下二層時，
陳樹虹膜上新生的星光正巧照亮墻角的蛛網。生銹的機器突然發出蜂鳴，
吐出的紙張帶著梅雨季特有的潮氣。林小滿將薄荷標本按在空白處，
洇開的葉綠素逐漸顯影成盲文——是陳樹母親臨終前顫抖的筆跡。
"角膜保存液里摻了枇杷葉萃取物。"陳樹摩挲著紙上凸起的小點，
"所以她能看見我藏在畫室通風管里的..."未盡的話語被突然啟動的電梯吞沒。
林小滿拉著他躲進停尸柜的間隙，后背緊貼著零下十八度的金屬內壁。
陳樹的手掌護住她后腦勺時，呼吸在冷霧中開出一串薄荷色的冰花。
他們同時聽見柜門外傳來砂紙打磨金屬的聲響，像極了當年拆樓時鐵皮信箱的嗚咽。
"是時間清潔工。"林小滿的唇幾乎貼著他突跳的脈搏，"專門抹殺跨時空的信件。
"陳樹忽然咬破指尖，在停尸柜內側畫下青梧中學的星圖。當血珠滴在第九個坐標點時，
整面金屬墻突然變得透明。林小滿看見少年時的自己正在暴雨中奔跑，
懷里的鐵皮信箱不斷掉落藍漆，像褪色的海浪拍打在1999年的柏油路上。
"抓住那個盛夏！"陳樹突然握住她的手按在星圖中心。極寒與熾烈在掌心相撞的瞬間，
林小滿跌進了時光湍流。她看見陳樹母親在手術臺撕毀捐獻協議，
又看見自己將999片薄荷標本拋向夜空。當所有錯位的因果即將湮滅時，
陳樹虹膜里的星光突然凝聚成銀梭，將兩個時空的枇杷樹縫合成巨大的莫比烏斯環。
醒來時他們在畫室的廢墟深處，身下是浸泡著松節油的時光膠囊。
陳樹的白棉布病號服染著星砂，掌心的盲文正在滲入林小滿的指紋。推土機在頭頂轟鳴，
二十年前的雨和現在的雪同時落進鐵皮信箱，將未寄出的情書泡漲成永恒的信標。
"其實我篡改了病歷。"陳樹突然輕笑，指尖在她掌心畫著無限符號，
"視網膜病變是遺傳母親的能力——看見時空裂縫的人，總要付出點代價。
"林小滿從信箱底層抽出張泡皺的畫紙，1999年的陳樹正在描繪此刻相擁的他們。