教室后排的蒲公英那天的陽光像融化的麥芽糖，黏在教室的玻璃窗上。
我縮在第三排靠窗的位置，鉛筆尖在田字格本戳出第七個小洞時，
班主任帶著轉學生推開了門。“林初夏，你坐陳默旁邊。”藍白校服掠過我的課桌，
馬尾辮梢沾著幾簇蒲公英絨毛。我慌忙把縮在過道的腿往里收，
膝蓋還是撞到了她的帆布書包。鉛筆盒“哐當”摔在地上，玻璃彈珠滾向四面八方。
“對、對不起。”我蹲下去撿散落的鉛筆，看見她帆布鞋邊沿磨出的毛邊。
那截纖細的腳踝上方，藍裙子校服短了一寸，露出曬痕分明的皮膚。“應該我說抱歉。
”她也蹲下來，發尾掃過我的手腕。我聞到她身上有股曬過太陽的棉絮味道，
混著橡皮擦的淡淡香氣。她撿起最后一顆玻璃珠遞過來時，蒲公英的絨毛正粘在我袖口，
像落了片小小的云。那是我第一次看清她的眼睛。茶褐色的瞳孔邊緣泛著琥珀光，
讓我想起外婆藏在餅干罐底的冰糖。她睫毛顫動時，我手心的汗把鉛筆芯都染黑了。
放學后我躲在音樂教室后門。初夏被留下練習參賽曲目，琴凳對她來說太高，腳夠不到地面，
懸空的小腿晃啊晃的。夕陽從氣窗斜切進來，把她整個人泡在蜂蜜色的光里。
她彈錯第三個音節時，睫毛抖得厲害，在臉頰投下細碎的影子。我蹲得腿麻了，
換姿勢時手肘撞到門板。琴聲戛然而止，我貼著墻根聽見琴蓋“啪”地合上。
等腳步聲消失后，我溜進去摸那架舊鋼琴。琴鍵上有塊褐色污漬，
湊近看才發現是干掉的血跡——她的食指纏著創可貼，邊緣還翹起一角。第二天課間操時，
我在她課桌下撿到半塊橡皮。剛要放回去，瞥見琴譜里露出紙片的一角。那是張被撕碎的紙，
印著“XX司法鑒定中心”的紅章，幾個黑體字刺進眼睛：“確認無血緣關系”。
我聽見走廊傳來腳步聲，慌忙把紙片塞回去，橡皮卻脫手滾到了講臺下面。
初夏抱著琴譜沖進來時，我正趴在講臺邊夠那塊橡皮。她蹲下來幫我撿，
馬尾辮掃過我發燙的耳尖。“你流鼻血了。”她突然說。我手背蹭過人中，果然沾了道暗紅。
她掏出鵝黃格子的手帕，我搖頭后退半步，血滴落在她琴譜的夾頁上。“賠給你。
”我把攢了半個月的玻璃彈珠全倒在她課桌上。她捏起一顆對著陽光轉，
“像不像小貓的眼睛？”我數著她睫毛上跳動的光斑，突然希望廣播操的鈴聲永遠不要響。
那天之后，我開始在素描本上畫各種角度的睫毛。畫到第十八頁時，她轉過頭問我借尺子，
我才發現她右眼瞼有顆小痣，藏在睫毛根部像粒墨點。她低頭畫等邊三角形的瞬間，
我偷偷在草稿紙邊緣描下那顆痣的輪廓。梅雨季來臨時，她總趴在課桌上午睡。
我聽著她均勻的呼吸聲，小心地把校服外套往她那邊挪。有次她突然睜開眼睛，
我舉著外套僵在原地。“你頭發上有蒲公英。”她伸手從我肩頭摘下一簇白絮，
指尖擦過我鎖骨時，我后頸的汗毛都豎了起來。七月的最后一天，
她在音樂教室練《獻給愛麗絲》。我蹲在老位置偷看，發現她踩上了我墊在琴凳下的舊詞典。
琴聲停下時，她對著窗戶輕聲說：“我知道你每天都會來。”我轉身要跑，
聽見她帶著笑意的聲音：“陳默，你的鞋帶散了。”我低頭看自己磨破的球鞋，
突然不敢彎腰。她從琴凳上跳下來，馬尾辮掃過我的手臂。“我幫你系吧。”她蹲下去時，
后頸碎發間露出小塊傷疤，像片枯萎的花瓣。我攥緊褲縫的手微微發抖，
忽然希望這場梅雨永遠不要停。生銹的鋼琴鍵初三那年，我總在午休時躲到天臺吃午飯。
直到某個蟬鳴刺耳的夏日，頂樓鐵門后傳來斷斷續續的琴聲。生銹的合頁聲里，
我望見初夏踮腳夠著琴鍵的背影，褪色的藍裙子被穿堂風鼓成一只風箏。
她踩著我扔在琴凳旁的舊課本，食指在中央C鍵上磨出血珠。
我數到第七次《致愛麗絲》卡在同一個音節時，終于推開了吱呀作響的門。
鐵銹味混著她發間的茉莉香皂味涌過來，她驚惶轉身的瞬間，琴譜嘩啦啦散了一地。
“你的手......”我盯著她指尖凝結的血痂，喉嚨像塞了團曬干的棉絮。
她把手藏到身后，帆布鞋踢開腳邊空了的創可貼包裝紙。陽光穿過破玻璃在她鎖骨投下光斑，
我才發現她瘦得能看見頸動脈細微的跳動。她突然抓起琴譜砸向墻壁，
泛黃的紙頁雪片般紛飛。“他們說這架鋼琴要拆了。”她的聲音帶著毛玻璃般的裂紋，
“爸爸下個月要和新阿姨生孩子了。”最后半句話被風吹散，像片墜落的墻皮。
我蹲下去撿琴譜，發現某頁邊角畫著歪扭的嬰兒床。她的影子籠罩過來時，
我后頸突然滾燙——她整個人貼在我弓起的背上，淚水洇透校服灼燒皮膚。
我的膝蓋磕在水泥地上，手心里攥著的琴譜皺成團。“他說有了弟弟就不需要領養的女兒了。
”她抽噎的熱氣噴在我耳后，我僵直著脊椎不敢呼吸。
三年前音樂教室外的偷窺、她琴譜里碎紙片上的“無血緣關系”，
此刻都化作她落在我肩頭的眼淚。風掀起她裙擺掃過我小腿，
我數著對面樓晾曬的床單在風里鼓動的次數，直到她松開我時，
校服后背濕透的地方被風激起細密的雞皮疙瘩。我們在西墻刻身高線那天，
雷雨將至的云層壓得很低。她冰涼的指尖按著我握美工刀的手，
在水泥墻劃下兩道歪斜的刻痕。“要考同一所高中。”她說話時喉間的淤青若隱若現，
那是上周她抱著鋼琴模型摔下樓梯時留下的。我把創可貼按在她新磨破的指尖，
她忽然笑了：“你手抖得像在給螞蟻做手術。”后來每次經過頂樓，
我都抬頭看那兩道被雨水沖刷發白的身高線。她的刻痕旁留著半枚指紋，
像只永遠停駐的蝸牛。有次我偷偷量過，我們的生長曲線始終保持著三厘米差距，
這讓我在梅雨季的深夜反復夢見自己瘋狂吞食鈣片。志愿表折痕老周推開辦公室玻璃窗時，
暴雨正砸在玉蘭樹上。我盯著他保溫杯里浮沉的枸杞，
聽見身后檔案柜的金屬鉸鏈發出生澀的響動。他抽出我們班的志愿表，
最上方那疊紙邊角都卷著，像被反復摩挲過的舊紙幣。“陳默，解釋一下。
”老周用紅筆尖戳著志愿表復印件，第三志愿欄的“北京”二字還洇著沒干透的涂改液。
我垂頭看自己球鞋尖開裂的膠底，雨水正順著窗縫滲進來，在瓷磚地上積成彎彎曲曲的河。
玻璃窗突然被風拍上，震得桌角那盆綠蘿簌簌發抖。老周從抽屜深處摸出個鐵皮盒，
推過來時我聞見風油精混著煙絲的味道。“八八年我帶的第一屆學生，”他摘了眼鏡擦拭，
“那姑娘把志愿表吞進肚子，結果在醫務室吐得昏天黑地。”我捏著鐵皮盒邊緣的手頓住了。
盒子里躺著張泛黃的志愿表，第一志愿欄有十七道涂改痕跡，
最后定格在某個南方城市的代碼上。老周的手指在“服從調劑”四個字上來回摩挲，
我忽然想起初三那年，他在廢棄琴房找到我們時，校服口袋里也露出過這個鐵皮盒的一角。
走廊傳來熟悉的腳步聲時，玉蘭花正被雨點擊落第五片花瓣。初夏懷里抱著的志愿表散開，
最上面那張的折痕與老周手中復印件完全重合。她劉海還滴著水，
白色帆布鞋在瓷磚上拖出蜿蜒的水痕，像條正在蛻皮的蛇。“老師，我的志愿表需要重填。
”她聲音帶著感冒的嗡鳴，指甲深深掐進掌心。老周沉默著把鐵皮盒推過去，
盒蓋內側貼著張泛黃的大頭貼——穿碎花裙的少女在過山車上大笑，腕間系著褪色的幸運繩。
我突然站起來碰翻了椅子。初夏的志愿表飄落在地，
第一志愿欄的“上海”字跡被橡皮擦出毛邊，底下隱約能看見“青島”的淡藍印記。
她蹲下去撿紙時，后頸浮現出初三那年我們在天臺刻身高線留下的結痂，
那道疤如今泛著不健康的青紫。“陳默你出去。”老周突然厲聲說。
我轉身時看見初夏正在咬嘴唇，下唇那道裂口是上周模擬考時她焦慮啃咬的成果。關門瞬間，
我聽見鉛筆折斷的脆響，接著是壓抑的抽氣聲，像是有人把嗚咽嚼碎了咽回肚里。
我在走廊數了四十七枚玉蘭花瓣后，辦公室門吱呀開了。初夏的指甲突然陷進我手腕，
疼得我倒吸涼氣。她眼眶通紅，拇指神經質地揉搓剛剛掐出的月牙痕，
仿佛這樣就能抹去什么。我聞到她袖口有股枇杷膏的苦澀，混著玉蘭被雨水泡發的腥甜。
“你會去北京。”她盯著我球鞋上那個破洞，突然伸手把什么東西塞進我褲袋。
等她的腳步聲消失在樓梯拐角，我摸到塊硬物——是初三那年她從天臺欄桿掰下的水泥碎塊，
斷面還粘著當年我們刻的身高線紅漆。暴雨停歇時，玉蘭樹已經禿了大半。
我踩著積水往校門口走，聽見老周在身后喊：“當年吞志愿表的姑娘，現在是我家那口子。
”回頭看見他正把鐵皮盒鎖回抽屜，玻璃窗上粘著的玉蘭花瓣突然脫落，
在積水里漂成一只蒼白的船。路燈亮起的瞬間，我摸到褲袋里除了水泥塊，
還有張被捏成團的便簽紙。那是從初夏志愿表邊緣撕下的窄條，
鉛筆字被雨水暈開了半邊：“如果上海下雨了，北京會知道嗎？