姜芷安拖著行李箱走出機場的時候，天空正飄著細細的雨絲。她在機場出口站了一會兒，
任憑風把額前的碎發吹亂。三年了，她終于又回到了這座城市。當年，她離開得決絕，
不留一字一句。所有的記憶仿佛都鎖在了那年春天的風里，
包括那個始終沒來得及說出口的答案。街道變了樣，
但她依然清晰記得那家藏在胡同深處的書店。月光書屋，是他們一起開的。
他說過：“這家書店是我們的避風港。”她沒有通知任何人，包括他。只是想悄悄地回來，
看一看，看看他是否還在原地。穿過小巷，風鈴聲響起時，她心里猛然一顫。書店門半開著，
光線從木門縫隙灑出，帶著溫暖的味道。她輕輕推門而入，心跳卻像小鹿亂撞。然后，
她看見他了。沈嶼坐在窗邊，穿著深灰色的毛衣，模樣與三年前幾乎沒有變化，
只是眉眼更沉，像是歷經了一場漫長的等待。他抬頭看她一眼，仿佛早已預料她會來。
“你遲到了三年。”他的聲音低沉，像是藏了太久的失落。姜芷安站在門口，沒有回應，
喉嚨哽得說不出話來。她沒有想到重逢是以這種方式開始。“我回來，是來找答案的。
”她終于開口，聲音有些發啞。沈嶼盯著她看了很久，然后緩緩點頭：“坐吧。
”他們之間隔著一張桌子，也隔著三年的沉默與疏離。外頭風吹得樹枝搖晃，
像是記憶在玻璃上敲擊。“你過得還好嗎？”他問。“還活著。”她淡淡地說，
仿佛這三個字已經足夠總結那三年里所有的苦難與掙扎。沈嶼想說些什么，
最終卻只是低聲道：“你瘦了。”這簡單的三個字，幾乎讓她眼眶一熱姜芷安沒有立刻離開，
她坐在書店的角落，目光在那些熟悉的書架上緩緩掃過。很多書的位置都沒有變，
連封皮上的折痕似乎都和她離開時一樣。沈嶼在柜臺后靜靜整理著什么，神情沉穩。
窗外的風鈴被風拂動，叮鈴作響，像是某種無聲的回應，輕輕喚回了她心底封存的往昔。
“你一直在這里？”她輕聲問。沈嶼點點頭，
語氣平靜得像是在敘述別人的故事：“我搬來樓上住了。書店維持營業，也像是替你守著。
”她心中一震，不知是感動還是愧疚。沈嶼忽然從抽屜里取出一個小木盒，輕輕打開。
里面是一封泛黃的信，上面用她的字跡寫著：“等我痊愈，就回來。”姜芷安怔住，
那是她三年前寫的，卻從未寄出。“我在你走之后，我從舊書堆里發現它。
”沈嶼低頭看著信封，眼里浮現出些許難以名狀的情緒，“你說你只是暫時離開，
可我怎么都找不到你。”姜芷安抿著唇，良久才輕輕道：“我那時候……得了重度抑郁癥。
離開的那天，我甚至沒能告別，只想一個人逃離一切。”她說得艱難，卻異常坦白。
“我以為你會恨我的。”沈嶼靜了片刻，緩緩搖頭：“我沒有。我只是怕你再也不會回來了。
”她眼眶泛紅，整個人像是終于卸下了背負多年的沉重。“我每天都夢見書店，
夢見你坐在窗邊讀書的樣子。那段日子，我靠回憶茍延殘喘。”“我也是。
”沈嶼的聲音像羽毛落在心上，“每一頁翻過的書，每一場夜里的風，都是你。”那一刻，
時間仿佛凝固。那些未曾說出的秘密，終于在沉默里被光照見。他們隔著一張木桌坐著，
卻像靠得很近很近。風從窗縫溜進來，帶著紙張翻動的聲音。光透過木窗斑駁地落在地板上，
也落在兩顆緩慢靠近的心上夜色漸深，書店打烊。沈嶼煮了姜茶遞給她，兩人坐在舊沙發上，
屋內燈光溫黃，墻上時鐘滴答作響，像極了從前那些無數個夜晚。
“你還記得我們第一次在書店過夜嗎？”姜芷安問。“當然記得。”沈嶼望著她，
唇角帶著淡淡笑意，“那天停電了，我們點了蠟燭，一邊讀書一邊胡亂寫詩。
你說想寫一個關于風的故事——一個女孩等風也等愛人。”“我后來真的寫了。
”她從包里拿出一本筆記本，封面已經磨損得不成樣子，“只是……沒有結局。”沈嶼接過，
輕輕翻開，指尖撫過一頁頁字跡。那上面是她的故事，
是她獨自在黑暗中用文字記錄的孤獨、掙扎，還有不敢言說的深情。“你這些年，
一直在寫嗎？”“是的，我怕我忘了你。怕我真的沒法回頭，怕我找不到你”他沒有說話，
只是起身走向書柜，從最上層取下一只布袋。里面是一疊信件，信封泛黃，
封面全都寫著同一個名字——姜芷安。“我也寫了。”他說，“每一封，
都是我想對你說的話。”她的手在顫抖，一封封地翻開，淚水模糊了眼。“沈嶼，
你是不是……從來沒怪過我？”“怪你離開？”他輕輕地搖頭，“我只怪自己沒有及時伸手，
把你拉回來。”她撲進他懷里，像一個終于找回方向的旅人，許久都沒有松開。
清晨的陽光從窗簾縫隙間探進來，灑落在木地板上。姜芷安睜開眼，
看到沈嶼正坐在窗邊看書，陽光打在他的側臉上，柔和得像幅畫。那一瞬，她突然覺得，
三年的顛沛流離只是為了換來現在這個清晨。“我打算留下來。”她輕聲說。沈嶼放下書本，
看著她，眼里是藏不住的欣喜：“真的？”“我不想再逃了。我想留下來，重新開始。
”他站起來抱住她，聲音低啞：“我等了三年，現在終于可以說一句：歡迎回家。
”他們一起整理書店，修繕后院，將那片荒草地變成花園，種上薄荷、迷迭香，
還有她最愛的紫藤。有時候，幸福不是突然降臨，而是一次次和過去和解的過程。
姜芷安開始重新寫作，在書店后院設立一個角落，接待那些跟她一樣，
曾被生活逼得喘不過氣的人。而沈嶼，則繼續守著書店，守著她。夜里，沈嶼坐在書桌前，
看著筆記本上密密麻麻的文字。他曾無數次想象姜芷安歸來的模樣，
卻從未想過會如此安靜又真實。他翻開抽屜，拿出一張泛黃的畫紙——上面是他畫的風，
是一個披著長發的女孩站在山頂，面朝風的方向。那是他為她畫的夢。三年前，她離開后，
他幾乎夜夜失眠。他開始學畫畫、學烘焙，只是為了等她回來時，能給她一個不一樣的世界。
他從來沒說出口，他怕她覺得他不值得等。但她回來了，他終于可以將這段夢，
用真正的生活一點點填滿。書店漸漸熱鬧起來。有人慕名而來，只為坐在后院喝一杯姜茶，
聽一段有關“等風也等你”的故事。姜芷安開始接觸心理康復的寫作公益項目，
用自己的經歷去幫助更多像曾經的她那樣的人。有次演講結束后，
有女孩拉住她說：“你真的活得像風一樣勇敢。”她一愣，笑著答：“我曾經不是，
是風教會了我怎么停下來。”她知道，這風，是沈嶼，是那家書店，
是每一個曾經不放棄自己的瞬間。而她，也終于明白了，
“等風也等你”的意義：不是盲目等待，而是邊走邊成長。春末夏初，
書店舉辦了第一場露天朗讀會。沈嶼站在姜芷安身旁，手掌輕輕貼著她的手背。燈串亮起時，
她朗讀著自己曾經寫的結尾未完的故事：“她等風，等一個歸人，
也終于學會了如何讓自己成為港灣。” “后來，她回來了，而他還在原地。
”讀到最后一句，她停頓了一下，抬頭看著他，笑得溫柔而堅定：“而現在，
我們可以一起走了。”沈嶼輕聲道：“嗯，一起。”掌聲響起時，風穿過花園的藤蔓，
夜空星光點點。那個未完的故事，終于有了答案。那天傍晚，沈嶼接到一個陌生電話，
是出版社的老編輯。“姜芷安的作品我們很有興趣合作，但……她的身份敏感，
背景故事會引發爭議。”沈嶼沒有立刻告訴她，只是默默掛斷了電話。