第一章：我被推進了太平間他們說，人死前的最后一刻，是沒有痛感的。可當我睜開眼時，
通體冰冷，四肢僵硬，卻聽得清楚——鋼制小車輪胎和地板之間的摩擦聲，咯吱咯吱，
一聲一聲，像是把鈍刀剮進我耳膜里。“簽字了？家屬？”一個男人的聲音低沉而漫不經心，
像在問今天的天氣。“簽了，她男朋友和妹妹都在。心跳停止三小時，腦電波消失，
急救失敗，符合條件。”另一個人回答。我想張嘴，但舌頭像被縫了線。
我的手指在動——真的在動！可沒人看見。我被裹在一層白布里，只露出鼻孔，
一點點氣息像從極遠處漏回來。然后，我聽到那句話：“推進冷柜吧，C-13空著。
”冷柜？我的心跳轟的一聲炸響，神經像通電一樣炸裂。死亡這兩個字此刻成了鐵證，
而我——活著。下一秒，身體“砰”地一震，被推了進去。那一刻，世界安靜了。
我聽見鎖扣“咔噠”一響，四周徹底黑了。溫度驟降，冰冷滲進皮膚、骨骼、心臟。
我在黑暗中睜著眼，瞳孔刺痛，卻一個字也喊不出。我叫林婉，27歲，剛剛“死去”。
我能感覺到時間過去了多久——不長，但也不短。足夠讓我聽清門外每一句聲音。
“那男的真夠狠的，說簽字就簽字，女朋友命沒了，他眼睛都不眨一下。”“唉，
器官倒是沒留成，沒配型成功。”“嘖嘖，他還安慰那妹妹，
說‘你姐姐也算是為你做貢獻了’。”我的心臟，一點點地緊了起來。妹妹……是她？
我想起最后的記憶：我發燒進了醫院，一開始只是掛水，后來說“情況不對”，
再后來——我就昏過去了。再醒來，就是太平間。他們想殺我。而我，不知怎的，還活著。
等他們走遠了，我開始動手指、動腳趾，試圖控制身體。終于，
白布被我從臉上扯開一個小口，冷空氣灌進肺里，我差點咳出聲。我咬住舌尖，一點點挪動，
直到能彎起膝蓋，把自己從冷柜里推了出來。那一刻，冰冷的空氣像刀子刮過皮膚，
但我顧不了那么多。我赤腳站在地板上，全身只穿著那種尸體專用的病號服，滿是血跡。
墻上鏡子里，我的臉慘白，眼神發青——像極了真的死過一次的人。
我強撐著身體走出太平間，醫院走廊的燈光昏黃，一點點把世界拉回現實。
我的第一反應是報警，可我渾身沒力，什么都帶不走，身上連張身份證都沒有。只能回家。
我記得我有家，我記得密碼，記得我的日記鎖著在抽屜里。我得知道我為什么“死了”。
我從醫院后門翻出去，偷了個拖把間的披風蓋身，摸黑回到那套合租公寓。門沒鎖。
我以為他們會哀悼我，哭泣我，點蠟燭、貼遺照。但屋子里傳來的是笑聲。我腳步一頓，
貼在門邊聽。“哈哈哈，她那個死樣子你看到了沒？”是我男友周亦凡的聲音。
“我早就說她撐不過這關，發個燒都要進急診，命就是薄。”是林柔——我那所謂的親妹妹。
親生妹妹，跟我同父同母，穿我舊衣長大的人。“現在好了，房子歸我，賬戶歸你，
明天去換戶名。”“對了，媽留下的玉鐲你別弄丟了，現在是我們的。”我突然冷笑。
媽的鐲子，明明說留給我結婚用的。那兩人居然在我“死”后慶功。我掀開披風，
從廚房拿出一把菜刀。心里卻沒有報復的沖動——太便宜他們了。我要讓他們后悔，
一點點地、慢慢地、痛苦地活著。而我，要拿回我的人生。這時，
門后忽然傳來一句輕聲耳語——“七天，完成替死契，你才能真正活下去。”我猛地回頭，
沒人。卻看到自己左手手腕上，多了一道紅線印記，正悄悄滲出血珠。紅線中間，
是三個字：“第一日”。第二章：替死契約的代價我死過一次，卻沒徹底死透。這句話，
我以前覺得只出現在玄幻小說里。可現在，它貼在我的生命上，比任何真理都來得刺骨。
我盯著手腕上的那道紅線，細長如血，滲透入皮膚下的脈絡，如同某種詭異的“契約印記”。
三個字：“第一日”，已經在紅線中央隱隱浮現。我知道這不是幻覺。“七天完成契約，
才能真正活下去。”那個聲音還在我腦海回蕩。可我不信這種神神叨叨的東西。
我是理工科出身，向來不信命，信邏輯。但那聲音之后，我的體溫突然恢復——冰冷感褪去，
血液重新開始流動。甚至，
音也變得清晰無比——水管的滴水聲、墻壁的老鼠爬行聲、甚至隔壁房間手機震動的低頻聲，
全都像是開了外掛的聽力插件。這不正常。我被“什么東西”綁定了。我喘著氣，
從門縫看向客廳，那對狗男女還在笑。“你說她要是知道自己根本沒病，
是我在點滴里動了手腳，會不會氣得死一次都不夠？”“放心吧，就她那死樣，
連我們勾結醫生都沒察覺，她傻得一根筋。”林柔笑得花枝亂顫，甚至拉開衣領，
從胸口拿出那塊翡翠玉鐲。我眼前頓時黑了一瞬。那是媽的遺物。從我懂事那天起，
她就跟我說：“婉婉，這鐲子，是娘家傳下來的，結婚時娘親親手給你戴。”我死了，
她搶了我的東西，我的男友，還要搶我的人生。很好。第一件事，我要讓你們知道，
我還活著。凌晨三點，我離開公寓，天微亮時，坐上了一輛去東城的黑車。那里，
是我母親出事的地方，也是我成長的老家。如果我要搞清楚這一切，必須先回源頭。
黑車司機是個聾子，不說話，也不問路。可他盯著我手腕的紅線看了一眼，咧嘴一笑，
露出缺牙的黃齒。“你是今年的第六個。”我全身汗毛一豎，猛地看向他：“你說什么？
”他卻不再說話，像從未出聲。我閉上眼，告訴自己別瘋——別陷進去，別讓情緒吞掉你。
可是，快到村口時，車胎突然爆了。“砰——”我差點撞在前座，司機早就拉開門跑了，
連頭都不回。我被甩在一條雜草叢生的田埂上，前方就是那條熟悉的山路。三年前，
母親在這條路上“失足摔死”。當年警方定性為意外，但我始終覺得她不會走夜路。
尤其是那晚，她還打電話說讓我別再給林柔借錢。現在想來，這條線，就是開局的真相伏筆。
我提著披風裹緊身子，一步步踩進林間，腳下濕滑的泥地讓我神經繃得更緊。突然，
一陣孩子的哭聲，從樹后響起。我停下了。那聲音尖細、哀怨，像是從喉嚨里撕出來的。
不是正常嬰兒的哭，而是帶著痛的、求救的、尖銳的啜泣。我走近。林間有一口小水塘，
旁邊是一個濕漉漉的白布包裹物，像是剛從水中撈出的什么東西。我蹲下，掀開白布。
一張熟悉的小臉，浮腫而蒼白——眼睛睜著，嘴唇發青，肚皮微鼓，
是一具死去多時的嬰兒尸體。而在那白布上，紅色字跡慢慢浮現：“第一日任務：替他復仇。
”我的心跳幾乎炸開。就在這時，尸體的小手突然動了。它，指向一個方向。
我順著那指向走過去，穿過一片矮樹林，來到一戶民房后窗。屋里亮著燈。我一看，
差點吐出來。那是林柔——我的妹妹，她正抱著那個男人，懷里還有一個剛流產的藥包，
衛生紙和止血巾還在床頭。她臉色蒼白，卻嘴角帶笑。“還好流掉了，不然這個野種生下來，
怎么跟周亦凡交代。”我大腦轟鳴。嬰兒的手指還在抖，尸體開始發紅、發脹，
仿佛情緒在蔓延。“任務目標：林柔。”這句話，不知道從哪里傳來，像是夢囈，
又像是來自我內心。我站在窗外，望著那張熟悉又陌生的臉，握緊了拳。她害我被判死，
偷走我母親的遺產，搶走我的人生，還墮了一個來歷不明的孩子。現在，她還得了便宜賣乖。
很好。你說我傻，一根筋？我就讓你看看，死而復生的人，瘋起來——有多狠。
第三章：冥婚的邀請函人死了，靈魂是不是就要徹底放下執念？我不知道。但我現在活著，
活得比以前更有執念。嬰兒尸體最終化作一道紅光，沒入我手腕的紅線中。那一刻，
我幾乎聽見一聲嬰兒啼哭，隨風遠去。“第一日，任務完成。”血線中央的字跡，逐漸淡去，
新的字符浮現：“第二日：婚禮。”我一怔，正要細看，
忽然聽到身后樹林中傳來細碎腳步聲。我下意識地轉身，迎面竟是一張熟悉的臉。
“……二姨？”她是我母親同父異母的妹妹，許蘭。過去十年從未主動找過我，
甚至在我母親出殯時也未現身。現在卻穿著一身黑衣，披著灰布，像是早知道我要來，
站在林間靜靜看著我。“你回來了，婉婉。”她聲音低啞，
眼中閃著莫名情緒：“是她叫你來的吧？”我：“誰？”她笑了笑，
把一張泛黃的請柬塞進我手里。我低頭一看，手指頓時發涼。那是一張冥婚邀請函。
上面印著金漆花紋，卻用鮮紅墨跡寫著：“林婉 & 吳成杰 之冥婚將于今晚子時舉行，
恭候光臨。”落款：劉氏家族祠堂，主持人：劉氏族長我一身寒意。吳成杰是誰？
我根本不認識。而劉氏……是我母親娘家的姓氏。祠堂、冥婚、子時，這幾個詞連在一起，
昭示著一個極度陰冷的儀式——他們要把我“死后”嫁出去。“為什么選我？”我強壓怒火，
目光灼灼地看向許蘭。她低頭擦拭著手指，語氣淡淡的：“因為你‘死了’，
你是林家最干凈的一縷魂。冥婚不成，那個姓吳的在墳里不安。族長說，
這么多年來林家不順，就是缺了個儀式。”“干凈？”我笑了，“我是被活活害死的，
他們一句干凈就要把我獻出去？”她卻抬頭，眼中沒有愧疚，只有冷淡的理所當然。“婉婉，
你從小就是命硬命冷的人。既然死了一次，那就當是給祖上還個債吧。
”我忽然意識到一件事：她知道我沒死。“你到底知道多少？”我逼近她，
“我媽是不是也參加過類似的東西？她怎么死的？是不是你們——”“噓——”她忽然抬手，
臉色大變，壓低聲音，“別提你媽，她不該回來的。”“回來的都得‘補完’儀式，懂嗎？
”我還想問更多，樹林深處忽然傳來一聲雞啼——不對勁。現在不是凌晨，是深夜十一點，
怎么會有雞叫？許蘭臉色驟變：“時間到了，你得走了。”“走去哪？
”“祠堂已經布置好了，你必須參加冥婚。”我冷笑：“你們做夢。”可下一刻，
我的手腕紅線再次發燙，像是被火灼。我痛得跪在地上，手指瘋狂顫抖，
那血線上浮現五個新字：“第二日任務：完婚。”這不是請求，也不是建議。是命令。
我本能地想逃。可不管我往哪跑，四周的樹林都像換了地貌，路越來越繞，風越來越急。
最終我跌倒在祠堂門前。那是個老得幾乎塌了的祖屋，但今夜卻張燈結彩，紅布披門，
香火旺盛，燈籠一盞盞，寫著：“喜迎林婉歸室”地上，紅地毯鋪到靈堂中央，
那里立著兩塊黑白遺像。左邊，是我。右邊，是一個陌生男人，臉模糊，
卻在我盯住那張照片的瞬間，嘴角動了一下。我強忍心中的驚駭，轉身就要逃。
但就在那一剎那，十幾只紙人抬著花轎從黑暗中沖出來，強行把我架起。“新娘入堂——！
”有人在喊，我的腦子轟然炸裂。那聲音是我最熟悉的……林柔！我猛地抬頭，
就在堂外——她披著紅紗，站在主持人位置上，神情陰鷙，滿眼譏諷。“姐姐，
既然你都死了，嫁個人給祖宗添福氣，不虧。”她怎么會在這？她竟然……是參與者！
我再也壓不住怒火，撕破蓋頭，怒聲喊出：“我還活著！林柔，我要你血債血償！
”話音剛落，轟——堂前靈位倒塌，紅燭炸裂，一股黑氣騰起。紙人原地燃燒，
整個祠堂陷入詭異的火海。我拼命奔逃，手腕上的紅線“嗞嗞”作響，像是火紋灼燒。
我跌跌撞撞沖出門外，身后響起一聲低語：“第二日，任務完成。”我癱倒在樹林邊，
渾身冷汗濕透。但就在我閉眼的一瞬，一個聲音貼在我耳邊響起——“你死而不亡，便是禍。
”我睜開眼，第三道血字浮現：“第三日：替她坐牢。”第四章：牢門之后的真相我不信命，
但我開始怕夢。因為我知道，我閉上眼時是林婉，但睜開眼后……不一定還活著。這一次，
我醒在了一間監獄的探訪室里。身上穿著囚服，頭發被剪短，脖子上甚至掛著編號。
監控紅燈閃爍，房間里彌漫著霉味和鐵銹味。我盯著鏡子里的自己，半晌沒敢出聲。
手腕紅線依舊，第三天的字樣浮現清晰：“第三日任務：替她坐牢。”我心頭發冷。
“她”是誰？是林柔？不可能，她現在活得自在。那就是……另一個我不知曉的人？
“滴——”探訪室的門被推開，一名女獄警走進來，手中捧著卷宗。她看我的表情，
復雜而沉重。“林婉，今天有個新證據出來，可能能推翻你三年前的判刑。
”我一怔：“三年前？”獄警皺眉看我：“你失憶了？”我沒接話，
只是靜靜盯著她放下的卷宗。
封面寫著：案號：R3011-林婉 罪名：故意傷人致死我腦子嗡地炸了。
我從沒犯過這個罪。更別說三年前，我母親剛死，我幾乎天天加班，
哪還有精力“傷人致死”？我翻開卷宗，一張照片赫然映入眼簾——死者：王芷晴，女，
22歲。再往下看，是一份庭審摘要。“死者系林婉的表妹。經查，兩人有情感與經濟糾紛，
案發當晚有肢體沖突，王芷晴墜樓死亡……”我睜大眼。表妹？我根本沒表妹。
可那張照片里的女孩……我認出來了。她是林柔大學時的舍友，也是她的“閨蜜”。
當時來過我家幾次，見到我都笑得討好，還偷偷問我男朋友是誰。我瞬間想起另一件事。
那年林柔突然換了新手機和名牌包，還說是自己“獎學金”買的。我媽卻跟我說，
家里卡被盜刷了五千。我當時還幫她報警來著，結果不了了之。而現在，
我被“安排”背了個命案。我猛地起身：“我要看監控錄像！我要查證據！
”獄警被我嚇了一跳，猶豫了一下，點頭說：“這件事其實也一直是疑點重重，
現在你能重新發聲，我們也希望真相能查清。”“但你得見一個人，
她說……只有你能證明她的清白。”我被帶進一間會客室，門一打開，
我看到了一個熟悉又陌生的女人。她穿著囚服，頭發凌亂，臉上帶著掩不住的疲憊。
她看到我的一瞬，整個人像是凝固了，然后猛地站起身：“婉婉？你、你沒死？
”我盯著她：“你是誰？”她撲通一聲跪下，語氣哽咽：“我是你堂姐——林雪。
三年前是我替你坐了牢。”我心頭一震。“你說什么？”她指著我的卷宗，
聲音哽咽卻堅定：“那晚，芷晴不是你殺的，是我親手推下去的。她逼我墮胎，
還拿我和她爸的私情威脅我，我忍不住才動了手。”“你媽出事那天晚上，
她本來要把證據交給警方，但在路上出了‘意外’。”“而林柔……她拿著錄音威脅我，
要我頂罪，她說——你已經知道太多了，不如‘死一次’，讓一切干凈。
”我的呼吸卡在喉嚨里。所以我媽的死不是意外？所以我“被殺”是因為知道了真相？
所以這個“替我坐牢”的人，一直等我回來？林雪繼續哭著：“我本來想咬死不說，
哪怕死也算了。可現在你回來了，你不能再替她們承受。
”我一字一句地問她：“你有什么證據？
”她顫抖地從袖口取出一個鑰匙扣——里面藏著一個微型錄音筆。我拿過來，按下播放。
聲音響起：“你別傻了，林雪。林婉已經死定了，媽的鐲子是我的，房子是我的，
連你那點小命……我都能決定。”是林柔的聲音。下一段是男聲：“放心，
我跟主治醫說好了，劑量多點，三小時之后宣布死亡，正好配型不成功器官也賣不出去，
還能造個慈善人設。”我差點把錄音筆捏碎。他們——竟然把我當成了籌碼，
打算利用完就埋掉，還要讓旁人替我背鍋？我咬緊牙關，把錄音筆塞進兜里。“林雪，
你不會白坐這幾年牢。我會讓她們全部付出代價。”我走出會客室，
手腕紅線再次浮現：“任務完成。”與此同時，一行血字自下而上浮現：“第四日：收尸。
”我心中一驚。誰的尸？下一秒，我手機響起，是一個陌生號碼：“您好，
請問是林婉的家屬嗎？這邊剛從河里撈出一具女尸，身份證登記名為——林柔。
”第五章：活人替身，死人歸位“林婉小姐，我們這邊在河口打撈到一具女尸，
身份證和指紋顯示為林柔。請您盡快前來確認。”電話那頭的警察聲音冷靜而程序化，
仿佛我不是聽到了妹妹的死訊，而是接到了一份快遞。我愣在原地，喉嚨發干，
半晌才艱難開口：“……你說誰？”“林柔，身份證尾號5093，報備聯系人為您。
尸體狀況不好，請盡快處理。”“……我馬上過去。”掛斷電話時，我的指節都在顫。
林柔死了？我腦中閃過她那晚在祠堂里披紅披紗、笑靨如花的模樣，
又想起她在我“死后”如何與周亦凡分贓、如何一遍遍嘲笑我“死得剛剛好”。我恨她。
可這一刻，那股恨意卻像被生生抽出，替代的是一股說不清的荒誕感。
她死了——可她不是參與者嗎？是誰動的手？還是說……她從未真正活著？我趕到河口時，
尸體已經被送進法醫處理間。她渾身浮腫，臉部已出現部分腐爛，
身上穿著熟悉的灰色連帽衫，那是我大學時期的舊衣。確認遺體時，我遲疑了半分鐘。
“根據DNA比對和生前照片重建技術，這具遺體為林柔，死亡時間約為四十八小時內，
符合溺水死亡表現。暫未查出他殺痕跡。”法醫遞給我一份清單，最下方，