消毒水刺鼻的氣味鉆進鼻腔，我在 ICU 的病床上艱難地睜開眼，
心電監護儀發出刺耳的警報。玻璃門外，媽媽正舉著手機，
將我的病歷單拍給七大姑八大姨看，聲音里帶著一絲不易察覺的埋怨：“這孩子就是不聽話，
非要嫁出去……”喉嚨插著管子，我連流淚的力氣都沒有。意識逐漸清晰，
那些被媽媽 “愛” 包裹的過往，如潮水般將我淹沒。六歲那年，我在幼兒園畫了幅畫。
畫面里爸爸牽著我的手，有說有笑地走著。班主任覺得有趣，笑著把畫貼在教室墻上。
放學時，媽媽來接我，看到那幅畫的瞬間，臉色比冬日的冰棱還冷。回家路上，
她緊緊攥著我的手腕，指甲幾乎掐進肉里，聲音帶著壓抑的怒火：“畫里為什么沒有媽媽？
”我疼得直掉眼淚，她卻突然把我摟進懷里，語氣轉為溫柔又帶著委屈：“媽媽是太愛你了，
別人都說女兒是媽媽的小棉襖，你怎么能把媽媽忘在一邊呢？”從那以后，
我的書包里永遠裝著媽媽準備的親子手賬本，
每天要寫滿三頁 “和媽媽在一起最開心” 的日記。要是哪天寫得不夠情真意切，
她就會紅著眼眶，說我不愛她了。上初中后，我偷偷在筆記本上寫小說。
主角是個會魔法的女孩，能飛到云朵上看日出，能隨心所欲去任何想去的地方。
我沉浸在自己構建的世界里，覺得無比自由?？蛇@份自由太短暫，被媽媽發現后，
她當著我的面把本子一頁頁撕成碎片，嘴里還罵著：“心思都花在這些沒用的東西上？
你知道媽媽每天給你熬的雞湯多貴嗎？你對得起我嗎？”那天晚上，
我蜷縮在被子里哭到窒息。第二天，我的房間裝上了透明玻璃推拉門，
美其名曰 “方便監督學習”。透過那扇門，我總能看見媽媽端著水果站在門口，
眼睛像探照燈般掃過我的書桌，只要發現我沒在學習，就會立刻推門進來，質問我在干什么。
高三那年，高強度的學習讓我身體不堪重負，發起了高燒。躺在醫院病床上，
吊瓶里的藥水一滴一滴落進血管，整個人昏昏沉沉的?？蓩寢寘s把試卷攤在我面前，
語氣不容置疑：“隔壁家的小雨生病了還在背單詞，你看看人家?！?我渾身發冷，
連握筆的力氣都沒有，她卻把筆塞進我手里，眼神嚴厲：“堅持一下，媽媽都是為你好。
你不努力，以后怎么辦？” 在她的注視下，我顫抖著寫下一道道題，淚水滴落在試卷上，
暈開了字跡。高考前一天，我緊張得睡不著覺。媽媽端著一碗黑乎乎的東西走進來，
說是特意為我準備的安神湯。我聞著那刺鼻的味道，本能地抗拒，
可媽媽卻板著臉說：“這是媽媽托人求來的秘方，喝了明天考試準能超常發揮。
” 在她不容置疑的目光下，我捏著鼻子喝了下去，胃里一陣翻江倒海。第二天清晨，
我被一陣嘈雜聲驚醒。媽媽站在床邊，手里拿著一個奇怪的碗，碗里裝著類似泥土的東西。
“快起來，把這個喝了。這是觀音土，吃了能保佑你高考順利，考出好成績。
”她的聲音里帶著興奮和期待。我瞪大了眼睛，難以置信地看著她：“媽，觀音土不能吃，
吃了會出事的！” 媽媽卻一把將碗塞到我手里，語氣嚴厲：“別廢話，聽媽媽的準沒錯。
那些古人在饑荒的時候都吃這個，不也活下來了嗎？你就喝這一次，能有什么事？
”我渾身發冷，淚水在眼眶里打轉。我知道和媽媽爭辯沒有用，可我真的害怕。
在媽媽的催促下，我顫抖著舀起一勺觀音土，泥土粗糙的顆粒感在嘴里散開，難以下咽。
我強忍著惡心吞下去，胃里立刻傳來一陣絞痛。媽媽卻渾然不覺，還在一旁念叨：“多吃點，
吃多點才有勁兒考試?！钡搅丝紙?，我的肚子越來越疼，冷汗不停地往下淌。試卷發下來，
那些熟悉的題目在我眼前變得模糊不清。我拼命忍著疼痛，想要集中精力答題，
可胃里的翻涌讓我根本無法思考。監考老師發現了我的異樣，問我需不需要幫忙，
我剛想開口，就看到考場外媽媽那充滿期待的眼神，到嘴邊的話又咽了回去。
考試結束的鈴聲響起，我幾乎是癱著走出考場。媽媽迎上來，滿臉興奮地問我考得怎么樣。
我看著她，一句話也說不出來，轉身就走。身后傳來媽媽的叫喊聲，可我已經沒有力氣回應。
高考成績公布那天，陽光透過醫院的百葉窗在地面投下斑駁光影，
與我蒼白的臉色形成刺眼對比。媽媽舉著手機沖進病房，
屏幕上跳躍的數字刺得我眼眶生疼 ——637 分，
這個曾讓我無數個深夜挑燈苦讀的目標，此刻卻像一把生銹的鈍刀，在胸腔里來回攪動。
“媽，我報的志愿……” 我艱難地扯動嘴角，
喉嚨里插著的管子讓每個字都帶著破碎的氣音。媽媽卻突然將保溫杯重重擱在床頭柜上，
震得水杯里的藥片嘩啦作響：“報什么志愿？你一個小姑娘家，去外省讀什么文學？
” 她猛地掀開病歷本，泛黃的紙頁間滑落幾張折痕深刻的宣傳單，“師范大學離家近，
畢業后考個編制，隔壁王阿姨家女兒就是這么安排的……”我的指尖瞬間冰涼。
那些偷偷填報的南方高校，那些藏在草稿紙背面的詩歌夢想，
此刻都化作媽媽手機里閃爍的修改驗證碼。心電監護儀突然發出急促的警報，
媽媽卻只是皺著眉拍打儀器：“別折騰了，媽都是為你好。你看看新聞上那些大學生，
畢了業還不是蹲在家里啃老……”記憶如潮水般漫過窒息的喉嚨。初中時被撕碎的筆記本，
高考前苦澀的觀音土，此刻都化作她眼中理所當然的愛意。我顫抖著摸索床頭柜上的手機，
鎖屏界面還停留在志愿填報系統的登錄頁，
最后修改時間赫然顯示在三天前 —— 正是我因急性腸胃炎住院的那天。
“為什么……” 淚水混著鼻腔里的醫用膠帶滑落，我死死攥住床單，指節泛白如紙。
媽媽突然紅了眼眶，抓起我的手按在她臉上：“媽媽含辛茹苦把你養大，供你吃穿，
你就這么報答我？” 她的指甲再次掐進我的手腕，和六歲那年一模一樣，
“你要是去了外地，誰給我養老？誰給我端茶送水？”病房外傳來護士查房的腳步聲，
媽媽立刻松開手，換上那副面對七大姑八大姨時的委屈表情。我望著天花板上搖晃的輸液瓶，
突然想起自己小說里的魔法少女，此刻卻連刪除志愿的力氣都沒有。
監護儀的警報聲越來越尖銳，而媽媽只是翻出手機，對著病歷本又拍了張照片，
語音里帶著勝利者的嘆息：“這孩子，總愛鬧脾氣……”大學錄取通知書寄來那天，
媽媽特意擺了桌酒席。她穿著新買的旗袍，
逢人就展示那張印著 “本地師范大學漢語言文學專業” 的紅紙，
指尖反復摩挲著 “本市” 兩個字，仿佛在確認什么易碎的珍寶。我坐在她身邊，
看著賓客們交口稱贊 “母女連心”“養女防老”，
突然想起填報志愿時她握著我的手在鍵盤上敲擊的溫度 —— 那溫度帶著灼燒感，像把鎖，
將我所有關于南方的幻想鎖進了抽屜最深處。報道那天，媽媽拖著兩個行李箱走在前面，
箱子滾輪在柏油路上發出刺耳的聲響。她堅持要幫我整理宿舍，當看到上鋪的梯子時，
立刻變了臉色：“住這么高多危險？要是摔下來怎么辦？” 不等我開口，
她已經拽著我往樓下跑，“走，去和宿管老師說，我們申請住一樓?！弊罱K，
我被安排進了一樓最里側的寢室。媽媽蹲在地上，用酒精濕巾一點點擦拭著床架和書桌，
連抽屜縫隙都不放過：“外面的東西多臟啊，你從小就愛過敏。
” 她突然舉起我帶來的筆記本，眼神犀利，“寫小說？不是說好了上大學要專心考證嗎？
” 那本新買的筆記本還沒來得及寫下一個字，就在她的注視下被塞進了行李箱最底層。
臨睡前，媽媽突然掏出一個 GPS 定位器，塞進我口袋里：“每天下課后記得打開，
我好知道你在哪里。” 我望著那個硬幣大小的黑色物件，喉嚨像塞了團浸水的棉花：“媽，
學校就這么大，我能去哪......” 她猛地捏住我的手腕，
指甲幾乎掐進靜脈：“怎么，翅膀硬了？媽媽只是想知道你安不安全！” 黑暗中，
定位器的藍光一閃一閃，像極了家里那扇透明玻璃門上的監控探頭。從那以后，
我的大學生活被切割成精確的時間表。每天早上六點，媽媽的電話準時響起，
監督我晨跑、吃早餐；上午的課程結束后，她要求我必須拍一張教室窗外的照片發過去，
說是 “看看陽光好不好，別凍著”；下午沒課時，她會騎著電動車來學校接我回家，
理由是 “食堂飯菜沒營養”。室友們總是用好奇的眼神看著我背上書包離開，
有人小聲說：“你媽媽好愛你啊?！?我扯動嘴角，卻怎么也笑不出來。
周末是最煎熬的時刻。媽媽報了個 “親子烘焙班”，非要拉著我一起去。
烤箱的熱氣撲在臉上，她一邊往蛋糕上擠奶油，一邊念叨：“等你畢業了，
就在家里附近找個學校當老師，每天下班回來陪媽媽吃飯。對了，
隔壁張阿姨的兒子在稅務局上班，
那孩子挺老實......” 我握著裱花袋的手突然發抖，
奶油在蛋糕上洇成一團模糊的白色，像極了高考前那碗觀音土在胃里攪成的漿糊。那天晚上，
我偷偷溜出家門。秋夜的風帶著桂花的香氣，我沿著馬路漫無目的地走著，
直到看見一家亮著暖黃色燈光的書店。櫥窗里擺著一本《飛鳥集》，
封面是一只振翅欲飛的鳥。我鬼使神差地走進去，手指剛碰到書頁，
口袋里的手機突然震動起來。媽媽的視頻通話接通時，我看到她滿是驚恐的臉：“你在哪？
為什么定位關了？是不是遇到壞人了？” 她的聲音里帶著哭腔，卻讓我后背發冷。
周圍的人紛紛轉頭看過來，我攥著書的手沁出冷汗，最終還是說了句：“馬上回家。
”回到家時，媽媽正蹲在門口抹眼淚?？吹轿疫M門，她立刻撲上來，先是緊緊抱住我，
然后猛地推開，劈頭蓋臉就是一頓罵：“你知不知道媽媽有多擔心？萬一你出事了怎么辦？
” 她的指甲再次掐進我的手臂，“以后不準再亂跑，聽到沒有？
” 我望著玄關處的穿衣鏡，鏡中的女孩穿著媽媽買的粉色毛衣，頭發被梳成整齊的馬尾，
眼神里卻有什么東西正在慢慢死去。深夜，我躺在床上，聽見媽媽在客廳打電話。