可憐私奔一夜色在玻璃幕墻的折射中碎成千萬片光斑。陳默站在便利店櫥窗前，
看著自己的影子被霓虹燈切割得支離破碎。他下意識摸了摸口袋里的存折，
那上面的數字像根細繩，正一寸寸勒緊他的喉嚨。
對面寫字樓的LED巨幕正在循環播放醫美廣告，冷光中浮動的完美面容在玻璃上與他重疊。
那些經過三次提純的玻尿酸分子，每個價值都抵得上他現在口袋里的全部硬幣。櫥窗倒影里，
他看見自己青黑的眼袋在藍光下泛著病態的光澤——那是連續熬夜接外包設計留下的勛章。
自動門"叮咚"開啟時，夏風裹挾著關東煮的香氣撲過來。
他數著腳步穿過第五塊松動的地磚，貨架第三層永遠擺放著打折的臨期面包。
收銀臺旁的立式冰柜發出嗡嗡震顫，和他出租屋里的老空調是同一個頻率。
穿粉色制服的收銀員正在涂指甲油，鮮紅的刷頭劃過甲面時，他突然感覺有些眩暈。
“五塊二。"少女的聲音混著口香糖的薄荷味飄來。陳默數出五枚帶著體溫的硬幣，
鋼镚落在收銀臺的瞬間，他聽見隔壁貨架傳來塑料袋的窸窣聲。
穿校服的初中生正把飯團塞進書包，拉鏈上掛著的動漫角色在監控死角搖晃。玻璃門外，
地鐵口涌出的人潮正在分流。穿珊瑚粉套裝的女孩對著化妝鏡補口紅，
領口別著的工牌在霓虹下泛著微光；西裝革履的中年男人邊走邊撕開解酒藥包裝，
鋁箔紙碎片落在盲道上；戴AirPods的年輕情侶十指緊扣，
女孩的無名指上套著便利店買來的塑料戒指。所有人都在霓虹編織的巨網中泅渡，
像受驚的魚群四散游開。陳默咬開紅豆包時嘗到淡淡的酸味，
餡料里的防腐劑在舌根泛起金屬的澀。他望著對面商場的巨型水族箱，藍環章魚正舒展觸腕，
在亞克力囚籠里綻放致命的美。口袋里的手機突然震動，
催繳通知的紅色數字在鎖屏界面跳動，像手術室里的心跳監護儀。
便利店的燈光突然暗了一瞬，他抬頭看見飛蛾在頂燈周圍盤旋。
那些脆弱的翅膀不斷撞向滾燙的燈管，在玻璃上投下細碎的陰影。某個瞬間，
他覺得自己也變成了其中一只，在名為生存的灼熱光源前，周而復始地重復著致命的趨光性。
夜風掀起他的襯衫下擺，后腰處的手術疤痕隱隱發癢。他數著存折上的數字，
突然想起小時候和母親在菜市場數硬幣買止痛片的下午，霓虹燈牌在淚膜中暈成七彩光斑。
地鐵口傳來流浪歌手的吉他聲，變調的《夜空中最亮的星》混著車輪與軌道的摩擦聲，
在夜色中撕開一道裂縫。手機在褲袋里震動時，他正咬下第二口面包。紅豆沙黏在牙床上，
甜得發苦。振動波順著大腿骨傳上來，與四小時前銀行ATM機的震顫頻率重合。
面包袋從指縫滑落，跌進路面積水里。霓虹倒影在油膜上扭曲成彩色漩渦。
遠處寫字樓的LED巨幕正在播放珠寶廣告，模特頸間的鉆石項鏈突然炸裂成無數光點。
陳默踉蹌著扶住路燈桿，冰涼的金屬觸感讓他想起去年冬天，母親用皸裂的手往灶膛添柴時，
鐵鉗子碰在磚沿上的聲響。路燈柱上層層疊疊的小廣告正在剝落，
"無痛人流"的"痛"字只剩半個病字旁，在夜風里簌簌發抖。手機持續震動著，
像顆卡在胸腔里的機械心臟。鎖屏界面上，
6個未接來電和23條未讀信息正在吞噬所剩無幾的電量。積水中的霓虹突然暴漲，
他看見自己裂成無數個蒼白的碎片——穿校服的他蹲在菜市場數硬幣，
穿沾滿顏料衣服的他蜷縮在出租屋畫圖。地鐵通道傳來流浪歌手的破音箱轟鳴，
失真的《海闊天空》混著列車進站的呼嘯，將鉆石爆裂的余震推向高潮。
陳默摸索著去掏哮喘噴霧，鋁箔藥板不知何時從口袋滑出，銀色的藥片在積水中漂浮，
像微型救生筏載著母親掉落的白發。廣告屏切換成婚紗攝影的瞬間，
整個城市的燈光突然暗涌。櫥窗里的假人模特開始轉動脖頸，塑料關節發出干澀的咔嗒聲。
陳默看見十八歲的母親在玻璃深處微笑，她身后是1998年暴雨中的油菜花田，
被閃電照亮的雨絲如同懸空的輸液管。積水面突然泛起漣漪，某個穿紅雨衣的女孩跑過，
膠鞋踩碎了所有倒影。陳默蹲下身去撈水中的藥片，卻只觸到冰涼的水泥地。
路燈突然頻閃起來，飛蛾的殘翅在光影中形成斷續的膠片。
陳默在明滅間看見自己站在醫院繳費窗口前，鋼化玻璃上粘著暗紅指印。
此刻腳邊的積水正在倒流，載著面包袋和藥片涌向LED屏幕，
在廣告模特完美的鎖骨處匯聚成珠鏈。當城市燈光恢復正常頻率時，
陳默發現自己攥著半包濕透的紅豆面包。霓虹在睫毛上凝成冷露，
他嘗到比防腐劑更苦澀的味道——那是童年暴雨夜漏進鐵皮屋的雨水，
混著母親藏在枕頭下的止痛片味道。遠處傳來環衛車播放的《致愛麗絲》，
灑水車正將路面所有倒影沖進下水道，包括那個曾經根陽光哦年輕人。
記憶像倒灌的潮水涌來。離家那日晨霧未散，母親把縫著平安符的布包塞進他懷里，
藍布衫袖口磨出的毛邊掃過他手背。"城里東西貴，該花就花。"她轉身去喂雞，
背影單薄得像片枯葉。父親蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅，終究什么也沒說。
此刻廣告屏的藍光順著脊椎往下淌，刺痛感與三個月前暴雨中的探照燈如出一轍。
陳默望著櫥窗里自己的多重倒影，
發現每層玻璃都困著不同時空的自己——穿褪色校服的少年在田埂上奔跑，
初到城市的新人在腳手架間抬頭，而現在這個攥著存折的人，瞳孔里漂著繳費單的浮水印。
存折上的數字在眼前跳動3276.42。"要幾十萬的彩禮。
"媒人前天在電話里咂嘴的聲音突然刺破耳鳴，陳默臉上掠過一絲涼意，
那是老家屋檐下垂掛的冰凌融化的觸感。霓虹燈牌投射在存折的數字上，
小數點突然扭曲成黑蟻，正啃食著墨跡未干的診斷證明。兩個月前工頭卷款跑路那夜，
雨水把安全帽敲成喪鐘。他站在未封頂的23樓，看著吊塔探照燈將雨絲照成銀針，
無數根閃著寒光的針正縫補這座城市華美的袍子。此刻商場櫥窗的婚紗模特突然轉頭，
塑料眼珠反射出家鄉曬谷場的光斑——母親正跪在打谷機旁撿漏網的稻穗。
便利店塑料袋在風中打旋，蹭過他的小腿時發出簌簌響動。
這聲音與記憶產生奇妙共振：父親在灶間數錢的沙沙聲，縫紉機踏板起落的咔嗒聲。
母親臨縫制的紅被面上，歪斜的鴛鴦突然在視網膜上游動，
它們的喙正啄食存折上殘存的數字。地鐵口涌出的白領們踩著光斑前行，
公文包撞擊大腿的節奏讓陳默想起催房租短信的震動頻率。某個穿碎花裙的姑娘擦肩而過，
發梢的茉莉香突然具象成老屋后的那叢野茉莉——母親總在花開時念叨："等默娃娶媳婦，
用這個熏喜被。"廣告屏切換成鉆戒特寫，八心八箭的切面折射出無數個哭泣的自己。
陳默在某個棱面里看見十六歲那年的暴雨夜，他蹲在漏水的閣樓用臉盆接雨，
母親把止痛片碾碎拌進紅糖水。此刻舌尖泛起同樣的甜腥味，
混著紅豆面包的酸澀在喉頭凝結成塊。手機再次震動，
鎖屏彈出房東的語音條："月底不交租就清房。"聲波震碎了積水中的霓虹倒影，
那些彩色碎片聚合成工頭逃跑那天的暴雨。他忽然看清雨簾中閃爍的不只是探照燈，
還有母親為了省電關掉的那臺老款電視的電源指示燈，兩者以相同頻率在記憶深處明滅。
夜風掀起他的襯衫，后腰疤痕上的縫線痕跡開始發癢。陳默對著玻璃幕墻哈氣，
在霧面上畫了個歪扭的喜字。水汽消散時，他看見二十年前的自己正踮腳在窗花上描鴛鴦，
母親裂著血口的食指按在紅紙邊緣，
那些滲出的血珠此刻正順著3276.42的數字往下淌。便利店暖光透過玻璃，
將他的影子釘在斑馬線上。穿超短裙的少女舉著冰淇淋與他擦肩而過，
甜膩的奶油味混著尾氣鉆進鼻腔，在喉管凝結成母親偶爾咳出的帶血絲的痰。
遠處建筑工地的塔吊仍在轉動，紅色警示燈刺破夜幕，像懸在云層里的血滴。陳默摸出手機，
通話記錄里躺著十幾個未接來電，最新一個是房東催繳房租的短信提醒，
標點符號在視網膜上增生出黑色菌絲。存折邊緣被捏得卷起，3276.42變成螞蟻軍團，
正啃食著自己的影子。他想起開戶那天柜臺上方懸掛的電子鐘，
紅色數字與此刻塔吊警示燈同步閃爍，如同命運設定的雙重倒計時。
冰淇淋少女的珍珠耳釘突然炸裂，滾落的珠子在柏油路上。陳默彎腰去撿時，
看見積水里漂著老家屋后的梧桐葉，葉脈是父親煙桿裂紋的復刻。葉子突然卷曲成煙管形狀，
吐出三十二年前他出生時的晨霧——產房窗外的牽牛花正攀著鋼筋生長。
塔吊警示燈忽然全熄，城市在瞬間失重。陳默聽見存折內頁傳來布帛撕裂聲，
母親縫制的平安符正在黑暗中解體。藍布碎片化作無數個小數點，
在斑馬線上排列成各種價格表，當紅燈轉綠時，所有數字洪水般涌向下水道，
匯入那座永遠吃不飽的鋼鐵胃囊。廣告屏切換成化妝品廣告，
模特瓷白的臉在夜色中幽幽發亮。那層經過十道工序打磨的釉質反光里，
陳默突然看見老家的鎢絲燈泡——母親總舍不得讓燈多亮會兒，
十五瓦的光暈勉強描出佝僂的輪廓。無數個冬夜，她借著灶火余燼縫補衣裳，
指腹在布料上摩挲出的沙沙聲，此刻正從模特唇彩的珠光中滲出來。
霓虹燈牌上"尚品地產"四個字突然熄滅，城市暗了一角。陳默望著黑洞洞的玻璃幕墻，
發現自己的倒影正被無數細小的裂紋割裂。那些裂縫里涌出老屋的昏暗燈光，
混著土墻的氣息，在他鼻腔里攪成渾濁的泥漿。流浪貓從報廢的自動取款機后探出頭，
瞳孔映著尚未關閉的廣告屏，將模特的完美面龐撕成兩半。夜更深了，城市燈火顯得更亮，
似乎把星空都逼退到電離層之外。陳默的太陽穴突突跳動，
存折邊緣的卷角正在掌心印出帶刺的數字。遠處塔吊的紅色警示燈突然暴漲，
像滴入水杯的血珠般暈染整片夜空。他數著呼吸頻率，
卻聽見母親不住地咳嗽——那聲音與手機電量不足的提示音完美共振。
化妝品廣告開始循環播放，模特指尖掠過臉頰的弧線，
讓他想起工頭卷款那夜劃過天際的閃電。當第37次播放到"24小時持妝"時，
陳默的視網膜開始自動換算：一瓶粉底液相當于老家三個月的電費，廣告屏突然卡頓，
模特的臉扭曲成母親化療后的浮腫面容，在像素格里生長成老屋后的葡萄藤。
“尚品地產"的燈牌重新亮起時，強光驚飛了檐下的鴿子。
陳默在撲棱聲中聽見鋼镚落地的脆響——是十二歲那年，
母親把攢了半年的電費塞給他買參考書。那些硬幣此刻正在柏油路上滾動，
撞碎在路沿時迸發出嗡鳴聲。他蹲下身去撿，卻摸到粘在口香糖上的婚紗照碎片，
新娘耳墜的碎鉆正刺痛他結痂的指肚。手機在褲袋里發燙，23條催繳信息把屏幕燒出焦痕。
陳默的拇指懸在"提前支取定期存款"的確認鍵上，
銀行APP的藍色界面讓他想起母親目光——那種沉淀著四十多年省吃儉用的深藍，
此刻正在廣告屏的冷光中沸騰。風突然轉向，
便利店關東煮的蒸汽裹著地鐵末班車的轟鳴撲來，將他掌心的汗珠震成細霧。
化妝品模特突然轉向鏡頭，瞳孔里伸出無數條輸液管。
陳默在無數反光面上同時看見：穿校服的自己正在熄滅的鎢絲燈下做題，
穿工裝的他懸在23層高空擰螺栓，現在的他攥著存折站在命運交叉點。
所有畫面中的母親都在穿針引線，把不同時空的裂縫縫合成他脊椎上的手術疤痕。
當第一滴雨砸在廣告屏上時，3276.42的鋼印數字開始滲血。陳默終于按下確認鍵，
生物識別框的紅外線掃過眼球，將他視網膜上殘留的故鄉燈火切割成數據碎片。
整個城市的霓虹突然暗了一瞬，像母親當年為省電拉下閘刀，卻在同一秒，
所有LED屏幕跳出他的存款流水——每一筆數字都在模擬當年電表跳動的弧度。
暴雨傾瀉而下，塔吊在雨幕中融化成巨型注射器。陳默奔跑著穿越斑馬線，
積水里的婚紗照碎片正在重組，拼出母親縫在平安符里的生辰八字。他懷中存折被雨水泡軟，
存款上的字跡暈染成老屋墻上的霉斑，而無數個亮著燈的窗口正在他身后熄滅，
如同那個關掉了十五瓦燈泡，在黑暗里縫補的女人，。霓虹燈在瀝青路面上暈染出紫色光斑，
陳默第九次按亮手機屏幕。23:47的熒光數字在視網膜上灼出青斑，
像極了上周珠寶店柜臺射燈的光暈。他摸到褲袋里那個天鵝絨盒子，
尖銳的棱角刺著掌心——里面是分期買的銀項鏈，
麥穗形狀的墜子還沾著他簽合同時滲出的冷汗。此刻那抹冰涼正順著掌紋游走，
與三年前她在麥田里塞給他的野薄荷莖溫度重合。“看來要去她家小區門口等了。
"這是他單方面延續的約定。到半夜十二點不來，就到小區門外等。
這句話原封不動存活了七百三十天，像顆嵌在感情廢墟里的時間膠囊。
陳默數著人行道地磚向前挪動，
每塊方格都浮現著過往的碎片：第四塊是她扔掉訂婚戒指時濺起的水花，
第九塊是他們蜷在出租屋分食泡面的夜晚，第十一塊是催債人用紅漆噴在墻上的"還錢"。
旋轉餐廳的霓虹招牌突然短路，紫色光斑裂成無數細針。
陳默在某個棱面里看見那天的自己：攥著皺巴巴的工資條站在珠寶店前，
櫥窗里的克拉鉆戒正將陽光折射成七彩鐮刀，收割著他最后那點尊嚴。
而此刻分期的銀項鏈在黑暗中發燙，麥穗的每粒銀珠都在重播銷售員的話術："月供588，
咬咬牙就過去了。"還沒到小區門前，保安亭的探照燈掃過來時，
陳默正數到第17顆鵝卵石。強光穿透他的襯衫，肋骨在水泥地面投下牢籠般的陰影。
他忽然想起父親在采石場被鋼索勒斷肋骨的下午，
賠償金數額剛好是此刻項鏈剩余的分期總額。23:59分，野貓叼著快餐盒掠過垃圾桶。
陳默看見麥穗項鏈在月光下泛起冷光，他跟著銀光向前挪動，
直到小區鐵門在視線里顯形——門禁系統閃著紅點，如同她最后一次測體溫時耳溫槍的光標。
當所有霓虹燈同時熄滅的瞬間，陳默聽見血管里傳來機械表針的走動聲。
麥穗墜子突然變得沉重，他跪坐在崗亭投下的矩形光斑里，看著手機時間跳向00:00，
而十二樓某個窗口的暖光終于亮起，在雨夜里綻成一朵將謝的曇花。
小區保安室的探照燈再掃過來時，他慌忙退到梧桐樹影里。樹皮粗糙的紋路硌著脊背，
讓他想起工地上未打磨的鋼筋。探照燈的光束像條冰冷的舌頭舔過樹干，
樹皮上層層疊疊的牛皮癬廣告突然活過來，
"無抵押貸款"的猩紅字體正蠶食著樹皮下青白的脈絡——二十歲那年的夏天，
他和她用鑰匙刻的歪扭愛心正被"年息6.8%"的傳單覆蓋，刻痕里滲出的松脂凝成琥珀，
封存著她指甲上的粉色亮片。馬路對面燒烤攤飄來辛辣的煙霧，
孜然顆粒混著炭火余燼刺入鼻腔。陳默數著鐵簽上滴落的油脂，第三滴墜地時，
他聽見十二樓陽臺花盆碎裂的聲響——那夜她摔碎多肉盆栽后，
陶片上的虹玉錦還在他鞋底殘留了三天。煙霧漫過眼眶，
他抬手擦拭時摸到睫毛上的水泥粉末，這是三小時前工地上那袋水泥的饋贈。
五十公斤的重量壓得他脊椎咯吱作響，此刻后背殘留的灼燒感卻在皮下釀出詭異的慰藉，
仿佛疼痛是種不會貶值的貨幣。梧桐葉的陰影在腳邊織成網，
陳默盯著存折在褲袋頂出的方形輪廓。這是今天第七次轉移它的位置，從貼胸口袋到后褲袋，
再轉到帶紐扣的側兜。存折邊緣已經磨出毛邊，銀行印章的朱砂色褪成她涂的唇膏顏色。
保安室傳來電視劇的對白聲，女主角正在哭喊"房貸還不上了"，
聲波震得樹影里的貸款廣告簌簌發抖。當探照燈第三次掃來時，
陳默看清樹干底部新貼的招聘啟事。夜班搬運工日結三百的告示旁，
還粘著半張泛黃的婚紗照——新娘頭紗上沾著油漬，
捧花里的滿天星干枯成他工資條上的數字。風卷著烤魷魚的焦香掠過，
他突然想起她最愛吃的烤茄子，那些蒜末曾經星星點點粘在她虎牙上，像撒在夜色里的碎鉆。
褲袋里的手機突然震動，小額貸的還款提醒在屏幕上炸成煙花，
而梧桐樹頂的殘月正將清輝澆在"無抵押貸款"的傳單上，把聯系電話鍍成銀白色。
他伸手觸碰樹皮上模糊的愛心刻痕時，
夜風突然送來十二樓飄落的茉莉花香——那是她洗發水的味道，此刻正纏繞著水泥粉塵，
在他肺葉里砌起一道透明的墻。"唉！難道世界上的幸福只有錢？
"陳默從記事起就沒有嘆過氣。他想起那一日站在雕花鐵門前，
指腹摩挲著果籃提手上凸起的"福"字紋路，掌心滲出的冷汗正將鎏金紋飾泡得發脹。
五月的槐花落在肩頭竟有千鈞之重，他想起三天前在水果店咬牙買下這籃車厘子時，
電子秤跳動的數字比塔吊鋼索斷裂時墜落的鋼筋還要駭人。
雕花鐵門的鑄鐵葡萄藤纏住他的影子，門鈴旁"林宅"的金漆在暮春陽光里流淌。
這抹刺目的金讓他想起三年前的圖書館午后，
林小悠馬尾辮上的陽光也是這樣晃眼——當時她踮腳去夠頂層《追憶似水年華》的模樣，
像極了他童年追趕蒲公英的姿態。而今那縷陽光被熔鑄成門牌上的金屬光澤，
將他的帆布鞋底牢牢焊在青石臺階前。放雕花鐵門自動開啟。
穿著月白旗袍的保姆端著青瓷盞經過，盞中碧螺春的霧氣在穿堂風里扭曲成他家鄉的炊煙。
玄關處水晶吊燈投下的光斑，正落在他起球的襯衫領口，
那里還殘留著工地飛濺的水泥灰——昨夜他特意用牙刷蘸肥皂水刷了三次，
卻刷不掉布料深處滲著的廉價感。“小陳來了？"林母的嗓音混著沉香木氣息飄來。
他看見客廳的云石茶幾上，自己送的果籃正挨著盒裝冬蟲夏草，
車厘子的暗紅在名貴補品的金邊禮盒映襯下，顯出某種羞赧的局促。
林父從《財經周刊》后抬眼時，
金絲眼鏡的反光恰巧掠過他褲袋凸起的形狀——那里裝著準備送給小悠的銀項鏈，
此刻麥穗吊墜的棱角正刺痛大腿皮膚，仿佛在提醒分期賬單上未還的金額。
小悠從旋轉樓梯下來時，水晶燈將她的珍珠耳釘照得雪亮。陳默突然感覺呼吸困難。
此刻小悠裙擺掠過的空氣里浮著香根草氣息，這讓他想起工地板房里霉變的被褥，
兩種味道在鼻腔廝殺，攪得胃部抽搐。“嘗嘗武夷山新到的巖茶。"林母推來盞茶湯，
杯底沉著價值陳默半月工資的茶葉。陳默端杯的手抖了抖，釉上彩的纏枝蓮紋突然活過來，
藤蔓順著指節爬上小臂——就像去年暴雨夜，工棚漏雨浸透他存折時，
那些在紙面暈染開的霉斑。古董座鐘突然敲響，聲波震碎了茶盞里他的倒影。
林父狀似無意地提起新開盤的江景房，每平米單價恰是他存折數字的十倍。
小悠擺弄著手機鏈上的施華洛世奇水晶，折射出的七彩光斑在墻面游走，
拼出他永遠湊不齊的首付款數額。陳默盯著地毯上某根脫線的金絲，
想起母親納鞋底時總說"線頭要藏好"，可現在他的生活早已綻得到處都是線頭。“媽，
這就是陳默。"小悠拽著他袖子的手在發抖，絲綢面料在掌心皺成苦澀的波浪。
真絲沙發上的貴婦人放下骨瓷茶杯，杯底與云母石茶幾碰撞的脆響，
讓陳默想起工地上鋼筋墜地的聲音。她眼尾掃過他洗得發白的襯衫袖口。
水晶吊燈在頭頂投下冷白的光，將陳默的影子釘死在波斯地毯的鳶尾花紋上。
林母用銀叉子戳開草莓，鮮紅汁水順著鎏金果盤蜿蜒而下，在盤沿積成小小的血泊。
"小陳現在月薪多少？"叉尖在瓷盤上刮出刺耳的聲響，
與催債人用鑰匙劃他房門的動靜完美重合，"聽說你在城南租房子？
那片區連個像樣學區都沒有。"陳默的拇指無意識摩挲著褲縫線，那里藏著母親縫的暗袋。
三年前暴雨夜，老人縫這個口袋時說："以后賺了錢，要裝得穩妥。
"此刻暗袋里的存折正被冷汗浸透，3276.42的鋼印數字硌著大腿。“伯母，
我在建筑公司干活。"話剛出口就被中央空調的氣流卷碎，
他看見小悠涂著裸色指甲油的手指正絞緊裙擺。林父突然合上《經濟學人》，
封面人物的金絲眼鏡反光劈開空氣，將陳默的瞳孔割裂成兩半——左眼映著未結清的貸款，
右眼晃動著母親的針線。銀叉子又戳破一顆草莓，汁液濺到乾隆年間的青花瓷碟上。
林母抽出手工刺繡的餐巾輕輕按壓唇角："小陳啊，聽說最近房地產不景氣？
"她腕間的翡翠鐲子滑過檀木茶幾。陳默突然想起昨夜搬運的水泥預制板，
每塊都印著和這個鐲子相似的條形碼。小悠試圖插話時，古董座鐘突然敲響。
聲波震碎了水晶燈的光錐，
陳默在飛散的棱鏡里看見多重時空的自己：穿校服蹲在菜市場撿爛菜葉，
穿工裝攀在腳手架核對圖紙，穿西裝（袖口別著超市促銷送的塑料扣）坐在這里接受審判。
所有幻象中的母親都在穿針引線，把不同年份的繳費單縫成他生命的年輪。
“城南的出租屋...是和朋友合租嗎？"林父的尾音帶著資產評估報告般的精準冷酷。
陳默的視線掠過落地窗外修剪成幾何形狀的羅漢松，
想起自己那間地下室窗臺上頑強生長的野蕨菜。當林母第三次戳爛草莓時，
汁水終于漫過鎏金果盤的邊界：“其實小悠申請了哥倫比亞大學的碩士。
"林母的珍珠耳墜隨著話音搖晃，"紐約公寓的安保可比城南周全多了。
"這句話像根鋼釘楔入太陽穴，陳默聽見存折內頁的撕裂聲。當林母起身添茶時，
旗袍上的蘇繡牡丹在陳默視網膜上灼出殘影。他想起老家屋后那些野芍藥，
母親總把落瓣曬干賣給藥材鋪，此刻那抹嫣紅正在水晶燈下妖異綻放，
花瓣脈絡里流動的不知是草莓汁還是血。“你們老家宅基地，
"林母用銀叉尖挑起半顆潰爛的草莓，"按現行政策，土地流轉每畝能補多少？
"水晶吊燈的光暈在林母的鉆石耳釘上折射出七彩鐮刀，將陳默的瞳孔割成碎片。
他在那些棱面里看見破碎的時空：二十歲的自己蹲在圖書館走廊啃冷饅頭，
小悠偷偷往他書包塞進口巧克力；暴雨夜兩人擠在出租屋聽《藍色多瑙河》，
手機外放的雜音中，她笑著說以后要在真正的施坦威上彈給他聽。“阿姨，
我..."陳默的聲帶像被砂紙打磨過。玄關鏡里映出他泛青的下眼瞼，
這抹青黑突然具象化成那晚的樓道陰影——小悠裹著羽絨服在零下五度的寒風里跺腳，
保溫杯中的雪梨湯蒸騰起白霧，在她睫毛上凝成細小的冰晶。
當時他正為修改建筑圖紙熬第三個通宵，合租屋的劣質墻板根本擋不住室友的鼾聲。
林母忽然起身，真絲睡袍掠過十八世紀古董邊幾。她抽出本精裝書隨意翻動，
書頁間簌簌落下幾張紐約長島的別墅照片。"小悠明早飛波士頓看學校，
"鎏金書簽精準卡在《社會分層理論》第三章，
"你要是真為她好..."后半句被中央空調的氣流絞碎。
陳默的指甲陷進掌心結痂的月牙痕里——那是上周拆卸腳手架時被鋼刺劃破的。
疼痛突然喚醒某種荒誕聯想：此刻他的尊嚴正像老家宅基地上的土坯房，
在推土機的轟鳴中分崩離析。林父在吧臺倒威士忌的聲響恰到好處地響起，
冰塊撞擊水晶杯壁的聲音，與催債人往門縫塞恐嚇信時的動靜驚人相似。
小悠突然抓住母親的手臂，梵克雅寶手鏈的蛇形扣頭刮破寂靜。"媽，
陳默參與設計的云峰大廈獲獎了！"她的聲線像繃到極限的琴弦。
獲獎證書此刻正躺在陳默床底的運動包里，邊角還沾著工地的水泥粉，
與二十張未拆的止痛片藥板擠在一起。林母輕笑出聲，翡翠鐲子磕在大理石茶幾上。
"那種商業獎項，"她斜睨著墻上掛的蘇富比拍品鑒定證書，"評委里怕是有不少乙方吧？
"這句話化作鋼釘，將陳默的存折永久釘在3276.42這個刻度。
他突然看清天鵝絨窗簾的提花紋路——和他那件被84消毒液漂白的工裝襯衫，
有著同樣的經緯密度。“對了，"林母用濕巾擦拭根本不存在的污漬，
"小悠的訂婚對象下周從華爾街回來。"林父突然晃動威士忌杯，
冰塊撞擊聲與透析機的滴答聲形成和弦。"注冊會計師？"他扯松愛馬仕領帶，
"去年我們集團裁了三十個持證會計。"杯底殘留的琥珀色酒液，
恰似陳默合租屋里永遠擦不干凈的地板污漬。“叮——"家庭影院的投影幕突然亮起，