1 失眠夜的冰冷真相天還沒亮，屋里一片昏暗。鬧鐘準時響起，尖銳刺耳。我睜開眼，
盯著天花板。頭發貼著濕冷的枕頭，昨晚又失眠了。手機屏幕亮著，一條未讀信息。
“今晚不回來了，陪閨蜜過生日。”落款是她，林然。我沒回消息，坐起身。屋里冷，
地板更冷。赤腳踩上去，一股冰意直沖心口。我打開衣柜，衣服亂七八糟。
她的衣服堆了一半，我的只占角落。打開冰箱，里頭沒多少東西。幾罐酸奶，
全是她喝的口味。一盒草莓，已經發軟。我從廚房出來，去洗手間。洗漱臺前的鏡子里，
我的眼圈烏青。牙刷杯里有兩把牙刷，她那把是粉色的。她的化妝品堆了一排，
連我剃須刀都沒地方放。我擠牙膏，牙膏也快空了。她買的進口牌子，我不喜歡，
但一直在用。我刷完牙，盯著鏡子發呆。鏡子上貼著便利貼，是她寫的：“今天加班，
晚飯你自己解決～”那是上個月的字條，我一直沒撕。我打開手機，看她的朋友圈。
昨晚十一點，她發了照片。燈光昏黃，紅酒杯高舉，笑容燦爛。身邊不是閨蜜，是個男人。
我盯著那男人的臉，陌生又討厭。
評論里她寫：“祝我最好的朋友生日快樂～”點贊的人不少，我沒點贊。我放下手機，
心口有點悶。窗外開始亮了，天色灰蒙。我換好衣服，準備出門。鞋柜前，
她的高跟鞋堆得滿滿的。我彎腰穿鞋，發現我那雙運動鞋破了個口子。
門口的垃圾袋鼓鼓囊囊，是她扔的化妝棉和外賣盒。我提上它，順手帶出門。
電梯里我站在角落，旁邊是個小孩，盯著我看。我沒理他，電梯門一層層往下。出了電梯，
門口堆著快遞。她又買了東西，我認得她的名字。收件人是林然，地址是我這兒。我沒動，
轉身離開。走到小區門口，風有些大。我把外套拉鏈拉到最上。手機又震動，是她的信息。
“中午不回來，外面吃了。”我指關節發緊，沒回。公交站等車的人不少。我站在角落，
看著車一點點靠近。上車后，我靠在車窗邊。外頭行人很多，每個人都低頭趕路。
我想起以前她說的話。“我們以后住大房子，每天一起做飯。”“等我升職了，我們就訂婚。
”“我從不騙你，我最愛你。”這些話，她說得很自然。我那時候信了，現在不信了。
到公司后，我走進辦公室。同事打了招呼，我點頭回應。電腦開機，桌面是一張合照。
她靠著我笑，手指比了個心。我右鍵刪除了它，桌面變成默認的藍色背景。
2 朋友圈的背叛工作日照常開始，我打開郵箱。上司發來一堆待處理的文件。我開始整理，
卻心不在焉。屏幕右下角跳出微信消息。是她發的，只有一句：“我真的在閨蜜家，別多想。
”我沒有點開，繼續盯著屏幕。手指無意識敲著鍵盤。她的消息一直在閃，我不想看。
中午同事約我去吃飯，我說不去了。我走到樓下便利店，買了盒便當。回來后在工位上吃，
味道淡得可憐。她以前說，我挑食，做飯總挑毛病。可那時候她還愿意做飯，
現在連問都懶得問。我吃完，把便當盒丟進垃圾桶。她又發來一條語音，我沒聽。
我戴上耳機，放了點輕音樂。音樂聲蓋不住心里的躁。下午我去開會，會議室冷氣太足。
我凍得直打哆嗦，卻不敢抱怨。下班前，我看了一眼她的朋友圈。又發了一張圖，
是飯店包間，桌上菜很豐盛。她配文：“最愛的一家菜～”我認識那家飯店，她說過，
想和我去吃一次。可后來一直沒去。現在她去了，帶的人不是我。我關了手機，電腦也關了。
辦公室燈一盞盞熄滅，只剩走廊微光。我一個人坐著，聽耳機里的音樂停了。夜很靜，
心也空。我站起來，收拾東西。外頭下起小雨，我沒帶傘。雨水打濕頭發，順著額頭往下流。
我沒跑，也沒躲，慢慢往地鐵站走。手機又震，是她的電話。我盯著屏幕，直到它熄滅。
我下了地鐵，走回家。屋里黑著，她果然沒回來。我開燈，發現她換了張桌布，
是粉色的蕾絲。沙發上的靠墊也變了，印著卡通圖案。我看著那圖案，覺得陌生又可笑。
我坐在沙發上，一動不動。墻上鐘表滴答滴答響。我拿起遙控器，打開電視。
屏幕跳出來的是情侶綜藝。我立刻關了。手機放在茶幾上，閃了又閃。她又來了消息。
“我可能晚點回，不用等我。”我沒回。我靠在沙發上，閉上眼。眼前浮現她的笑臉，
那張熟悉又漸漸陌生的臉。我突然很累，不想再爭論，不想再追問。時間一分一秒過去，
屋里只剩呼吸聲。她又一次撒謊，我知道，但我已經不想拆穿了。窗外雨還在下，
像她說的那些話，沒完沒了。凌晨兩點，我被手機震醒。屏幕亮著，是她的消息。“別擔心，
剛躺下。”我看著這句話，沉默了幾秒。回了一個“哦”。她沒有再回。
我把手機扣在床頭柜上，閉上眼睛。被子里沒有她的氣味，冰冷得很。
3 謊言的裂縫天剛蒙蒙亮，我起床洗漱。她還是沒回來。刷牙的時候，我聽到鑰匙響。
她輕手輕腳地開門，動作很輕。我沒吭聲，繼續刷牙。她脫了鞋，走進臥室，看到我，
愣了一下。“你醒這么早啊？”她笑著問。我點點頭，嘴里滿是泡沫。她低頭脫外套，
我看到她穿的是昨天那條裙子。裙角有些皺，妝沒卸干凈，眼角暈成黑影。她進衛生間，
開始洗臉卸妝。我退到一邊，沒說話。她問我：“你今天幾點下班？”我說：“正常時間。
”她嗯了一聲，沒再問別的。她卸妝的動作很快，像在趕時間。洗完臉，披著毛巾回了臥室。
我站在原地，牙刷還握在手里。早飯我沒做，直接出了門。走到樓下，
她的快遞還堆在門衛室。我看了一眼，依舊沒有我的名字。地鐵里人很多，我被擠在角落。
車廂里一片沉默，只有廣播聲。我靠在扶手上，閉著眼睛。腦子里閃過昨晚的那張照片。
男人舉著酒杯，和她挨得很近。她笑得很甜，是我很久沒見過的笑。到公司后，我心情低落。
電腦開機時，我看了一眼手機。她發了一條朋友圈。一張早餐照，擺得很精致。
配文是：“新的一天～”我認出那是她閨蜜家的桌布。
底下有人評論：“真會享受生活～”她回了個笑臉，沒有艾特我。我把手機翻面放下，
不再看。午休時，我去公司樓下抽煙。風很大，煙頭吹得忽明忽暗。我把煙扔進垃圾桶，
轉身回辦公室。剛到工位，手機又亮了。她發了張自拍，背景是一家咖啡店。
她笑著比剪刀手，化了妝，穿著新買的衣服。照片下面寫著：“自由時光。”我沒點開評論，
也沒點贊。她說過，今天要在家補覺。我把手機收進抽屜，裝作沒看到。
下班后我沒直接回家，去了超市。買了一些食材，準備自己做飯。回到家，她不在。
廚房干干凈凈，一點煙火氣都沒有。我開始切菜，鍋里熱油噼啪響。炒菜的時候，
手機又震動了。我擦了手，拿起來看。是她：“今晚跟閨蜜出去逛街，晚點回。
”我看了一眼，沒回。她說逛街，可我在她閨蜜的朋友圈看到她發了視頻。
視頻里她和兩個男人在KTV里唱歌。她坐在角落，拿著話筒，旁邊是那個男人。燈光很暗，
她笑得很放松。我看完視頻，胃口全無。鍋里菜還在翻炒，我卻關了火。飯沒吃，
我坐在陽臺抽煙。天色漸暗，窗外車燈來回穿梭。我盯著天邊最后一點光，抽完最后一口煙。
九點，她還沒回來。我洗了鍋，把沒吃的菜倒進垃圾桶。電視開著，卻沒人看。
她進門的時候，帶著風的味道。“怎么不開燈啊？”她問。我靠在沙發上沒說話。她換了鞋，
提著幾只購物袋。我看了一眼，都是些化妝品和衣服。她把袋子放在沙發上，走進廚房。
打開冰箱，又關上。“你沒做飯？”她問。我說：“做了，倒了。”她哦了一聲，
坐在我對面。手指一邊劃著手機，一邊低頭笑。我問：“你今天真跟閨蜜一起？
”她點頭：“對啊。”我又問：“她朋友圈發KTV的視頻，你也在。”她抬頭，
笑容有點僵硬：“啊？她發了嗎？”我盯著她：“你不是說逛街？
”她低頭：“后來臨時改了，去唱了會兒歌。”我繼續看著她，不說話。
她抬頭：“你不相信我？”我說：“不是不信，是太多次了。”她沉默幾秒，
撇嘴：“你太敏感了。”我沒再說什么，起身進了臥室。她在客廳坐了一會兒，沒進來。
夜里我醒來，看到她的背影對著我。她躺在床邊，刷著手機，屏幕的光映在她臉上。
我閉上眼，不想再看。4 香水與襯衫的秘密第二天早上，她起得很早。我坐在床上，
看著她穿衣服。她換了一條新裙子，是昨晚買的。我問：“今天要去哪？
”她頭也不抬：“約了老同學喝下午茶。”我問：“男的女的？”她笑：“你猜？
”我沒笑：“我不猜。”她拿起包，噴了點香水。門關上那一刻，屋里變得很安靜。我下樓，
看見她打車走了。車里還有個男人，坐在副駕駛。我認得，是視頻里的那個人。
他轉頭看了我一眼，表情毫無波瀾。我站在原地，腳步像釘在地上。太陽升起來了，
照在臉上有點燙。我轉身回了家，門關上那一刻，我靠在門邊。心跳很慢，但很重。
手機響了，是她的信息。“別忘了吃午飯～”我盯著那句話，屏幕發熱。我打了一行字，
又刪掉。陽光照進來，落在客廳地板上。地板上，她的鞋子排了一整排。每雙都很新，
每一雙都不是我買的。天灰蒙蒙的，我睜開眼。她已經不在床上。床單一側整整齊齊，
沒被動過。我走出臥室，客廳沒人。桌上放著一張便利貼。“公司臨時開會，走得早。
”字跡潦草，沒有表情。我看了幾秒，扔進垃圾桶。冰箱里沒有早餐。我煮了一碗泡面，
坐在餐桌前。吃到一半，發現她的杯子沒洗。上面浮著一層唇印，是口紅的顏色。
我盯著那杯子，突然沒了胃口。泡面變涼，湯味更咸。出門時，發現她的鞋沒在。
應該穿著那雙高跟的米色皮鞋。那雙是她新買的，前天剛穿了一次。我下樓，外頭有霧，
街道模糊。車流聲遠遠傳來，像堵在耳朵里。我走進地鐵，站在人群中間。耳邊是廣播，
重復著下一個站的名字。我的腦袋空空的，一點聲音都聽不進去。手機響了一下，
是她發的照片。會議室里，幾個人圍著會議桌。她坐在角落，背對鏡頭。
她發的文字是：“忙死了～”我盯著那張圖，覺得奇怪。照片是從門口拍的，不是自拍。
是誰給她拍的？我沒問，只是把圖保存了下來。到了公司，我整天沒說一句話。同事聊笑話，
聊比賽，沒人找我。午休時，我走到樓下抽煙。煙快抽完了，
才意識到她今天沒給我發“午飯吃了沒”。我點開她的頭像，
最后一條消息還是早上的那張圖。我放下手機，走回工位。下午接到快遞，
是我自己買的耳機。簽收時，我看見快遞單下面，還有一個她的包裹。地址還是寫的我這兒。
我簽收了她的，沒告訴她。下班回家時，她還沒回來。屋里很安靜，我開了燈，換了拖鞋。
餐桌上空空的，廚房干凈得像沒被用過。我打了個電話給她，她沒接。幾分鐘后，
她回了消息：“在陪客戶吃飯，晚點回。”我盯著“客戶”兩個字，屏幕里的字像泡在水里。
我沒回。電視開著，是新聞。新聞里播著高速車禍，死了三個人。我盯著屏幕，
突然心里發冷。我打開她的快遞，是一套男士香水禮盒。我皺起眉，找不到收據。
包裝盒上印著“致你特別的他”。我愣了很久，把盒子放回去，藏進了柜子深處。晚上十點，
她還沒回來。我打開陽臺窗戶，城市的燈火從高樓間灑進來。她發了條朋友圈，
是一張酒桌的圖。杯子里紅酒剛倒滿，桌上擺著牛排和鵝肝。她寫：“下次換家安靜點的。
”配了一個眨眼的表情。下面有人評論：“還是你會挑地方。”她回：“你別夸了，
會驕傲的。”我看著那條回復，手指在屏幕上停了很久。她說在陪客戶，
可她笑得比誰都輕松。十一點半，她回來了。門一開，她身上全是酒味。我坐在沙發上，
看著她脫鞋。她笑著看我：“你還沒睡啊？”我點了點頭，沒說話。她走進廚房倒水，
水杯碰在桌上，發出悶響。她喝了一口：“今天喝得太多，頭疼。
”我問：“客戶是哪家公司？”她頓了一下，眼神有點飄。“就那個……新合作的團隊，
沒啥特別的。”我沒再追問，只是看著她放下水杯。她扭頭回臥室，把包扔在床邊。
我走進去，看著她脫掉高跟鞋。她轉頭看我：“干嘛？”我盯著她那條裙子，
前擺有一塊淡淡的紅酒漬。她低頭看了看，笑：“酒灑了點，你又不是沒見過我喝酒。
”我說：“那禮盒香水，是送誰的？”她眼里閃過一絲慌亂。“你翻我快遞了？
”我點頭：“簽收時看見的。”她咬著嘴唇沒說話，過了幾秒：“送同事的，
謝他幫我搞定報表。”我說：“香水不是你說只給親密的人送的嗎？
”她皺眉：“你什么意思？”我看著她，不說話。她突然不耐煩：“你到底要干嘛？
我只是工作應酬，又不是去偷情。”我說：“你不用解釋，我也不問了。
”她盯了我幾秒：“你這人怎么越來越悶了？”我沒回答，轉身走出房間。她在臥室里關燈，
動作很重。我坐在沙發上，一直沒睡。凌晨三點，我還睜著眼睛。窗外的燈都滅了，