林小滿站在老房子的客廳里，陽光從蒙著灰的玻璃窗透進來，在空氣中劃出一道金色的光柱。
她看著光柱中漂浮的細小塵埃，恍惚間仿佛又回到了童年。這是媽媽去世后的第三個月，
她終于鼓起勇氣回到這個充滿回憶的地方。老房子還保持著媽媽生前的樣子，
茶幾上擺著媽媽最愛的那套青花瓷茶具，沙發(fā)上搭著媽媽織了一半的毛衣，
連空氣里都還殘留著媽媽身上淡淡的茉莉花香。"小滿，你媽媽的遺物都在她房間里，
你去收拾一下吧。"爸爸的聲音從身后傳來，帶著一絲疲憊和沙啞。林小滿點點頭，
深吸一口氣，推開了媽媽的房門。房間里的陳設很簡單，一張床，一個衣柜，一張書桌。
書桌上擺著一個相框，里面是她和媽媽的合影。那是她上大學那年拍的，媽媽摟著她的肩膀，
臉上洋溢著幸福的笑容。她走到書桌前，輕輕撫摸著相框。突然，
她注意到書桌抽屜的縫隙里露出一角淡藍色的紙張。她拉開抽屜，
發(fā)現(xiàn)里面整整齊齊地碼著一摞筆記本，最上面那本的封面已經有些發(fā)黃。
林小滿小心翼翼地拿起最上面的那本筆記本，翻開第一頁，
熟悉的字跡映入眼簾："1995年3月15日，今天是小滿出生的日子。
當我第一次把她抱在懷里的時候，感覺整個世界都變得不一樣了。她那么小，那么軟，
像一只剛出生的小貓。護士說她只有五斤二兩，比一般的新生兒都要小。
看著她皺巴巴的小臉，我在心里發(fā)誓，
一定要把她養(yǎng)得白白胖胖的......"林小滿的手微微顫抖，
她繼續(xù)往下讀："1995年5月20日，小滿今天第一次對我笑了。
雖然醫(yī)生說那只是無意識的肌肉反應，但我覺得她就是認得我。她笑起來的時候，
眼睛彎彎的，像兩輪小月亮。我抱著她在陽臺上曬太陽，她的小手緊緊抓著我的手指，
那一刻，我感覺自己是世界上最幸福的人......"淚水不知不覺模糊了視線，
林小滿抹了抹眼睛，繼續(xù)翻閱著日記本。
一次翻身、第一次坐起來、第一次叫媽媽、第一次走路......"1998年6月1日，
今天是兒童節(jié)，我?guī)M去公園玩。她穿著我給她新買的小裙子，
像一只快樂的小蝴蝶在花叢中跑來跑去。突然，她摔倒了，膝蓋磕破了皮。
我趕緊跑過去抱起她，她在我懷里哭得撕心裂肺。我的心都要碎了，恨不得替她疼。
晚上給她擦藥的時候，她含著眼淚問我：'媽媽，為什么我摔倒了你會心疼啊？
'我告訴她：'因為你是媽媽的心肝寶貝啊。'"林小滿的眼淚終于控制不住地流了下來。
她記得那個兒童節(jié)，記得那條粉色的連衣裙，記得媽媽溫暖的懷抱。原來，
這些點點滴滴都被媽媽如此珍重地記錄著。她繼續(xù)往下翻，
日記本里開始出現(xiàn)一些她不知道的事情："2005年9月1日，小滿上小學了。
今天送她去學校，看著她背著書包蹦蹦跳跳地走進教室，我突然感到一陣心酸。
我的小滿長大了，不再是我懷里那個小小的嬰兒了。晚上，我發(fā)現(xiàn)她在偷偷地哭。
問她怎么了，她說想媽媽。我抱著她，
告訴她媽媽永遠都在她身邊......""2010年5月12日，小滿今天和我吵架了。
因為我不讓她和同學去網吧。她哭著說我管得太嚴，說我不理解她。看著她摔門而去的背影，
我的心都碎了。我不是要限制她的自由，我只是太害怕她受到傷害。晚上，
我偷偷去她房間看她，發(fā)現(xiàn)她睡著了還在抽泣。我輕輕擦去她臉上的淚水，
在她額頭上親了一下。對不起，我的寶貝，
媽媽只是太愛你了......"林小滿的眼淚一滴一滴地落在泛黃的紙頁上。
她記得那次爭吵，記得自己當時有多么憤怒和委屈。可她不知道，
媽媽在她睡著后偷偷來看她，不知道媽媽因為她的眼淚而心痛。日記本越來越厚，
記錄的內容也越來越多。林小滿一頁一頁地翻看著，仿佛重新經歷了一遍自己的成長歷程。
直到她翻到最后一本日記，時間停留在她上大學那年："2018年9月1日，
今天送小滿去上大學。看著她拖著行李箱走進校園的背影，我突然意識到，
我的小滿真的長大了。她不再需要我時時刻刻的照顧，不再依賴我的懷抱。
我知道這是成長的必然，可心里還是空落落的。晚上回到家，看著空蕩蕩的房間，
我終于忍不住哭了。我的小滿，
媽媽永遠愛你......"林小滿再也控制不住自己的情緒，抱著日記本痛哭失聲。
她終于明白，媽媽的愛從未改變，只是隨著她的成長，換了一種方式存在。
那些她曾經覺得是束縛的管教，那些她曾經覺得是嘮叨的關心，都是媽媽深深的愛。
她繼續(xù)翻看著日記本，突然發(fā)現(xiàn)最后一頁夾著一封信。
信封上寫著："給我最愛的女兒小滿"。林小滿顫抖著手打開信封，
媽媽熟悉的字跡映入眼簾："親愛的小滿：當你看到這封信的時候，
媽媽可能已經不在你身邊了。不要難過，因為媽媽的愛會永遠陪伴著你。
還記得你小時候經常問我：'媽媽，你為什么這么愛我啊？
'當時我總是笑著回答：'因為你是我的女兒啊。'現(xiàn)在，媽媽要告訴你一個秘密：其實，
你不是媽媽的親生女兒......"林小滿的手猛地顫抖了一下，信紙差點掉在地上。
她深吸一口氣，強迫自己繼續(xù)讀下去："那是1995年的一個寒冷的冬夜，
我在醫(yī)院門口發(fā)現(xiàn)了你。你被裹在一件破舊的棉襖里，小臉凍得發(fā)紫。我抱起你的那一刻，
你就緊緊地抓住了我的手指。那一刻，我就知道，你就是我的女兒。這些年來，
我一直在猶豫要不要告訴你真相。我害怕你知道后會離開我，會去尋找你的親生父母。
可是現(xiàn)在，我覺得是時候告訴你了。因為我相信，真正的親情不在于血緣，而在于愛。小滿，
無論你做出什么選擇，媽媽都支持你。如果你想要尋找你的親生父母，媽媽理解。
但請你記住，你永遠都是我最愛的女兒......"信紙從林小滿的手中滑落，
她呆呆地站在原地，腦海中一片空白。原來，她不是媽媽的親生女兒？這個事實像一記重錘，
狠狠地擊碎了她的世界。她顫抖著手翻開其他的日記本，想要尋找更多的線索。突然，
一張泛黃的照片從日記本中滑落。她撿起照片，發(fā)現(xiàn)那是一張嬰兒的照片，
背面寫著："1995年3月15日，小滿第一天來到我們家。
"照片上的嬰兒裹著一件破舊的棉襖，小臉皺巴巴的，但那雙眼睛卻格外明亮。
林小滿看著照片，突然感到一陣眩暈。她終于明白，
為什么媽媽總是說她出生時只有五斤二兩，為什么媽媽對她的愛總是帶著一絲小心翼翼。
她繼續(xù)翻找著日記本，希望能找到更多關于她身世的線索。突然，
她在一本日記的夾層中發(fā)現(xiàn)了一張折疊得很整齊的紙條。展開紙條，
上面寫著一個地址和一句話："如果有一天你想知道真相，可以來這里找我。
"林小滿的心跳突然加快，她認出了這個地址，那是城郊的一個老小區(qū)。
她記得小時候媽媽經常帶她去那里，但每次都是匆匆路過，從未停留。現(xiàn)在想來，
那里可能就是她被遺棄的地方。她顫抖著手撥通了爸爸的電話："爸，你知道我的身世嗎？
"電話那頭沉默了很久，才傳來爸爸沙啞的聲音："小滿，你媽媽一直不讓我告訴你。
但是既然你已經知道了，我也不瞞你了。是的，你是我們在醫(yī)院門口撿到的。
但是你媽媽一直把你當作親生女兒，她......"林小滿掛斷了電話，
淚水早已模糊了視線。她終于明白，為什么媽媽總是對她格外緊張，
為什么媽媽的愛總是帶著一絲小心翼翼。原來，這份愛從一開始就是如此珍貴而脆弱。
她擦干眼淚，決定去那個地址看看。無論結果如何，她都要面對這個真相。
因為這是媽媽留給她的最后一份愛，也是她理解媽媽的最后一把鑰匙。
林小滿站在老小區(qū)的門口，看著眼前斑駁的墻壁和陳舊的門牌，心跳不由自主地加快。
她深吸一口氣，按照紙條上的地址找到了3單元502室。站在門前，
她猶豫了很久才鼓起勇氣敲門。門內傳來一陣窸窸窣窣的聲音，
接著是一個蒼老的女聲："誰啊？""您好，
我是......"林小滿突然不知道該如何介紹自己，"我是林小滿。
"門內突然安靜下來，過了好一會兒，門才緩緩打開。一個白發(fā)蒼蒼的老婦人出現(xiàn)在門口，
她戴著厚厚的眼鏡，臉上布滿了皺紋，但那雙眼睛卻讓林小滿感到莫名的熟悉。
"你是......小滿？"老婦人的聲音有些顫抖，"你終于來了。
"林小滿愣住了："您認識我？"老婦人讓開身子："進來吧，孩子。
我等這一天等了二十多年了。"林小滿走進屋內，發(fā)現(xiàn)房間雖然不大，但收拾得很整潔。
墻上掛著幾張老照片，其中一張引起了她的注意。那是一張全家福，
照片中的年輕夫婦抱著一個嬰兒，臉上洋溢著幸福的笑容。"那是你。
"老婦人指著照片中的嬰兒說，"那是你剛出生的時候。
"林小滿感覺自己的心跳都要停止了："您是我的......""我是你的外婆。
"老婦人摘下眼鏡，擦了擦眼角，"你媽媽，是我的女兒。"林小滿跌坐在沙發(fā)上，
感覺整個世界都在旋轉。老婦人給她倒了一杯水，開始講述那個塵封已久的故事。
"你媽媽叫林雪，是個很漂亮的姑娘。她十八歲那年，愛上了一個來我們這里打工的外地人。
那個男人很會說話，把你媽媽哄得團團轉。我們勸她，說那個男人不靠譜，可她就是不聽。
"老婦人嘆了口氣，繼續(xù)說道："后來，那個男人說要帶你媽媽去大城市發(fā)展。