同學會上，我得知了程霈的死訊。“就咱們高中的學霸，程霈，年前的事兒，
大街上被人捅了好幾刀，還沒到醫院呢，人就沒了。”“命不好，
聽說在事業上升期確診的漸凍癥，沒辦法辭職回來開補習班，本來還能再活兩三年的，
偏要去管那閑事，那天被人從輪椅上薅下來，根本跑不掉。”他們嗑著瓜子，喝著酒，
八卦里摻著些許惋惜。有人突然問我：“你和他關系不挺好的嗎？咋不說話？”我搖頭，
只剩恍惚。1我沒想過，一個人在這世界上努力生活了三十年，留下的東西只有這么點。
一堆舊書，幾件舊衣服，混著些零碎的小物件，裝在一個紙箱里。“好少。
”他留在這世間的東西好少。“我和他舅可沒貪他遺產哈！就剩這點東西！
”程霈的舅媽站在巷口扯著嗓子喊，“我們家給他買墓地也花了不少錢呢！
”舅媽還在絮絮叨叨。“本來得了那種病就活不長，補補課就算了，偏要學人家資助學生，
這么多年一分錢沒存下來，得了什么好沒有嘛？烏泱泱來一堆人，就湊了一千多的禮金，
提了點香燭紙錢。”“誰稀罕？”“也就是你，其他人我是真不想讓他們來！”我打斷她，
舉起手中泛黃的詩集。“這個，我可以留下嗎？”她眉頭一皺。我說：“我買。
”我又給了她一百塊。收廢品的老板手腳麻利，將那堆書丟到秤上，
說：“丫頭你費那錢干啥？舊書就值八毛一斤，你丟進來，稱完了我把這本送你不得了？
”他又評估著那幾件舊衣的價值。“舊衣服不收，給你家那位留著唄，去工地的時候穿正好。
”舅媽瞪著眼睛：“死人的東西留著干嘛？晦氣！一會你順路給拿去丟了！
”于是舊衣被高高拋起，又緩緩落到舊書上。風翻得書頁簌簌響，最后停留在某一頁，
上面有工整的筆記，頁角畫著兩個火柴人。我記起某一天程霈指著其中一個，
說：“夏至你看，和你好像。”“給我吧，”我喊住收廢品的老板，“這些都給我，我買。
”老板開著三輪車把程霈的遺物和我一起送回了家。我家算得上隱秘，
要先穿過一道狹長的巷子，然后在昏暗的樓梯間爬行，一直爬到頂樓。
靠著生銹的樓梯欄桿大口喘氣的時候，會往肺里吸一口灰塵味。門吱呀一聲打開，
帶著潮氣的陳舊味道撲面而來。高中畢業那年，我爸深夜喝醉酒溺死在河邊的小泥坑里，
這里就再也沒人住過。我塞給老板一個小紅包，他擺著手想推辭。我說：“拿著吧，
圖個吉利。”臨走的時候，他嘆了口氣：“節哀順便。”對于程霈的離世，
我第一次有了實感。像情緒終于落地，一株名為悲傷的藤蔓慢慢纏繞我的余生。
2我第一次見到程霈是在高一開學不久后。當時的我拎著一個啤酒瓶，
追了兩個小混混三條巷子。“媽的，跟條瘋狗一樣！甩都甩不掉！
”“誰不知道你媽跟人跑了啊？破鞋一只，難怪你爸天天打……”不等他說完，
我直接掄起了啤酒瓶。該出手的時候就不要廢話，這是我打架多年總結出來的經驗。
我臉上雖結結實實捱了兩拳，但啤酒瓶真的是很趁手的武器，不偏不倚砸向他們下身。
不到一分鐘，那兩個人便攙扶著狼狽逃走。隨手將啤酒瓶丟到墻角，正要開口放狠話，
程霈出現在巷口。他穿著和我一樣的校服，臂彎里夾著本書，杵著拐杖，
左腿的石膏在太陽底下有些晃眼睛。巷口有一棵三人合抱的黃桷蘭，昨晚一場暴雨，
樹葉被洗得發亮。他停了下來，站在樹蔭下。我隨手扒拉了一下快遮住眼睛的劉海，
沖他說道：“嚇到你了？不好意思啊。”說完，就覺得人中癢癢的，鼻血滴在了青石板上。
我仰著頭走到程霈面前：“喂，有沒有紙？
”他卻抬手將我腦袋按下來：“流鼻血的時候別抬頭，容易嗆。”我跟著程霈回到他家。
他家就在巷子盡頭，屋外用彩條油紙搭了一個雨棚，存放著一些廢品。
長滿青苔的墻角擺著幾個破舊的陶罐，長著幾根野草。我和程霈坐在低矮的房檐下，
程霈的外婆是個身子骨硬朗的老太太，她從墻上扯了兩片白色的蜘蛛窩：“這個止血。
”程霈接過，悄悄換成紙巾遞給我。“你也是一中的嗎？”我穿著校服，開學時新發的，
因為打架已經破了幾個洞。他人的嘲諷還歷歷在耳，都說我是靠抄進的一中。
我瞪大了眼睛：“怎么？有意見？我小學年年拿第一，考個一中怎么了？”“好厲害。
”他說這話時，嘴角彎彎，目光真誠，真的在夸贊我。罵人的話被憋回肚子，
我移開目光：“也……也就一般吧……隨便考考而已。”野草在夕陽下輕輕搖晃，
空氣里慢慢傳來黃桷蘭的香氣，我使勁擦著臉上的臟污，程霈看著手里的書。書名生僻繞口，
我瞥一眼就失去興趣。3原打算同學會結束就回春城，房子也沒打掃。擦窗戶的時候，
我習慣性望向不遠處的小巷。記憶里的彩條雨棚不知何時被拆除，巷口的黃桷蘭卻依舊繁茂，
好像下一秒，會有熟悉的身影穿過樹蔭下，沾染一身馥郁。而我會匆匆下樓，
推著自行車吱呀吱呀遠遠跟在后面。知了的叫聲突然停下，程霈也突然停下。吹著口哨，
我若無其事從他身旁路過，吱呀聲回蕩在空蕩的大街上。“一起走吧。
”程霈彎腰拉住了車后座，有光從樹葉間隙落下，照得他雙眼亮亮的。我和程霈做了個交易。
他的腿好之前，我載他上下學，他給我補課。有同學實在想不通程霈為什么會和我做朋友，
問我是不是對他比劃過拳頭。才不是。程霈是好人，我從不對好人動粗。
拿到月考成績單的時候，外婆給我們一人煎了兩顆雞蛋，灑了蔥花和辣椒面。
屋檐的鎢絲燈很舊，里面被熏得黑黑的，幾只蛾蚋圍繞著，不知疲倦。
我倆就蹲在燈下面一起吃宵夜。“你是不是故意的？”我的問題很突兀，
程霈被籠罩在暖黃色的光暈里，笑得狡黠。“果然，拉著我補課，我都沒時間去打架了。
”他指著我的成績單：“果然，你認真起來，更厲害了。
”4將成績單疊得整整齊齊揣進兜里，我心滿意足地回了家。一打開門，
渾濁的空氣撲面而來。脊背條件反射般猛地繃緊，我打了個寒顫。我爸回來了。
他躺在沙發上，發出短促的鼾聲，垂落的手底下是滿地的酒瓶。鼾聲戛然而止，他醒了。
昏暗的空間里，我甚至能聽到他活動時的關節咯吱作響。哐啷——他翻身下沙發，
不小心踢倒腳下的酒瓶，踉蹌著摔倒，地上的酒瓶嘩啦啦地響。“敢笑你老子？！
”燈光打開的一瞬間，我看見他因惱羞成怒而通紅的雙眼。恐懼在腳下生根，
我眼睜睜看著啤酒瓶朝我砸來。就像曾經的我媽，恐懼卻將她牢牢束縛在這個男人身邊，
沙包一樣，不聲不響承受著砸來的酒瓶。“不能躲，躲只會挨更多的打。
”“忍一忍就過去了。”我媽把我護在身下的時候這樣說過。忍了十二年，
她終于忍不下去了。那是放暑假的前一天，我讀初一，拿著成績單回家。她沖出昏暗的樓道，
頭破血流，不敢看我，拖著一條瘸腿奮力地逃。我喊：“媽！”夕陽下的背影只怔愣了一瞬，
然后拼了命地逃。我又喊：“媽！我又拿了第一！”我還喊：“媽！等我考上北大就來找你！
到時候不要忘了請我吃奇趣蛋！”她的身影拐了個彎，消失在小巷盡頭，
她的哭聲卻被風吹回了這條狹長的小巷。我在樓下徘徊至路燈亮起，終于鼓起勇氣打開家門。
迎面而來的是啤酒瓶。就像現在一樣。砰！酒瓶在門上炸裂。我躲開了。不等他反應，
我抄起酒瓶狠狠砸向他的膝蓋。頸側有液體滑落，不知是冷汗還是被玻璃渣劃出的血。
5我淋著大雨逃了。即使看不清前路，也不敢停下來。“夏至！”隔著雨幕，
我看見黃桷蘭樹下的程霈。他三兩步跑來，人還沒到我面前，傘已經撐到了我頭頂。
程霈難得皺起眉頭。我喉嚨發緊，半天說不出話來。他什么也沒問，拉著我的手腕回了家。
外婆早早睡下，我換上她的花睡裙，沉默著坐在客廳里。干爽的毛巾兜頭落下，
程霈又遞給我一個創口貼。“謝謝……”程霈回我一個微笑，繼續埋頭做作業。
今天太得意了，連書包都忘了背回去。程霈準備給我送過去，正好遇見我。
臺燈能照亮的范圍很小，程霈只能將我的練習冊往他那邊拖，我倆擠做一團。
屋外是狂風驟雨，屋內只有寫字的沙沙聲，偶爾摻雜外婆的一兩句夢話。
數學題做得我昏昏欲睡，程霈突然戳了戳我。他指著頁角的打瞌睡的火柴人，
說：“夏至你看，和你好像。”聲音壓得低低的，氣流拂過我耳朵，我清醒過來。
我添了一顆鼻尖痣：“這是你。”程霈笑起來。又在旁邊畫了一個，拿著劍，身披鎧甲。
“那這個是你。”“人生中披荊斬棘的戰士。”6整理好程霈的遺物后，
我終于鼓起勇氣去看他。還沒到春天，地上都是枯黃的雜草。
但程霈的長眠之地簇擁著鮮花、糖果、成績單。我在墓前遇見一個高中生。
她穿著一中的校服，雙手揣在褲兜，嘴里叼著一根棒棒糖，臉上青青紫紫。聽見我的腳步聲，
她只看了我一眼就收回目光。直到我將一束雛菊放下，
她才斜著給了我一個眼神：“我知道你。”我也斜著回她一個眼神：“你是他的學生？
”她不答，輕哼一聲，似乎不太喜歡我。“祝晴？這次月考全班第十，全年級第二百一十一。
”幾張成績單在風里被吹得簌簌作響，祝晴的那張除了壓著塊小石頭，還壓著兩根棒棒糖。
她猛地回頭，咬牙道：“有意見？”如果她是一只小貓，此刻早已炸了毛。我一愣，
笑了：“好厲害。”她突然就沒了氣勢。“一般，”祝晴不自然地揉揉鼻子，語氣無所謂，
“我還沒發揮正常水平。”她連連看我幾眼，又問：“你真覺得厲害？
”小縣城的教育資源自然算不上頂尖，這個成績可以上個雙非本科，
但比我遇見程霈前的成績強。“嗯，真覺得厲害，能發揮出正常水平肯定更厲害。