第一章醫(yī)院紀律聽證會第三天，我看著臺上曾經(jīng)的未婚夫避開我的眼神，
親口指證我"違反醫(yī)療規(guī)定"，心如刀割。五年感情，
換來的卻是在我職業(yè)生涯最危急時刻的背叛。"林醫(yī)生，
事實上你明知老劉無力支付治療費用，卻擅自使用超出醫(yī)保范圍的藥物，
這是違反醫(yī)院規(guī)定的，對嗎？"主持聽證會的趙院長語氣平靜，仿佛在談論今天的午餐菜單，
而不是一個醫(yī)生十年的職業(yè)生涯。我握緊拳頭，指甲深深陷入掌心。
"我只是做了醫(yī)生該做的事。"我的聲音比想象中平靜："病人心肌梗死，時間就是生命。
如果等家屬籌錢或者申請?zhí)厥庥盟帲蟿⒖赡芤呀?jīng)錯過最佳救治時間。
"趙院長搖頭："林秋雨，你總是這樣感情用事。醫(yī)院是醫(yī)療機構，也是經(jīng)營實體。
你的行為已經(jīng)多次造成醫(yī)院損失。"我的目光轉向陳醫(yī)生——我的未婚夫，不，
前未婚夫陳志遠。他的目光始終盯著自己的文件夾，連看我一眼都做不到。就在一周前，
我們還在挑選婚禮請柬。"陳醫(yī)生，作為急診科室主任，你對此有什么看法？"趙院長問道。
陳志遠清了清嗓子："從醫(yī)院管理角度，林醫(yī)生的確存在情緒化決策傾向。
多次不顧成本控制，給科室考核帶來負面影響。"聽證室內(nèi)安靜得可怕。我忽然笑了，
那種絕望到極致的笑。"林醫(yī)生，你還有什么要說的嗎？""沒有。"我站起身，
"我選擇辭職。不必再繼續(xù)這場鬧劇了。"趙院長愣了一下，似乎沒想到我會這么干脆。
"那么，免除你的職務，但鑒于你過往貢獻，可以保留醫(yī)師資格。
"他宣布的語氣里帶著一絲松了口氣的意味。我走出聽證室，感覺自己像個幽靈，輕飄飄的，
失去了一切重量。十年的職業(yè)生涯，五年的愛情，在這一刻全部化為泡影。"秋雨！
"身后傳來腳步聲，陳志遠追了出來。我沒有回頭，繼續(xù)向前走。"秋雨，你聽我解釋！
"他拉住我的手臂。我甩開他："解釋什么？解釋你為了副院長位置出賣我？
""不是那樣的。"他的聲音低了下來，"你知道醫(yī)院運營多困難，
上季度已經(jīng)虧損...""所以犧牲一個醫(yī)生，犧牲幾個病人，就是合理的經(jīng)營策略？
"我冷笑，"陳志遠，我真為自己瞎了眼感到遺憾。
"他的表情變得難看："你太理想主義了，這個世界沒有那么公平。有些妥協(xié)是必要的。
""我不需要你教我什么是現(xiàn)實。"我深吸一口氣，"婚禮取消的短信我已經(jīng)發(fā)給親友了，
婚紗我會退回去。這五年，就當我養(yǎng)了條狗。"我轉身離開，沒有再看他一眼。
走出醫(yī)院大門的那一刻，十月的風裹挾著刺骨的寒意迎面而來。胸口堵得發(fā)疼，
手機在口袋里瘋狂震動，但我一個電話也沒接。不知走了多久，我發(fā)現(xiàn)自己站在母親墓前。
"媽，你的女兒又把事情搞砸了。"我蹲下身，聲音哽咽，"我又任性了，
你說過的醫(yī)院里的潛規(guī)則，我就是記不住。"母親曾是這家醫(yī)院的護士長，
十年前因乳腺癌去世。臨終前她告訴我，做醫(yī)生要心存善念，但也要學會保護自己。
我沒能做到平衡，媽媽，真的對不起。從墓園回來，我徹底斷了聯(lián)系。換了手機號，
關閉了社交媒體，把自己關在出租屋里整整一周。期間，舍友李琳幾次敲門，我都沒應。
直到第七天，門外響起了警察的敲門聲。"林小姐？你朋友擔心你出事報了警。
"我不得不開門，看到李琳擔憂地站在警察身后。"你嚇死我了！"她沖進來抱住我，
"我還以為你想不開！"看著她哭紅的眼睛，我鼻子一酸。"我沒事，只是想安靜幾天。
"警察確認我安全后離開了。李琳堅持留下來陪我。"接下來打算怎么辦？"她問道。
我搖頭："不知道，可能離開這座城市吧。""先別急著做決定。"李琳拿出手機，
"我有個遠房表姐在城郊開了家社區(qū)診所，她說可以接收你。""社區(qū)診所？"我苦笑，
"從三甲醫(yī)院到社區(qū)診所，這落差有點大。""這年頭能找到工作就不錯了。"李琳嘆氣，
"而且這也許是個重新開始的機會。"我皺眉："社區(qū)診所？"我苦笑，
"從三甲醫(yī)院到社區(qū)診所，這落差有點大。""這年頭能找到工作就不錯了。"李琳嘆氣，
"而且這也許是個重新開始的機會。"我看著窗外的城市輪廓，突然意識到自己別無選擇。
"我想知道，這個診所有什么醫(yī)療救助政策嗎？我在三甲醫(yī)院習慣了各種醫(yī)保和救助體系。
""據(jù)我所知，他們有個'河濱醫(yī)療互助基金'，是社區(qū)居民和一些企業(yè)捐助建立的。
主要用于幫助特別困難的患者。規(guī)模不大，但至少能解決一些緊急需求。"李琳解釋道。
"了解了，這對我來說是個全新的環(huán)境。"這份工作，我必須接受。
第二章城郊社區(qū)診所比我想象的還要簡陋。一棟七十年代的兩層小樓，墻皮斑駁，
門口只有個不起眼的牌子："河濱社區(qū)衛(wèi)生服務站"。推開門，
撲面而來的是濃重的消毒水味，摻雜著些許霉味。前臺坐著個五十多歲的阿姨，
看到我立刻笑了："你就是林醫(yī)生吧？我是張護士，李琳跟我說過你要來。
"她熱情地領我參觀診所。一層是掛號臺、藥房和診室，簡陋但整潔。二層有兩間宿舍，
一間辦公室和一個小型會議室。"這是你的診室。"張護士推開一扇門。十平米左右的房間，
一張辦公桌，一張簡易檢查床，一個卷簾柜和一臺看起來至少有十年歷史的心電圖機。
比起三甲醫(yī)院的設備，簡直天壤之別。"主任呢？"我問道。"哦，
李主任今天去衛(wèi)健委開會了，明天你能見到她。"張護士說，"下午兩點就開始接診，
你先熟悉一下環(huán)境吧。"我放下包，環(huán)顧四周，一股無力感涌上心頭。桌上放著一沓病歷本，
我隨手翻看，大多是常見的慢性病：高血壓、糖尿病、關節(jié)炎..."林醫(yī)生，兩點了，
外面已經(jīng)有病人在等了。"張護士敲門提醒。我深吸一口氣，
第一次以社區(qū)醫(yī)生的身份迎接病人。第一個患者是個滿頭白發(fā)的老太太，緩慢地走進診室，
顫巍巍地坐下。"大夫，我頭暈，這幾天都不太舒服。"我翻開她的病歷，
是糖尿病和高血壓的老病號。"最近血壓測了嗎？血糖呢？""血壓昨天量了，
160/95，血糖沒測，但我這兩天沒怎么吃飯。"我皺眉："老人家不能不吃飯啊，
尤其是您這種需要控制血糖的。""吃不下啊，醫(yī)生。"老太太嘆氣，
"兒子在工地上受傷了，醫(yī)藥費花了不少，這兩天我省著點。"我的心揪了一下。
檢查后發(fā)現(xiàn)她血糖偏低，而且有些脫水癥狀。"張護士，準備一瓶葡萄糖鹽水，輸液。
"老太太連忙擺手："醫(yī)生，不用輸液，太貴了，給我開點藥就行。
"我看著她布滿老繭的手，想起了那個因為我使用貴重藥品而引發(fā)的聽證會。
但我還是堅持："必須輸液，您這情況不及時處理會有危險。
""可是...""別擔心費用問題。"我輕聲說，"我會幫您申請診所的醫(yī)療救助。
"老太太眼圈紅了，顫抖著握住我的手："謝謝你，大夫。"接下來幾個小時，
病人絡繹不絕。大多是老人和孩子，癥狀各異但有一個共同點：他們都在擔心費用。"醫(yī)生，
便宜的消炎藥有效嗎？""大夫，能不能少開點藥？""輸液真的必要嗎？能不輸嗎？
"這些問題在三甲醫(yī)院幾乎聽不到，因為去那里的患者大多已經(jīng)做好了花錢的準備。
而在這里，每一分錢都要精打細算。下午六點，診室終于空了。我癱坐在椅子上，
看著一桌子的病歷本，感覺身心俱疲。這些患者的醫(yī)療需求與他們的經(jīng)濟能力之間的差距，
比我想象的還要大。"林醫(yī)生，辛苦了。"張護士端來一杯熱茶，"第一天還適應嗎？
"我苦笑："說實話，有點不適應。""會好的。"她拍拍我的肩，"對了，
你給王奶奶申請的醫(yī)療救助，我已經(jīng)在系統(tǒng)里錄入了。""申請需要多久才能通過？
"我關心地問。"正常流程需要三到五個工作日審批，但我已經(jīng)給負責人打了電話，
說明情況緊急。"她停頓一下，"另外，我們有個'河濱醫(yī)療互助基金'，
用于這種臨時應急情況。王奶奶的治療費用可以先從那里支付，
等正式救助批下來再調(diào)整賬目。"我松了口氣："謝謝你，張護士。
看來你們早就建立了一套行之有效的體系。""必須的。"她笑了，"我們這兒條件雖然差，
但大家都是真心想幫病人的。社區(qū)里不少居民和企業(yè)也會定期捐款支持這個基金。
"她正說著，門口出現(xiàn)了一個身影。"有人在說我們條件差？"一個溫柔的女聲傳來。
我轉頭看去，一個四十多歲的女人站在門口，穿著簡單的白大褂，目光和藹。"李主任！
"張護士驚喜道，"您今天回來啦！"李主任笑著走進來："會議提前結束了。"她看向我，
"你就是林秋雨醫(yī)生吧？我聽我表妹說起過你，很高興你能來。""李主任好。"我站起身，
有些局促。"坐，別拘束。"她在我對面坐下，"第一天感覺如何？""挺好的，
就是..."我猶豫了一下，"設備和藥品跟我以前工作的地方差別很大。""這是實話。
"李主任不以為忤，"我們這是社區(qū)診所，經(jīng)費有限。但我相信醫(yī)者仁心不分大小醫(yī)院。
"她的坦率讓我放松了些。"我知道你在仁濟醫(yī)院的事情。"她突然說。我渾身一僵。
"別緊張，我很欣賞你的醫(yī)德。"她微笑，"醫(yī)院是講究效益，但醫(yī)生首先要救人。有時候，
規(guī)則和良心確實會沖突。"聽到這話，我眼眶發(fā)熱。這是自聽證會以來，第一個理解我的人。
"好了，今天先到這里。你住在哪？要不要考慮住宿舍？二樓有空房間，雖然簡陋但免費，
離上班近。"我想起自己租的公寓，離這里有一個半小時車程。"我考慮一下。""好。
"李主任站起身，"對了，明天你去熟悉一下藥房吧，周藥師會帶你。""周藥師？
""我們的藥劑師，周晨。"她笑了笑，"很厲害的人物，你會喜歡他的。
"離開診所時已是晚上七點，天完全黑了。站在公交站臺，看著稀疏的人流，
我第一次感到如此疲憊卻又奇怪地平靜。或許，這就是新生活的開始。我掏出手機，
給李琳發(fā)了條信息："我決定住診所宿舍了。明天去搬東西，謝謝你幫我找到這份工作。
"發(fā)完信息，我看著夜幕下的城市輪廓，心中升起一絲希望。無論如何，明天又是新的一天。
第三章第二天一早，我就來到診所，按照李主任的安排去熟悉藥房。推開藥房的門，
一陣清淡的中草藥香氣撲面而來。不同于我預想的擁擠狹小，
這里空間不大但整理得井井有條，中西藥分區(qū)擺放，標簽清晰。藥房里空無一人。"有人嗎？
"我輕聲喊道。"來了！"從儲藏室傳來一個男聲，隨后一個高個子男人走了出來，
手里還拿著幾盒藥。他看起來三十五歲左右，穿著白大褂，戴著眼鏡，眉眼間帶著些許疲憊，
但精神很好。"你好，我是新來的林醫(yī)生。"我伸出手。"周晨。"他簡短地自我介紹，
握了握我的手，"李主任說你今天來熟悉藥房。"他的手掌干燥溫暖，給人一種踏實的感覺。
"是的，麻煩你了。"周晨點點頭，開始帶我參觀藥房。他的講解專業(yè)且簡潔，
沒有多余的寒暄，完全聚焦在工作上。"我們這里藥品種類有限，
主要是常用藥和慢性病用藥。"他指著架子，"這些是基本藥物目錄內(nèi)的，醫(yī)保全額覆蓋。
這邊是部分自費的。"我注意到自費藥區(qū)域明顯小很多。"如果需要的藥這里沒有呢？
""可以幫病人聯(lián)系附近藥店，或者開處方讓他們自己去買。"周晨推了推眼鏡，
"但我們盡量用目錄內(nèi)的藥，考慮到這里患者的經(jīng)濟狀況。"我點頭表示理解。
"這邊是我們的中藥區(qū)，"他繼續(xù)介紹，"基礎的中藥材和一些常用中成藥。
"我有些驚訝："你還懂中醫(yī)？""略懂。"他語氣平淡，卻掩飾不住眼中的自信，
"中西醫(yī)結合，能解決不少問題。"接下來的一個小時，
他詳細介紹了藥品調(diào)配流程、庫存管理和應急處理。期間我問了幾個專業(yè)問題，
他都對答如流，甚至補充了一些我不知道的藥理知識。"你的藥理學知識很專業(yè)。
"我忍不住評價道。他微微一笑："以前在藥企研發(fā)部門工作過。
""那為什么會來這種小診所？"我脫口而出，隨即意識到這問題有些冒犯。他看了我一眼，
沒有回答，而是問道："你呢？從三甲醫(yī)院到這里，原因是什么？"我愣住了，
沒想到他知道我的背景。"抱歉，我無意冒犯。"看我不說話，他補充道，"醫(yī)療圈不大，
一些事情難免傳開。""沒事。"我苦笑，"答案很簡單，我沒得選擇。"他點點頭，
似乎接受了這個解釋。正當我以為話題就此結束時，他突然說："我是因為原則問題離開的。
"我抬頭看他，他的目光堅定而平靜。"藥企追求利潤無可厚非，
但當利潤凌駕于患者需求之上時，我選擇離開。"我心頭一震，這番話與我的處境何其相似。
"你是指...""足夠便宜且有效的藥物，往往無法獲得足夠重視。"他的聲音很輕，
"因為利潤太低。"這一刻，我仿佛看到了另一個自己——同樣固執(zhí)，同樣為原則付出代價。
我們的談話被敲門聲打斷。"周藥師，林醫(yī)生，李主任叫你們開會。"是張護士。會議室里，
除了李主任、我和周晨，還有另外兩名醫(yī)生和三名護士。"今天召集大家，
主要是討論最近的一個情況。"李主任表情嚴肅，"最近兩周，
我們接診了幾個癥狀相似的患者，均為不明原因的發(fā)熱、咳嗽和胸悶。"我心頭一緊，
這正是我昨天接診的一位患者的癥狀。"常規(guī)檢查沒發(fā)現(xiàn)明確原因，抗生素效果不明顯。
"李主任繼續(xù)說，"目前已有7例，都是河濱社區(qū)的居民。""是不是流感？
"一位醫(yī)生問道。"季節(jié)性流感一般不會有這么明顯的胸悶癥狀。"我忍不住說。
李主任點頭："林醫(yī)生說得對。而且流感抗原檢測都是陰性的。""可能是支原體感染？
"另一位醫(yī)生提出。"不排除，但支原體通常起病較緩慢，這些患者癥狀出現(xiàn)得很突然。
"李主任說，"我已經(jīng)向區(qū)疾控中心報告了，但目前沒有反饋。"會議結束后，
我攔住李主任："這種情況，是不是應該進一步檢查？至少做個胸片。
""我們這里沒有X光設備。"李主任嘆氣，"最近的影像中心在五公里外，而且費用不低。
""但如果是肺部感染，延誤診斷可能會很危險。"我不想放棄。"我知道，
但我們能做的有限。"李主任看起來也很無奈，"先觀察幾天，如果情況加重，
再集中安排患者去做檢查。"我勉強接受了這個安排，但心中的不安揮之不去。下午診室，
我又接診了兩位相似癥狀的患者。他們都是社區(qū)附近的居民，
都在近期出現(xiàn)不明原因的發(fā)熱和胸悶。按照常規(guī)，我給他們開了抗生素和退燒藥，
但我越來越確信這不是普通感染。晚上加班整理病歷時，周晨敲門進來。"還沒下班？
"他遞給我一杯咖啡。"謝謝。"我接過咖啡，"在整理今天那些發(fā)熱患者的資料，
總覺得哪里不對勁。""我也有這種感覺。"他在我對面坐下，
"這兩周藥房抗生素用量突然增加，但效果反饋普遍不理想。
"我抬頭看他："你也覺得這不是普通感染？"他點頭："癥狀組合不典型，
用藥反應不符合常見病原體模式。""我懷疑是特殊肺部感染，但沒有影像學檢查很難確診。
"我嘆氣，"而且患者大多經(jīng)濟條件有限，不愿意去大醫(yī)院。
"周晨沉思片刻："我有個想法。如果是肺部感染，聽診可能會有特征性改變。
你對胸部聽診有研究嗎？""我在急診科工作過三年，聽診還算有經(jīng)驗。
""那我們可以嘗試通過系統(tǒng)性聽診，歸納特征模式。"他提議道，
"至少能初步判斷是不是肺炎。"這個簡單卻實用的方法讓我眼前一亮。有時候，
在資源有限的情況下，最基礎的臨床技能反而最關鍵。我們約定第二天一早，
在患者復診時進行詳細的聽診記錄。周晨離開后，我繼續(xù)整理病歷，
突然發(fā)現(xiàn)一個有趣的情況：所有患者都住在河濱社區(qū)東區(qū)，靠近一家廢棄的小型化工廠。
這會是巧合嗎？我在地圖上標記了所有患者的住址，形成了一個明顯的聚集區(qū)域。或許，
這不僅僅是傳染病問題，還可能涉及環(huán)境因素。帶著這個猜測，
我決定第二天親自去那個區(qū)域看看。臨睡前，手機震動了一下，
是陳志遠發(fā)來的短信："秋雨，我們能談談嗎？我很擔心你。"我直接刪除了這條信息。
過去的已經(jīng)過去，現(xiàn)在的我，有更重要的事情要做。第四章清晨六點，我就起床了。
決定先去河濱社區(qū)東區(qū)看看，再回診所上班。十月的早晨帶著刺骨的寒意，天剛蒙蒙亮，
街上幾乎沒有行人。我沿著地圖指引，來到了患者聚集區(qū)。這是一片老舊的居民區(qū)，
大多是上世紀八九十年代建成的六層小樓，沒有電梯，外墻斑駁。區(qū)域東側，
一座廢棄工廠的煙囪聳立在晨霧中，顯得陰森而壓抑。我站在工廠圍墻外，
隱約能聞到一種奇怪的味道——有點像化學品混合著霉味。這時，一個騎三輪車的老人經(jīng)過，
看到我站在那里，停了下來。"姑娘，你找人啊？""大爺好，我是社區(qū)診所的醫(yī)生。
"我解釋道，"最近有幾位這附近的居民生病了，我來看看環(huán)境情況。
"老人瞇起眼睛："是不是發(fā)燒咳嗽那種？我們樓里好幾個都這樣了。
"我心頭一緊："是的，正是這種癥狀。大爺您知道這個工廠以前是做什么的嗎？
""化工廠啊，做染料的。"老人指著煙囪，"十年前關停了，現(xiàn)在空著。
不過..."他壓低聲音："最近有天半夜我失眠，看到有車進去，還有人影晃動。
""您確定？""我眼神不好，但燈光和動靜肯定有。"老人堅定地說，
"我還跟社區(qū)居委會反映過，但沒人管。"這個信息令我更加警覺。告別老人后，
我沿著工廠圍墻走了一圈，發(fā)現(xiàn)后門處的鐵鏈是新的，地上有明顯的輪胎印。
看來老人的話很可能是真的，這座"廢棄"工廠可能并不完全廢棄。
回到診所時已是上午八點，正好趕上上班。我立刻找到周晨，告訴他我的發(fā)現(xiàn)。"環(huán)境因素？
"他皺眉思考，"這能解釋為什么患者集中在東區(qū)，也解釋了為什么常規(guī)抗生素效果不佳。
""如果是有毒物質(zhì)導致的肺部損傷，癥狀確實會與感染性疾病相似但又不完全一樣。
"我分析道，"尤其是那種揮發(fā)性化學品。
"周晨點頭："我曾參與過一個工業(yè)溶劑對呼吸系統(tǒng)影響的研究，
癥狀與我們現(xiàn)在觀察到的很相似。""那我們需要更多證據(jù)。"我說，
"首先要確認是否所有病例都與那個工廠有地理關聯(lián)。""然后需要確定具體的毒素類型，
才能給出針對性治療方案。"他補充道。我們決定在接診時詳細詢問患者的居住地址，
同時繼續(xù)觀察病情發(fā)展。上午診室，我有意識地關注咳嗽胸悶患者的病情變化。果然，
幾位昨天開始用抗生素的患者返診，癥狀不但沒有緩解，反而有加重趨勢。
一位六十多歲的吳大爺尤其嚴重，進門就開始劇烈咳嗽，臉色發(fā)青。"吳大爺，深呼吸。
"我?guī)退拢⒓催M行聽診。肺部有明顯的羅音和哮鳴音，氧飽和度只有85%。
"需要馬上吸氧！"我喊道。張護士迅速推來氧氣瓶，我們?yōu)閰谴鬆斘酰?/p>
同時靜脈注射支氣管擴張劑。"他需要住院觀察。"我對張護士說，"請立即聯(lián)系救護車。
""林醫(yī)生，"吳大爺虛弱地拉住我的手，"住院要多少錢啊？
"這個問題像一把刀插進我的心。即使在生命攸關的時刻，這些患者首先想到的還是費用。
"別擔心費用問題，大爺，您的情況必須住院治療。"我握住他的手，
"我會想辦法幫您申請醫(yī)療救助。"救護車到達時，我將病情詳細告知急救醫(yī)生，
并囑咐他們考慮化學性肺炎的可能。吳大爺被送走后，我和周晨召集了一個緊急會議。
"情況可能比我們想象的嚴重。"我直接說明了早上的發(fā)現(xiàn)和對化工廠的懷疑。李主任聽完，
表情凝重："如果真是環(huán)境污染導致的疾病，這就不僅僅是醫(yī)療問題，還涉及社區(qū)安全。
""但我們需要證據(jù)。"我說，"目前只是懷疑，
沒有確切證據(jù)證明那個工廠正在排放有毒物質(zhì)。""而且我們也沒有設備檢測空氣成分。
"周晨補充道。會議陷入了短暫的沉默。"這樣吧，"李主任最終決定，
"林醫(yī)生和周藥師繼續(xù)收集患者信息，尤其是地理分布和癥狀演變特點。同時，
我去聯(lián)系區(qū)環(huán)保局，看能不能申請空氣質(zhì)量檢測。"就在這時，張護士匆忙進來："李主任，
又有三位新患者，癥狀都一樣！其中一位情況很嚴重，已經(jīng)開始呼吸困難了！
"我們迅速行動起來。接下來的幾小時，診所亂成一團。不斷有新患者前來就診，
多數(shù)都是東區(qū)居民，癥狀一致：發(fā)熱、咳嗽、胸悶、呼吸困難。到了下午，
我們已經(jīng)接診了15名相似癥狀的患者，其中4人被緊急送往醫(yī)院。"我們必須做點什么。
"我對周晨說，"再這樣下去會有人有生命危險。"他思考片刻："林醫(yī)生，
你能描述一下聽診發(fā)現(xiàn)的具體特征嗎？"我詳細描述了聽診結果：兩肺布滿細小的濕羅音，
有輕微哮鳴，呼氣相延長。周晨雙眼一亮："這聽起來像是化學性肺炎的典型表現(xiàn)，
特別是揮發(fā)性有機物導致的。""你確定？""不敢百分百確定，但概率很高。
"他快速翻閱手頭的參考書，"如果是這樣，常規(guī)抗生素確實沒用，
我們需要激素和支氣管擴張劑。""問題是，沒有確診，這種治療方案風險很大。
"我擔憂道，"如果用了激素但實際是感染，可能會讓情況惡化。""我知道。
"他嘆了口氣，"但現(xiàn)在情況緊急，我們需要做選擇。"經(jīng)過激烈討論，
我們決定對癥狀最嚴重的幾位患者先采用激素和支氣管擴張劑的治療方案，
同時密切觀察效果。李主任則負責向上級部門報告，盡快獲取環(huán)境檢測支持。治療開始后，
我和周晨輪流觀察患者反應。兩小時后，
初步結果令人鼓舞：幾位患者的呼吸困難癥狀明顯緩解，氧飽和度有所上升。
"看來我們的診斷方向是對的。"周晨松了口氣。"但這只是治標不治本。"我說，
"如果污染源不解決，會有越來越多人生病。"傍晚，
李主任帶來一個好消息：環(huán)保局決定明天派人檢測東區(qū)的空氣質(zhì)量。
但同時也有一個壞消息：區(qū)醫(yī)院已經(jīng)接收了至少30名相似癥狀的患者，有兩位病情危重。
"情況已經(jīng)引起上級重視。"李主任說，"但在查明原因前，
我們需要做好應對更多患者的準備。"我和周晨對視一眼，
都明白事態(tài)已經(jīng)超出一個小診所能夠處理的范圍。晚上九點，最后一位患者離開后，
診所終于安靜下來。我癱坐在椅子上，感覺精疲力竭。"我泡了咖啡。
"周晨端著兩杯咖啡走進來，"今晚可能要熬夜了。""謝謝。"我接過咖啡，苦笑道，
"感覺回到了急診室值班的日子。""你以前在急診工作？""嗯，三年。
"我啜了一口咖啡，"說實話，我挺想念那種忙碌的感覺，至少證明自己在做有價值的事情。
"他坐下來，眼神中帶著理解："我能問你一個問題嗎？""什么問題？
""在仁濟醫(yī)院的事情，如果重來一次，你還會那么做嗎？"這個問題讓我一愣。
我沉默了很久，最終說："會。因為那是我的原則——病人需要什么，我就給什么。
不管規(guī)則怎么說。"他點點頭，嘴角微微上揚："我猜也是。"我們相視一笑，這一刻，
一種微妙的理解在彼此之間建立起來。兩個因堅持原則而付出代價的人，
在這個簡陋的診所里找到了共鳴。夜深了，我們還在整理患者資料，試圖找出更多線索。
地圖上，病例的分布越來越清晰地指向那個"廢棄"的化工廠。
"明天環(huán)保局檢測結果出來前，我們能做些什么？"我自言自語道。
周晨沉思片刻："也許我們可以自己采集一些樣本，有助于確定具體毒素類型。
""怎么采集？""空氣、水、土壤樣本都可以。"他說，"我有朋友在藥檢實驗室工作，
可以幫忙分析。"我眼前一亮："這個主意不錯！明天一早我們就去。""不用等到明天。
"他站起身，"現(xiàn)在去更好，夜間污染物濃度可能更高，而且不容易被發(fā)現(xiàn)。
"我猶豫了一下："這會不會太冒險了？""救人要緊。"他語氣堅定，"如果你擔心，
我自己去也行。"看著他決然的眼神，
我突然感到一種久違的情緒涌上心頭——那是在仁濟醫(yī)院時常有的感覺，
為了患者可以不顧一切。"一起去。"我站起身，"兩個人更安全。
"我們簡單準備了幾個密封袋和小瓶子，裝在背包里，隨后悄悄離開了診所。夜色中，
我們朝著那座可能藏有秘密的化工廠走去，內(nèi)心既緊張又莫名興奮。這一次，
我們要找出真相，無論代價如何。第五章夜晚的河濱社區(qū)靜悄悄的，只有零星的路燈亮著。
我和周晨刻意選擇小路前行，避開主要街道和監(jiān)控攝像頭。"你確定這樣做不會有麻煩？
"我小聲問道，"如果被抓到擅自進入工廠區(qū)域...""會有點麻煩，
但比起可能挽救的生命，值得冒險。"周晨語氣堅定，"再說，我們只是采集環(huán)境樣本，
不是去破壞什么。"走到工廠附近，空氣中那種奇怪的刺激性氣味變得更加明顯。
"聞到了嗎？"周晨壓低聲音，"這絕對不是正常的工業(yè)氣味。"我點頭，
已經(jīng)能感覺到喉嚨有輕微的灼燒感。"戴上口罩。"他從包里拿出兩個醫(yī)用N95口罩，
遞給我一個，"必要時可以短暫屏住呼吸。"我們沿著圍墻慢慢移動，尋找可能的入口。
圍墻大約三米高，上面有鐵絲網(wǎng)，正門緊鎖。繞到后面時，發(fā)現(xiàn)一處圍墻有個缺口，
剛好可以容一個人側身通過。"從這里進去？"我有些猶豫。"嗯，你在外面等也行。
"周晨做好了獨自前進的準備。"不，我們一起。"我深吸一口氣，"兩個人更安全，
而且我有醫(yī)學背景，能更好地判斷癥狀與毒素的關聯(lián)。"他點頭表示贊同。
我們先后擠過墻縫，進入了工廠區(qū)域。廠區(qū)比想象中大，幾座低矮的廠房散布在中央?yún)^(qū)域，
一座高大的煙囪聳立在最北邊。周圍靜悄悄的，看不到任何人影，
但遠處最大的那座廠房隱約有燈光。"有人。"我指向那個方向。
周晨點點頭："我們先在周邊采集樣本，盡量不靠近有人的區(qū)域。
"我們先采集了幾處土壤樣本，裝在密封袋中。然后又在幾個水洼處取了水樣，
特別是那些呈現(xiàn)異常顏色的積水。"這水的氣味很刺鼻。"我聞了聞瓶口，
立即感到一陣眩暈。周晨立刻奪過瓶子，蓋好："小心，不要直接吸入。
某些揮發(fā)性有機物只需極低濃度就能導致急性中毒。"我們繼續(xù)小心前進，
靠近那座有燈光的廠房。隨著距離縮短，奇怪的氣味越來越濃，即使戴著口罩，
也能感覺到呼吸不適。"這里。"周晨指向廠房外的一個排氣口，
空氣中有明顯的熱氣在流動，"這是活躍設備的排氣，很可能含有高濃度污染物。
"他拿出特制的采樣器，小心地在排氣口附近采集空氣樣本。就在這時，
廠房內(nèi)突然傳來說話聲和腳步聲！"有人出來了！"我緊張地拉住周晨的手臂。
我們迅速躲到附近的一堆廢棄設備后面。兩個穿工裝的男人從廠房里走出來，
一邊走一邊聊天。"...老板說再堅持兩周就可以了，到時候設備全部搬走，
誰也查不到...""可那些居民已經(jīng)開始生病了，
鎮(zhèn)上診所都接診好幾個了...""管他們呢，又不是我們的問題。再說了，
那些破房子早該拆了，生病正好給開發(fā)商借口..."他們的聲音漸漸遠去，
但說的內(nèi)容已經(jīng)讓我們倒吸一口冷氣。"他們知道排放物在導致居民生病！
"我氣憤地低聲說道。"而且似乎與房地產(chǎn)開發(fā)有關。"周晨冷靜分析，"這不是意外污染，
是蓄意為之。"等兩人走遠后，我們繼續(xù)采集了幾處樣本，然后準備離開。就在這時，
我突然感到一陣強烈的眩暈。"周晨..."我的聲音變得微弱，
"我感覺不太對勁..."他立刻扶住我："我們必須馬上離開這里！
你已經(jīng)開始出現(xiàn)中毒癥狀了。"我努力保持清醒，但眼前的景象開始模糊，
呼吸變得異常困難。周晨幾乎是半抱半拖地帶著我向出口移動。剛爬出圍墻缺口，
我的雙腿就完全失去了力氣，整個人軟倒在地上。"堅持住！
"周晨的聲音似乎從很遠的地方傳來，"深呼吸，我們馬上離開這個區(qū)域。"他背起我，
快步向遠離工廠的方向走去。不知過了多久，當我再次恢復意識時，
發(fā)現(xiàn)自己躺在診所的病床上，手臂上插著輸液管。"醒了？"周晨的臉出現(xiàn)在視線中，
表情既擔憂又釋然。"我...怎么了？"我的喉嚨干澀，說話困難。"急性化學性肺損傷，
我給你用了激素和解毒藥物。"他遞給我一杯水，"幸好癥狀發(fā)現(xiàn)得早，沒有造成嚴重后果。
"我慢慢回想起在工廠發(fā)生的事情："樣本...我們采集的樣本呢？""安全帶回來了。
"他微笑，"我朋友已經(jīng)在加急分析，明天就有初步結果。""辛苦你了。
"我感激地看著他，突然意識到自己在他懷中昏迷的情景，臉不由得微微發(fā)熱。"不客氣，
換你也會這么做。"他的語氣平靜，但眼神中透著關切，"現(xiàn)在感覺怎么樣？""好多了，
只是還有點頭暈。""正常反應，休息一晚就好。"他站起身，"你先睡吧，
我去整理一下我們的發(fā)現(xiàn)。""等等，"我拉住他的袖子，
"那兩個工人的對話...他們是在故意污染嗎？
"周晨的表情變得嚴肅："聽起來像是非法排放有毒廢料，而且可能與房地產(chǎn)開發(fā)有關。
如果居民因污染不得不搬走，開發(fā)商就能低價收購土地。""真是太惡劣了！"我氣憤道，
"我們必須揭露這件事。""會的，但需要確鑿證據(jù)。"他輕輕拍了拍我的手，"好好休息，
明天還有仗要打。"看著他離去的背影，我感到一種奇怪的安心感。在這個陌生的環(huán)境里，
竟然找到了一個如此志同道合的同伴。第二天早上，我的癥狀大部分消退了，
但李主任堅持讓我再觀察半天，不允許我接診患者。"你已經(jīng)為診所做得夠多了，林醫(yī)生。
"她溫和但堅定地說，"現(xiàn)在該休息一下。"周晨一早就出門了，
說是去見他那位做檢測的朋友。上午十點，診所又迎來一波患者潮，多數(shù)都是東區(qū)居民，
癥狀與先前相似。雖然被禁止接診，但我忍不住在一旁觀察，提供一些建議。中午時分，
周晨急匆匆地回來了，手里拿著一份報告。"有結果了！"他直接來到我身邊，
"檢測顯示空氣和水樣中含有高濃度的苯系物和氯化溶劑，遠超安全標準！
這些物質(zhì)都是強烈的呼吸道刺激物。""這與患者癥狀完全吻合。"我接過報告，快速瀏覽，
"有了這個證據(jù)，我們可以向環(huán)保部門舉報了。""環(huán)保局的人已經(jīng)來了。
"李主任推門進來，"他們在東區(qū)采樣檢測，但結果要明天才能出來。""太慢了！
"我急道，"患者數(shù)量還在增加，我們必須立即行動。
"李主任看了看我們手中的報告："這是你們自己采集的樣本檢測結果？"我們點點頭。
"非常好，但恐怕還不夠。"她嘆氣，"要想立即行動，我們需要更有力的證據(jù)，
比如污染與疾病的直接因果關系證明。
"周晨思考片刻："如果我們能證明患者體內(nèi)也存在相同的有毒物質(zhì)，因果關系就更明確了。
""可我們沒有設備做這種檢測。"我皺眉。"但醫(yī)院有。"李主任說，
"我可以聯(lián)系區(qū)醫(yī)院，請他們對已住院的患者進行有針對性的毒物篩查。""還有一個問題。
"周晨補充道，"即使證據(jù)確鑿，從舉報到執(zhí)法再到工廠停產(chǎn)，也需要時間。在此期間，
居民仍會暴露在有毒環(huán)境中。"我靈光一閃："我們可以先組織居民臨時撤離！
至少讓老人和孩子先離開污染區(qū)。""居委會那邊我來協(xié)調(diào)。"李主任接過話題，
"但你們兩個最好別直接出面，畢竟昨晚的冒險行為不太...正規(guī)。
"我們有些尷尬地點頭同意。下午，情況開始快速發(fā)展。李主任通過關系聯(lián)系了區(qū)醫(yī)院，
他們同意對住院患者進行特定毒物檢測。同時，居委會開始安排東區(qū)居民臨時轉移，
優(yōu)先撤離老人、孩子和孕婦。我和周晨則繼續(xù)在診所接診患者，同時完善我們的證據(jù)鏈。
"關于工廠與房地產(chǎn)開發(fā)的關聯(lián)，你有什么想法？"我問周晨。"我查了一下，
東區(qū)最近確實有一個大型舊城改造項目在籌備。"他回答，"開發(fā)商是新銳地產(chǎn)，
這家公司在業(yè)內(nèi)以激進手段著稱。""新銳地產(chǎn)？"這個名字讓我怔住了。"怎么了？
你認識這家公司？"我苦笑："不僅認識，我前未婚夫的父親就是這家公司的副總。
"周晨驚訝地看著我："這么巧？""現(xiàn)在想來，也許不是巧合。"我回憶道，"聽證會前，