第一章：臺風夜的初遇南溪市的臺風預警信號從藍色跳級成橙色時，
林硯正蹲在便利店門口啃玉米。玻璃門內的電視播著氣象新聞，
女主播妝容精致地說著 "百年一遇強對流天氣"，他咬著冷掉的玉米芯，
望著街對面被風扯得變形的廣告牌，忽然想起奶奶今早發來的語音 ——"硯硯，
宿舍窗戶用膠帶貼成米字啊"。手機在褲兜震動，是同宿舍的胖子發來消息："硯哥，
今晚查寢老師是滅絕師太，速歸！" 他盯著屏幕上跳動的光標，指尖在鍵盤上懸了三秒，
最終只回了個表情包：熊貓頭翻白眼叼玫瑰。臺風過境的傍晚有種奇異的靜謐，
主干道兩旁的行道樹被擰成綠色的麻花，便利店暖黃的燈光里浮著細小雨珠。
林硯把書包甩上肩，黑色衛衣帽子兜住半張臉，沿著人行道往學校走。
路過 "四季" 甜品店時，他忽然聽見金屬撞擊地面的巨響 —— 招牌被風掀起一角，
穿米色風衣的女人正踮腳去扶，馬尾辮被吹得掃過下巴。"幫個忙！" 她沖他喊，
聲音被風撕成碎片。林硯皺眉看著她踉蹌的身影，鬼使神差地拐進店門口的雨棚。
兩人合力按住招牌底座時，他聞到她發間混著雨水的淡香，像某種白色小花，
干凈得讓他想起奶奶曬被子時的陽光味。"謝謝啊。" 女人理順被風吹亂的劉海，
從風衣口袋摸出紙巾遞給他，"手臟了吧？" 林硯這才注意到自己掌心蹭了層鐵銹，
低頭擦手時，瞥見她無名指上的銀戒 —— 戒面是朵半開的木槿花。"我叫蘇晚禾。
" 她指了指閉店的招牌，"店名是我起的，俗吧？" 林硯抬頭，正對上她彎起的眼角，
眼尾那顆小痣在暮色里像粒黑芝麻。他忽然想起班上男生偷偷傳閱的雜志，
封面女星化著差不多的淡妝，卻沒她眼里的碎光。"林硯。" 他喉嚨動了動，
聲音比臺風天的信號還弱，"明海大學的。""大學生啊。" 蘇晚禾挑眉，
從褲兜摸出鑰匙開門，"進來喝杯熱飲吧，臺風天喝冰的傷胃。" 林硯正要拒絕，
胃袋忽然適時地抽搐起來 —— 他從早上到現在只吃了個玉米。猶豫間，
玻璃門已經被推開，暖烘烘的甜香裹著肉桂味涌出來，像只無形的手勾住他的后頸。
店內比想象中小，原木色貨架上擺著各種形狀的玻璃罐，罐子里裝著彩色糖珠和餅干碎。
靠墻是面照片墻，幾十張拍立得照片歪歪扭扭掛著：有雪山下的經幡，有沙漠里的駝隊，
還有張明顯拍糊的 —— 穿著紅裙的女人站在海邊，海浪卷濕了腳踝。"隨便坐。
" 蘇晚禾鉆進吧臺里，黑色高領毛衣勾勒出纖細的肩線，"想喝什么？熱可可還是紅茶？
" 林硯挑了張靠窗的木椅坐下，書包帶子在膝蓋上纏了兩圈："隨便。
" 他盯著自己沾了泥點的運動鞋，聽見吧臺傳來瓷器輕碰的聲響。"給你個驚喜。
" 蘇晚禾端著托盤過來，白瓷盤上臥著兩個雪媚娘，"新研發的口味，奧利奧和草莓。
" 她在對面坐下，手肘撐著桌面托腮看他，"先說好，難吃的話不許吐出來。
"雪媚娘的皮子透著柔光，像奶奶蒸的糯米糕。林硯用竹簽戳破表皮，
奶油混著奧利奧碎擠出來，咬第一口時，眼睛突然睜大 —— 甜而不膩，
冰涼的奶油里藏著碎冰顆粒，咬下去咔嚓響。"怎么樣？" 蘇晚禾托著下巴笑，
指甲在桌面上敲出輕快的節奏，"我發明的 ' 暴風雪雪媚娘 '，加了碎冰碴，
夏天吃特爽。" 林硯點頭，腮幫鼓得像倉鼠，忽然想起什么，
從書包側袋摸出顆水果糖推過去："給你。"橘子味的硬糖在兩人中間滾了兩圈，
蘇晚禾挑眉撿起來，糖紙在指尖發出清脆的響："小朋友才吃這個。
" 她說著卻把糖塞進嘴里，腮幫鼓起一小塊，"不過看在你幫我扶招牌的份上，
勉強收下了。"窗外的雨突然大起來，噼里啪啦砸在玻璃上。林硯吃完第二個雪媚娘，
舔掉指尖的奶油，發現蘇晚禾正盯著他笑，眼神像在看某種小動物。他耳朵發燙，
抓起書包站起來："我該走了，謝謝你的甜品。""等等。" 蘇晚禾叫住他，
從吧臺后面拿起把黑色長柄傘，"臺風天別淋雨，容易感冒。" 林硯擺手："不用，
我住得近。" 話沒說完，傘已經塞進他懷里，傘柄上還帶著她的體溫："拿著，
我下班也要打車的。"兩人站在店門口等車時，風卷著雨絲撲進來，
蘇晚禾的風衣下擺掃過林硯小腿。她忽然指著街對面："看，彩虹。" 林硯轉頭，
看見烏云裂開道縫隙，微弱的彩虹掛在天邊，像誰打翻了調色盤。"臺風天看見彩虹，
說明運氣會變好。" 蘇晚禾側頭看他，睫毛上沾著細小的雨珠，"林硯，以后常來玩啊。
"出租車在雨幕里剎住，林硯把傘塞進她手里，轉身沖進雨里。跑了兩步，
聽見她在身后喊："喂！傘 ——" 他沒回頭，任由雨水澆透衛衣，
心臟在胸腔里跳得厲害，像揣了只受驚的麻雀?；氐剿奚釙r已經十點，
胖子開門就咋舌："我靠，你掉水里了？" 林硯沒說話，鉆進衛生間沖熱水澡。
鏡子蒙上霧氣時，他忽然笑了 —— 嘴角還沾著奶油，像抹淡得不能再淡的甜。
手機在洗手臺震動，是陌生號碼發來的消息："傘放店里了，隨時來拿。" 林硯盯著屏幕，
指尖在鍵盤上敲了又刪，最后只回了個 "嗯"。關掉屏幕前，他看見自己泛紅的眼角，
像被臺風過境的晚霞染了色。窗外的雨還在下，遠處傳來救護車的鳴笛。林硯躺在床上，
聞著衣服上殘留的甜香，
想起蘇晚禾照片墻上的紅裙女人 —— 原來真的有人能把日子過成詩，而他的生活，
不過是臺風天里一塊隨時會被吹走的招牌。但至少，今天撿到了一顆糖。
他摸出褲兜里的橘子糖紙，折成小船放進抽屜，聽著胖子的鼾聲漸起，
忽然覺得這個雨夜沒那么難熬了。凌晨一點，南溪市的雨終于小了些。"四季" 甜品店里，
蘇晚禾坐在吧臺前，對著手機屏幕發呆。聊天框停在林硯的 "嗯"，她咬著下唇笑了，
指尖劃過屏幕上的彩虹照片 —— 那是她剛才偷偷拍的，少年淋得濕漉漉的背影，
和天邊微弱的虹，都被框在取景器里。"傻子。" 她輕聲說，把手機倒扣在吧臺上，
目光落在對面空著的木椅上。雪媚娘的盤子還沒收拾，奶油在燈光下凝成小塊，
像誰留了半塊沒做完的夢。臺風過境后的第一個晴天，林硯繞道去 "四季" 還傘時，
看見蘇晚禾正踮腳調整照片墻。她換下了昨天的風衣，穿件白色針織衫，露出精致的鎖骨。
聽見腳步聲，她回頭笑，手里舉著張新拍的照片："看，昨天的彩虹。"照片里，
彩虹掛在灰藍色的天上，底下是淋得透濕的少年和撐著傘的女人。林硯愣了愣，
看見自己微張的嘴和蘇晚禾揚起的嘴角，忽然覺得這張糊掉的照片，比任何風景都清晰。
"送你了。" 蘇晚禾把照片塞進他手里，"留個紀念，畢竟是百年一遇的臺風。
" 林硯摸著照片邊緣的白邊，想說 "我沒帶拍立得"，
卻聽見她又補了句："下次來請你吃芒果味的雪媚娘，保證比奧利奧的還好吃。
"陽光透過玻璃灑在她發梢，林硯忽然想起奶奶說過的話："遇見好看的花要摘，
遇見喜歡的人要追。" 他攥緊照片，喉嚨動了動，
卻在開口前被手機震動打斷 —— 是胖子催他上課的消息。"我先走了。
" 他舉起傘晃了晃，"謝了。" 蘇晚禾笑著揮手，
陽光在她無名指的木槿花戒指上跳了跳，像顆不會熄滅的小星星。走出店門時，
林硯把照片夾進課本。風掀起書頁，
露出里面的橘子糖紙船 —— 兩艘小船隔著彩虹照片相望，像兩個不敢靠近的秘密。
南溪市的早高峰已經開始，公交車在站臺發出刺耳的剎車聲。林硯咬著包子往學校跑，
書包里的照片隨著步伐輕晃，蘇晚禾的笑容在晨光里漸漸模糊，卻又在他心底刻下一道淺痕。
這年秋天，林硯 20 歲，蘇晚禾 31 歲。他們的故事，像臺風天里的彩虹，
短暫卻璀璨地劃過彼此的生命，從此，有些東西開始在時光里悄悄發芽，哪怕他們都不知道，
這場相遇究竟是風的饋贈，還是雨的嘆息。
第二章：木槿花的邀約南溪市的五月像個任性的美妝博主，
前一秒還頂著 35 度高溫涂橘色腮紅，轉眼就用雷陣雨打翻紫色眼影盤。
林硯攥著兼職時被汗水浸軟的工資條，在商場后門的消防通道里數鋼镚，
突然聽見老板扯著公鴨嗓喊："小林！你姐來找！"他攥著皺巴巴的鈔票轉身，
看見蘇晚禾站在自動扶梯口，白襯衫塞進淺藍色牛仔褲，
手里捧著的木槿花束比商場霓虹燈還扎眼。"姐？" 林硯下意識摸了摸后頸，
想起上次分別時她塞進行李箱側袋的草莓味潤唇膏 —— 此刻還在他書包里安靜躺尸。
"請你吃火鍋贖罪。" 蘇晚禾晃了晃手機，
屏幕上顯示著 "辣得跳" 火鍋店的排隊界面，"上次說好請你喝奶茶，
結果臺風天把你丟店里當試吃員。" 她突然湊近，指尖在他眼下虛點，
"黑眼圈重得能養熊貓了，大學生都這么卷？"林硯往后仰躲過，
耳尖發燙："是宿舍那群 ' 喪尸 ' 太吵，凌晨三點還在開黑喊 ' 全軍出擊 '。
" 他踢開腳邊的礦泉水瓶，瓶身骨碌碌滾進墻角，
"我現在聽見 'double kill' 就條件反射想砸枕頭。"蘇晚禾被逗得直笑，
睫毛在眼下投出扇形陰影："走，姐帶你去吃人形自走隔音房。" 她把木槿花塞進他懷里，
轉身時發絲掃過他手腕，帶著若有若無的柑橘香，"抱著，
這叫 ' 吃人嘴軟拿人手短 '。"火鍋店包廂里蒸騰的熱氣模糊了玻璃，
林硯盯著翻滾的牛油鍋底，看蘇晚禾熟練地調蘸料：香油里打兩個生雞蛋，
撒滿花生碎和折耳根。"折耳根？" 他瞳孔地震，"這不是生化武器嗎？""不懂了吧？
" 蘇晚禾用公筷夾起塊毛肚，在紅湯里七上八下，"折耳根配麻辣牛肉，一口升天。
" 她突然把毛肚遞到他碗里，指尖相觸的瞬間，林硯感覺有電流順著脊椎竄到天靈蓋，
"來，弟弟勇敢飛。"林硯咬下毛肚的瞬間，眼淚差點飆出來 —— 不是辣的，
是折耳根的土腥味混合著滾燙牛油，在舌尖炸開原子彈。他強忍著咳嗽灌下整杯酸梅湯，
聽見蘇晚禾笑得直拍桌子："早說你是折耳根難民啊！" 她伸手擦掉他嘴角的紅油，
動作自然得像姐姐照顧弟弟，卻讓林硯喉結劇烈滾動。話題不知怎么聊到童年。
蘇晚禾說起自己初中偷偷染藍紫色挑染，被班主任拎到辦公室訓話，
最后全校通報批評；林硯則吐槽父母離婚那天，他蹲在民政局門口數螞蟻，
數到第 28 只時聽見親爹說 "這孩子歸你"。"后來我爸把我丟給奶奶，
自己組建新家庭生了二胎。" 林硯戳著碗里的鵪鶉蛋，
"現在那小崽子管我叫 ' 哥哥叔叔 '，輩分亂得像俄羅斯套娃。
"蘇晚禾突然伸手揉亂他的頭發，動作帶著不容抗拒的溫柔："所以你才拼命兼職？
" 她往他碗里夾了塊紅糖糍粑，"別把自己繃得太緊，你才 19 歲，
該去做些 ' 青春疼痛文學 ' 里的事。"林硯咬著軟糯的糍粑，
突然問："四季的名字... 真的只是因為喜歡四季？"蘇晚禾的動作頓了頓，
將滾燙的鴨血吹涼："算是吧。" 她把鴨血放進他碗里，
指甲上的淡粉色美甲映著火鍋紅光，"春困，夏倦，秋乏，冬眠 —— 人生不就這四季？
困了倦了乏了，就來我店里吃塊甜品，當是給自己按個暫停鍵。
"這話讓林硯想起奶奶的收音機，每天傍晚準時響起的《甜蜜蜜》。那時他總嫌老歌土，
現在卻在無數個失眠夜里，循環播放著同一首曲子。結賬時蘇晚禾搶著掃碼，
林硯的付款碼剛彈出來就被她拍回去："說好姐姐請客，怎么？瞧不起富婆？
" 她晃了晃手機，余額后面跟著一長串零，"甜品店暴利，夠養十個你。
"夜風裹著玉蘭花香鉆進鼻腔，蘇晚禾堅持要送他回學校。兩人沿著梧桐道慢慢走，
路燈把影子拉得老長，時而重疊時而分離。路過便利店時，林硯鬼使神差買了兩罐旺仔牛奶，
把粉色罐子塞進蘇晚禾手里："給，富婆專屬。"蘇晚禾笑著擰開瓶蓋，
仰頭喝牛奶的模樣像個高中生："你知道嗎？" 她突然停下腳步，木槿花瓣落在肩頭，
"我 30 歲生日那天，對著蛋糕許愿 ' 希望下一段戀愛能像芒果千層，
甜得明目張膽 '。" 她轉頭看向他，眼里的星光比南溪市的霓虹燈還亮，
"結果老天爺給我送了個帶刺的榴蓮。"林硯差點被牛奶嗆到："說誰榴蓮呢？
我可是皮薄肉厚的山竹！" 他突然意識到這話不對勁，耳尖瞬間紅透。
蘇晚禾笑得前仰后合，伸手捏了捏他發燙的臉："好好好，山竹弟弟，到宿舍了。
"林硯站在宿舍樓下，看蘇晚禾的背影消失在拐角。懷里的木槿花不知何時掉了片花瓣，
他彎腰撿起，
突然想起她朋友圈三天可見的最后一條動態 —— 配圖是去年生日的芒果千層蛋糕，
配文寫著："30 歲，拒絕將就。"手機在褲兜震動，
是蘇晚禾發來的消息："花養在清水里能活一周，就當是聘禮，以后來店里打工抵飯錢。
" 林硯盯著屏幕傻笑，沒注意到樓上窗口探出幾個腦袋 —— 胖子舉著手機瘋狂拍照，
屏幕上赫然是他抱著花束的傻樣。"喲！鐵樹開花了！" 胖子的聲音穿透夜色，
"哪個學姐這么重口味，啃嫩草??？"林硯攥緊手機往樓上沖，
心里卻像揣了只橫沖直撞的小鹿。路過水房時，他對著鏡子整理發型，
突然發現領口沾著蘇晚禾的口紅印 —— 淡粉色，像春天枝頭最嫩的花苞。這一夜，
林硯躺在床上翻來覆去，聽著胖子的呼嚕聲，數到第 36 只羊時突然坐起來。
他摸出枕頭下的木槿花瓣，在月光下仔細端詳，花瓣邊緣泛著柔和的光暈，
像極了蘇晚禾笑起來時彎彎的眼角。窗外的蟬鳴不知何時停了，
遠處傳來凌晨環衛車的轱轆聲。林硯打開手機備忘錄，打下一行字又刪掉，
反復三次后終于按下發送鍵："明天周末，需要兼職店員嗎？不要工資，包飯就行。
"消息發送成功的瞬間，他把手機倒扣在枕邊，用被子蒙住頭。黑暗中，
心跳聲震得耳膜發疼，他突然想起火鍋店蒸騰的熱氣里，
蘇晚禾說的那句 "人生就該按個暫停鍵"?；蛟S，從他接住那束木槿花的瞬間起，
命運的暫停鍵，就已經被悄然按下。第三章：醉酒夜的秘密南溪市的夏夜像打翻的威士忌，
潮濕的風裹著燒烤攤的孜然味，把人熏得暈暈乎乎。林硯攥著手機在甜品店后門轉了三圈，
屏幕上蘇晚禾的頭像安靜如死水 —— 說好七點接他下班去試新品，
現在時針已經戳到八點半。"小林，你姐放你鴿子啦？" 隔壁花店老板娘探出頭，
笑得意味深長，"要不跟姐去吃小龍蝦？" 林硯扯出個比哭還難看的笑，正要婉拒，
陌生號碼突然炸響。"是林硯嗎？" 電話那頭傳來刺耳的音樂和女人的尖叫，
"蘇姐喝醉了，他們不讓她走......" 不等他反應，電話已經掛斷。
林硯盯著手機屏幕，指甲在金屬邊框上掐出月牙痕。
胖子說過的話突然在耳邊回響："那姐姐一看就有故事，你小心被當成情感垃圾桶。
"出租車在霓虹閃爍的酒吧街急剎，林硯沖進包廂時，刺鼻的煙味混著香水味撲面而來。
蘇晚禾癱在沙發角落，酒紅色吊帶滑落一邊肩膀，鎖骨處還沾著半枚口紅印。
她面前的男人舉著高腳杯壞笑："蘇總，這杯喝完，咱們的合作......""弟弟！
" 蘇晚禾突然眼睛發亮，踉蹌著撲進林硯懷里，紅酒順著嘴角滴在他白 T 恤上，
"救星來了！" 她轉身舉起酒杯，笑得媚態橫生，"各位，我家小狼狗來接我了，
這杯我干，你們隨意！"林硯僵著身子任她掛在身上，
余光瞥見茶幾上的鉑金戒指 —— 和她無名指上的木槿花戒款式相似，卻泛著冷硬的光。
出了包廂，蘇晚禾突然蹲在消防通道干嘔，林硯手忙腳亂拍她后背，
混不清地嘟囔："王八蛋...... 騙我三年......"海風裹著咸腥撲面而來時，
蘇晚禾已經踢掉高跟鞋，赤著腳在沙灘上瘋跑。林硯抱著那雙十厘米的細高跟追在后面，
月光把她的影子拉得支離破碎。突然，她停在潮水邊緣，
摘下戒指狠狠扔進沙坑："去他媽的婚姻！去他媽的三十歲必須結婚！
"林硯看著她跪在沙灘上挖坑，發絲被風吹得糊住眼睛，
突然想起第一次見面時那個優雅的店主。"這戒指......" 他小心翼翼開口。
"前男友送的。" 蘇晚禾頭也不抬，指甲縫里嵌滿沙子，
"說什么 ' 木槿花象征永恒的愛 '，結果婚禮前三個月和伴娘滾床單。
" 她突然仰頭大笑，笑聲驚飛了礁石上的海鳥，"林硯，你說可笑不可笑？
我居然為了這種爛人，把自己關在相親局里半年！"林硯蹲下來，
握住她沾滿沙粒的手："那現在呢？"蘇晚禾的睫毛劇烈顫動，
月光在她眼底碎成銀河："現在......" 她突然湊近，溫熱的呼吸掃過他耳畔，
"我想任性一次。"酒店前臺詭異的眼神讓林硯想找個地縫鉆進去。"不好意思先生，
只剩大床房了。" 服務員憋著笑遞出房卡，蘇晚禾卻大大方方挽住他胳膊："沒事，
姐弟睡一起怕什么？"浴室傳來嘩嘩水聲時，
林硯盯著天花板上的水晶吊燈數到第 387 顆，心跳快得像要沖破胸腔。門開的瞬間，
熱氣裹挾著柑橘香撲面而來，蘇晚禾裹著浴巾，發梢還滴著水："愣著干嘛？去洗澡啊，
小弟弟不會害羞吧？"林硯幾乎是逃進浴室的。冷水澆在頭上，
他對著鏡子里通紅的臉罵自己沒出息。等他磨磨蹭蹭出來，卻見蘇晚禾已經窩在被子里，
手里晃著瓶萬寶路："要來一根嗎？""你不是不抽煙？" 林硯盯著她指間的煙，
想起上次吃火鍋她還吐槽隔壁桌的煙味像生化武器。蘇晚禾點燃香煙，
火光映亮她眼底的血絲："以前追張國榮，學他抽煙裝酷。" 她吐出個煙圈，
煙霧在月光里散開，"后來戒了，再后來......" 她突然掐滅香煙，
翻身把臉埋進枕頭，"林硯，你說人為什么一定要按別人的劇本活著？"林硯在床邊坐下，
著伸手摸了摸她濕漉漉的頭發："因為...... 總有人覺得自己的劇本才是標準答案。
" 他想起父親婚禮那天，繼母讓他改口叫 "媽媽" 時，親戚們殷切的目光。
蘇晚禾突然翻身，月光下，她的眼睛亮得驚人："那你呢？" 她的手指劃過他手腕，
"你會覺得，和一個三十歲的女人......""我愿意。" 林硯脫口而出，
說完才反應過來自己說了什么。蘇晚禾愣住，兩人的呼吸交織在一起，
比臺風天的暴雨更讓人窒息。突然，蘇晚禾笑出聲，翻身背對著他："逗你的，
看把你緊張的。" 她的聲音悶悶的，"睡吧，明天還要早起做雪媚娘。
"林硯盯著她的背影，聽著自己擂鼓般的心跳，直到天邊泛起魚肚白。
晨光爬上蘇晚禾的睫毛時，
他輕輕撿起掉在床邊的木槿花戒 —— 戒圈內側刻著的 "WH"，
在陽光下閃著溫柔的光。這一夜，南溪市的海浪不知疲倦地拍打著沙灘，
就像林硯躁動不安的心。他知道，有些秘密已經在月光下悄然綻放，而有些答案，
或許永遠都不會有出口。第四章：中秋的跨代溫暖南溪市的九月末飄著桂花香，
林硯對著手機屏幕第無數次刷新高鐵票，指尖在 "確認訂單" 鍵上懸了又懸。
對話框里蘇晚禾的頭像安靜地躺著，三天前那句 "最近在研發新品，忙瘋了" 之后，
再沒彈出新消息。他咬著吸管攪動冰美式，冰塊撞得玻璃杯叮當響，
忽然想起她曾說 "秋天適合吃栗子蒙布朗，甜得踏實"。"發什么呆呢？
" 熟悉的聲音驚得他差點打翻咖啡。蘇晚禾穿著藕荷色針織衫，發尾別著朵布藝木槿花，
手里拎著印著 "四季"LOGO 的紙袋，"嘗嘗新做的流心奶黃月餅，
給你留了無蛋黃版。"林硯盯著她眼下淡淡的青影，
喉結動了動："這么忙就別......""少廢話。" 蘇晚禾把月餅塞進他書包側袋，
動作帶著習慣性的親昵，"你上次說中秋要回老家？" 她突然低頭揪衣角，
這個與平日雷厲風行判若兩人的動作，讓林硯心臟漏跳一拍。
"要不要......" 他脫口而出，又慌忙補充，"我是說，如果你不忙的話，
要不要跟我回去見見我奶奶？"空氣突然安靜得能聽見咖啡機的嗡鳴。
蘇晚禾垂眸盯著桌面的咖啡漬，睫毛在眼下投出細密的陰影。林硯正想撤回這句話時，
她突然抬頭笑了，梨渦里盛著七分忐忑三分雀躍："那我該穿什么？碎花裙會不會太裝嫩？
西裝又顯得老氣......"中秋清晨的南溪北站，林硯望著檢票口處那抹白色身影，
喉嚨發緊。蘇晚禾穿了件改良旗袍式連衣裙，珍珠紐扣在晨光里泛著溫潤的光，
手里提著兩大盒包裝精美的糕點 —— 上面印著 "四季" 的 logo，
卻特意貼了手寫的 "祝奶奶福壽安康"。
"你確定奶奶不會覺得我......" 蘇晚禾第無數次整理鬢發，
被林硯拽著往站臺走："再磨蹭高鐵就開走了，你比我參加期末考還緊張。" 他嘴上調侃，
心里卻像揣了只橫沖直撞的小鹿。
三個小時的車程在蘇晚禾分享的甜品配方和童年糗事里一晃而過。當高鐵駛入小縣城站臺，
林硯透過車窗看見站在月臺邊的佝僂身影，呼吸陡然停滯。
奶奶穿著那件紅得刺眼的老式嫁衣，銀發梳得一絲不茍，正踮腳朝車廂方向張望。
"那是......" 蘇晚禾的聲音突然哽咽。林硯轉頭，發現她眼眶泛紅，
手里緊緊攥著紙巾 —— 那是上次臺風天他用過的，被她折成小方塊收在包里。出站口，
奶奶渾濁的眼睛瞬間亮起。她顫巍巍伸出手，
布滿老繭的手指在蘇晚禾臉上輕輕摩挲："乖囡長得真俊，跟畫上的人似的。
" 說著突然用方言數落林硯："你這混小子，帶對象回來也不提前說，
家里連新被褥都沒曬！"蘇晚禾顯然沒聽懂，但還是笑得眉眼彎彎，
從包里掏出準備好的禮物。當她用蹩腳的方言喊出 "阿婆" 時，奶奶笑得直抹眼淚，
拉著她的手就往家走，連林硯這個親孫子都被晾在后面。飯桌上的氛圍熱鬧得不可思議。
奶奶變魔術似的端出梅菜扣肉、糯米藕，還有林硯最愛吃的酒釀圓子。
蘇晚禾學著用方言說 "好吃"，把奶奶逗得合不攏嘴，兩人你一言我一語，
雖然大半靠手勢和笑容交流，卻比說同一種語言還要融洽。"囡囡多大啦？
" 奶奶夾了塊扣肉放進蘇晚禾碗里。"三十......" 蘇晚禾話音未落，
林硯猛地咳嗽起來。她瞥了他一眼，笑著改口："和硯硯一樣大，
我們是...... 同學。"林硯差點被圓子嗆到，抬頭撞見蘇晚禾促狹的眼神，
耳尖瞬間通紅。奶奶卻沒起疑，只是輕輕拍著蘇晚禾的手："年紀不重要，人好就行。
我家硯硯脾氣倔，以后還得多擔待......"中秋夜的月亮格外圓，
三人坐在院子里的老槐樹下。奶奶搖著蒲扇，用方言講著林硯小時候偷摘鄰居家枇杷，
被追著滿村跑的糗事。蘇晚禾聽得直笑，偷偷舉起手機拍照，鏡頭里，
林硯別扭的表情和奶奶慈愛的眼神，被月光鍍上一層溫柔的金邊。"阿婆，您看！
" 蘇晚禾突然指著天空。林硯順著她的手指望去，只見月亮周圍暈著七彩光暈，
像誰不小心打翻了顏料盤。奶奶笑著說這是 "月暈"，是吉祥的兆頭。
林硯轉頭看向蘇晚禾，發現她正望著奶奶出神，眼底盛著他從未見過的眷戀。
月光落在她睫毛上，恍惚間，他仿佛看見多年后的畫面：白發蒼蒼的奶奶坐在搖椅上，
旁邊是系著圍裙的蘇晚禾，正端來剛烤好的點心......"在想什么？
" 蘇晚禾用手肘撞他，臉頰泛著紅暈，"是不是后悔帶我來了？看你奶奶多疼我。
"林硯沒說話，只是輕輕握住她的手。這個在南溪市雷厲風行的甜品店老板，此刻手指微涼，
卻在他掌心漸漸發燙。遠處傳來零星的鞭炮聲，老槐樹的影子在地上搖晃，
將三個人的身影疊成一幅溫暖的畫。夜深了，奶奶堅持要把主臥讓給他們，自己睡偏房。
林硯站在房門口進退兩難，蘇晚禾卻大大方方拉著他進屋："想什么呢？我睡床，你打地鋪。
" 她彎腰鋪被褥時，發間的木槿花掃過他鼻尖，帶著若有若無的清甜。
月光透過雕花窗欞灑進來，林硯躺在地鋪上，聽著蘇晚禾均勻的呼吸聲，怎么也睡不著。
隔壁傳來奶奶輕微的咳嗽聲，他起身想去看看，
卻聽見蘇晚禾在黑暗中輕聲說："你奶奶...... 讓我想起我媽媽。"林硯重新躺下，
望著天花板上晃動的樹影。蘇晚禾很少提起家人，他只知道她是父親帶大的。此刻，
黑暗中傳來窸窸窣的響動，他轉過頭，看見月光下，
蘇晚禾正對著手機相冊微笑 —— 相冊里，是今天拍的全家福。這一夜，
南溪小城的月光格外溫柔。老槐樹下，兩個跨越十年的靈魂，
第一次如此貼近；而那個關于 "家" 的夢，也在三人共享的月餅香里，悄然生根發芽。
林硯握著蘇晚禾落在床邊的手，突然覺得，年齡、距離，這些曾經橫亙在他們之間的鴻溝，
在這一刻都變得微不足道。第五章：命運的雙響電話南溪市的秋風裹著枯葉打旋兒，
林硯趴在 “四季” 甜品店的吧臺上，用吸管戳著杯底融化的冰塊。
玻璃門外的梧桐樹篩下斑駁光影，
在蘇晚禾忙碌的側影上晃來晃去 —— 她正踮腳調整新品海報，
駝色針織衫下擺被風掀起一角，露出纖細的腰線?！皠e看了，再看眼睛都要黏人身上了。
” 店員小夏抱著面粉袋路過，擠眉弄眼，“上次陳姐還問我，
你們是不是在拍姐弟戀偶像?。俊?林硯耳尖發燙，抓起餐巾紙團砸過去，
卻被蘇晚禾眼疾手快接?。骸罢f什么呢？小林是來幫忙試吃的 VIP 客戶。
” 她笑著把新烤的曲奇塞進他嘴里，指尖擦過他嘴角時，酥麻感順著神經竄到天靈蓋。
手機在褲兜里震動時，林硯正被蘇晚禾投喂芒果班戟。屏幕上跳動的陌生號碼讓他莫名心慌，
按下接聽鍵的瞬間，護士冰冷的聲音像把手術刀劃開胸腔：“林硯先生，您奶奶情況危急，
盡快來人民醫院......”“怎么了？” 蘇晚禾的聲音突然變得很遠。
林硯盯著墻上的掛鐘，秒針跳動的聲音震得耳膜生疼，直到聽筒里傳來忙音，
他才發現自己的手指死死攥著桌角，指節泛白。“老家...... 有點事。
” 他的聲音沙啞得不像自己。蘇晚禾已經抓起他的外套，
塞進他懷里：“我開車送你去車站?！?她的指尖還帶著烤箱的余溫，
卻被林硯下意識躲開 —— 他怕一旦觸碰這份溫暖，就會在原地潰不成軍。就在這時，
蘇晚禾的手機突然炸響。她瞥了眼屏幕，臉色瞬間比櫥窗里的奶油蛋糕還慘白。
“我...... 我也有急事?！?她咬住下唇，指甲深深掐進掌心，“你路上小心，
到了給我......” 話沒說完，她已經轉身沖進儲物間，
關門聲驚得架子上的糖罐叮當作響。高鐵站的電子屏閃爍著刺眼的紅光，
林硯握著車票在檢票口徘徊。微信對話框里，蘇晚禾的回復孤零零躺著個 “好” 字，
像塊掉進深潭的石頭，激不起半點漣漪。列車啟動的瞬間，他望著窗外飛速倒退的城市，
突然想起中秋夜奶奶說的話：“花無百日紅，人無千般好，
可只要真心相待......”深夜的縣醫院走廊彌漫著消毒水的腥甜，
林硯跌跌撞撞撲到病房門口時，正聽見醫生沉重的嘆息：“晚期了，
最多撐到年底......” 奶奶躺在病床上，曾經飽滿的臉頰凹陷成褶皺的枯葉，
氧氣管隨著微弱的呼吸輕輕顫動?！俺幊幓貋砝?.....” 奶奶渾濁的眼睛亮起，
枯枝般的手摸索著抓住他的衣角，“別告訴晚禾囡囡，我怕她......” 話音未落，
心電監護儀突然發出刺耳的警報。林硯跪在床邊，死死攥著那只布滿老年斑的手，
指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼痛 —— 此刻他的心臟仿佛被塞進了絞肉機，
每一次跳動都扯著神經生疼。接下來的三天像場永不停歇的噩夢。
林硯在繳費處和病房之間來回穿梭，手機里蘇晚禾的對話框始終安靜得可怕。
當他終于抽出空給她發消息時，卻發現紅色感嘆號刺得眼睛生疼 —— 他被拉黑了。
“小同學，你有快遞。” 護士站的姑娘遞來個牛皮紙袋，“昨天有人放在前臺，
說是給林奶奶的?！?林硯顫抖著拆開，里面掉出個精致的鐵盒，
裝著四個雪媚娘 —— 正是他們初遇時吃的奧利奧口味，附在盒底的字條上，
蘇晚禾的字跡依舊娟秀：“替我照顧好奶奶。”淚水砸在字條上，
暈開了 “奶奶” 兩個字。林硯蜷縮在醫院的長椅上，望著窗外陰沉的天空，
突然想起蘇晚禾說過的話：“四季輪回，總有些花會提前凋謝?！?此刻他終于明白，
命運從來不會給人喘息的機會，那些以為能握緊的溫暖，不過是指間沙，風一吹就散了。
第五天清晨，林硯在奶奶枕邊發現了那張皺巴巴的病危通知書。墨跡被淚水暈染得模糊不清，
卻在簽名欄里，他看見了蘇晚禾的名字 —— 歪歪扭扭，像個初學寫字的孩子。
原來在他焦頭爛額時，她已經悄悄來過，在病危通知書上顫抖著簽下自己的名字，
又悄無聲息地離開?！巴砗锑镟?..... 是個好姑娘。” 奶奶的聲音氣若游絲，
枯瘦的手指指向窗臺，“她帶來的雪媚娘，奶奶嘗了，
甜......” 林硯順著她的目光望去，窗臺上擺著個小花瓶，
插著朵干枯的木槿花 —— 那是蘇晚禾第一次送他的花，被奶奶偷偷曬干，藏在枕頭底下。
窗外突然下起了雨，雨點砸在玻璃上，像極了林硯破碎的心。他握著奶奶逐漸冰涼的手，
終于崩潰大哭。這一刻他才明白，原來命運最殘忍的不是生離死別，
而是在你以為抓住幸福時，狠狠撕開血淋淋的真相 —— 蘇晚禾的不辭而別，