序言當(dāng)程野把氟西汀藥片藏進(jìn)彩虹糖錫紙，當(dāng)我用維生素置換他滿目瘡痍的青春，
我們早已成為對方函數(shù)圖像上不可導(dǎo)的奇點(diǎn)。那些被納米機(jī)器人啃噬的光陰，
在克萊因瓶里發(fā)酵成救贖的藥引，而所有疼痛的答案，都寫在初見時那把傘的钚合金骨架上。
第一章 偶遇那天的雨來得猝不及防。我攥著書包帶站在教學(xué)樓檐下，
望著瓢潑大雨在水泥地上砸出密集的水花。九月初的暑氣被雨水沖淡，
潮濕的風(fēng)裹著桂花香鉆進(jìn)校服領(lǐng)口。手機(jī)屏幕亮起，顯示著媽媽剛發(fā)的短信："夏夏，
這月生活費(fèi)已經(jīng)打到你卡里了，不夠要跟媽媽說。"指腹在屏幕邊緣摩挲了兩下，
最后只回了個笑臉。卡里余額還有237.5元，而距離月底還有二十三天。
雨簾中忽然闖進(jìn)一抹白色身影。少年單手拎著黑色書包在雨中奔跑，
被雨水打濕的襯衫緊貼著脊背，發(fā)梢滴落的水珠在鎖骨處洇開一片深色。
他三步并作兩步跳上臺階，帶起的風(fēng)里混著薄荷沐浴露的氣息。"同學(xué)，
"他的聲音帶著奔跑后的輕喘，"能借你傘用用嗎？"我這才注意到自己懷里抱著的長柄傘。
那是爸爸留下的舊傘，深藍(lán)色傘面已經(jīng)褪色發(fā)白。少年濕透的長睫毛下，
琥珀色的眼睛亮得驚人，右眼尾有顆小痣，像墨水滴在宣紙上暈開的痕跡。
"可是..."我低頭看了眼腕表，競賽班開課還有十五分鐘。
教導(dǎo)主任說過這次數(shù)學(xué)聯(lián)賽的獎金足夠支付高三整年的學(xué)雜費(fèi)。"拜托了。"他突然湊近，
潮濕的體溫?fù)涿娑鴣恚?我要趕去給弟弟送哮喘藥。
"他晃了晃手中印著藥店logo的塑料袋，水珠順著塑料袋的折痕滾落在我鞋面上。
傘柄殘留著體溫遞過去時，他指尖不經(jīng)意擦過我手背。我觸電般縮回手，
他卻已經(jīng)轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕。深藍(lán)的傘面在雨中開成搖曳的花，很快消失在轉(zhuǎn)角處。
直到走進(jìn)競賽班教室，我還在用紙巾擦拭校服上的雨漬。
粉筆與黑板摩擦的刺耳聲響突然停下，班主任敲了敲講臺："這是剛轉(zhuǎn)來的程野同學(xué)，
大家歡迎。"濕漉漉的白襯衫映入眼簾。他站在講臺上甩了甩頭發(fā)，
水珠濺在講臺邊的三角板上。"我叫程野，"他在黑板上寫下遒勁的字跡，"野馬的野。
"我的圓珠筆在草稿紙上劃出長長的痕跡。那個借傘的少年此刻正拉開我身邊的椅子，
薄荷混著雨水的氣息再次襲來。他歪頭看我被雨水打濕的劉海，
忽然從書包里掏出塊深藍(lán)格子手帕："擦擦？""不用。"我往墻邊縮了縮，
余光瞥見他手帕角繡著的"CY"暗紋。
前排女生傳來竊竊私語："聽說他爸爸是...""安靜！"班主任重重拍了下講桌，
"現(xiàn)在開始小測，最后三道大題是去年聯(lián)賽真題。"我強(qiáng)迫自己集中精神看題。
當(dāng)寫到第三道幾何題時，身旁傳來鉛筆劃過草稿紙的沙沙聲。程野的左手正無意識地轉(zhuǎn)著筆，
修長的手指像在跳某種優(yōu)雅的舞蹈。陽光突然穿透云層，他睫毛上的水珠折射出細(xì)碎的光，
落在我的演算紙上，像撒了一把星星。"林夏，發(fā)什么呆？"班主任的聲音驚得我筆尖一顫。
抬頭才發(fā)現(xiàn)教室里只剩筆尖摩擦紙張的聲響，而程野的卷子已經(jīng)翻到背面。
他托著腮沖我眨眼，沾著鉛筆灰的拇指抹過下唇，在冷白的皮膚上拖出一道曖昧的灰痕。
那天的小測成績貼在公告欄時，我的指甲深深掐進(jìn)掌心。程野的名字高懸在榜首，
我的分?jǐn)?shù)與他相差整整二十分。雨水順著走廊的窗縫滲進(jìn)來，
打濕了"數(shù)學(xué)聯(lián)賽獎金五萬元"的告示。深藍(lán)格子手帕突然出現(xiàn)在視線里，
程野的氣息籠罩過來："要不要一起上晚自習(xí)？我可以教你...""不必了。
"我拍開他的手，轉(zhuǎn)身時聽見他輕笑："你在怕什么？
"第二章 物歸原主那柄舊傘重新出現(xiàn)在我課桌上時，正午的陽光正斜斜切過教室后窗。
深藍(lán)傘面被疊成整齊的方形，系著印有藥店標(biāo)志的塑料袋。我解開活結(jié)時，
三顆薄荷糖滾落在習(xí)題集上，透明糖紙裹著翠綠的糖心，在陽光里像被凝固的雨滴。
"物歸原主。"程野的聲音從頭頂傳來時，我正在研究糖紙上歪歪扭扭的字跡。
他屈起指節(jié)叩了叩我的課桌，
剛剛從實驗室出來還沒來得及脫下的白大褂下擺還沾著實驗室特有的苦杏仁味，
"不過傘骨折了第三根，我換了新骨架。"我觸電般合攏掌心，薄荷糖硌得掌心生疼。
他順勢撐住我椅背俯身，陰影籠罩下來的瞬間，
我聞到他袖口若有若無的消毒水氣味："你居然在每一根傘骨上都刻了編號？
"血液轟地涌上耳尖。那是爸爸車禍前送我的最后禮物，
他握著我的手在傘骨刻下"LX-0817"，說這樣就算被風(fēng)吹走也能找回來。
此刻程野的呼吸拂過我發(fā)頂，他伸出纏著創(chuàng)可貼的食指，
輕輕點(diǎn)在最末端的傘骨："我補(bǔ)刻了CY-0913，不介意吧？"教室后門突然被撞開，
體委抱著籃球大喊："程野！
物理實驗樓..."他的聲音在看見我們交疊的影子時戛然而止。程野直起身的瞬間，
我瞥見了他白大褂內(nèi)側(cè)別著的銀色校卡，照片旁印著"高二競賽組特別研究員"。
"今晚七點(diǎn)，圖書館二樓。"他往我筆袋里塞了張皺巴巴的便簽，
墨跡被汗水暈開成小小的漩渦，"教你解小測最后那道拓?fù)漕}。
"我盯著那道龍飛鳳舞的壓痕，直到晚自習(xí)鈴聲響起才展開紙條。
背面竟用鉛筆畫了傘面透視圖，十二根傘骨交匯處標(biāo)著函數(shù)坐標(biāo)，
在（3,7）的位置畫了顆小小的六芒星——正是我刻著生日的位置。
圖書館頂燈管嗡嗡作響。我數(shù)著臺階走到二層，老式掛鐘的銅擺正在陰影里搖晃。
程野窩在古籍區(qū)的藤椅里打瞌睡，攤開的《吉米多維奇習(xí)題集》上擱著半塊榛子巧克力，
融化的糖漿在泛黃紙頁上洇出咖啡色斑痕。他睫毛顫動時，我注意到他左耳后貼著紗布。
白熾燈光下，那道新鮮的傷痕泛著淡粉色，像落在雪地上的櫻花花瓣。我鬼使神差地伸手，
卻在即將觸及時被他擒住手腕。"這道題，"他沙啞的聲音帶著鼻音，掌心溫度燙得驚人，
"用莫比烏斯變換會卡在第三象限。"沾著巧克力漬的鋼筆尖戳向我演算紙上的漏洞，
在函數(shù)圖像上劃出長長的裂痕。我們爭論黎曼猜想的具體應(yīng)用時，暴雨再次侵襲校園。
程野突然站起身，踉蹌著碰倒整排參考書。在《費(fèi)馬最后的定理》砸中我腳背的瞬間，
我聽見他壓抑的抽氣聲。"別開燈！"他厲聲喝止我摸向開關(guān)的手。閃電劃破夜空，
我看見他慘白的臉浸在冷汗里，右手死死按著胃部。消毒水的氣味突然濃烈起來，
混著他身上薄荷味的止疼貼，在潮濕空氣里發(fā)酵成苦澀的酒釀。
他摸索藥瓶的動作熟練得令人心驚。我撿起滾到腳邊的白色藥瓶，
借著忽明忽暗的閃電辨認(rèn)標(biāo)簽："氟西汀？
"第三章 事故程野的鋼筆尖在演算紙上洇出墨團(tuán)時，我正盯著他痙攣的手背。
那支萬寶龍鋼筆是上周突然出現(xiàn)在他筆袋里的，替換了原本磨得發(fā)亮的英雄329，
筆帽上鐫刻的"C.X.Lab"在日光燈下泛著冷光。
"第三題用傅里葉變換根本是死胡同。"我抽出他指間的鋼筆，
金屬筆桿還殘留著冷汗的黏膩。他猛地縮回手，袖口滑落露出腕間新鮮的血痕，
像數(shù)學(xué)符號里突兀的斷點(diǎn)。圖書館頂燈突然劇烈閃爍。程野撲向書包的動作帶翻了墨水瓶，
藍(lán)黑墨水在《線性代數(shù)》封面上蜿蜒成哭泣的人臉。他抖出七八個藥瓶，
白色藥片嘩啦啦滾進(jìn)我帆布鞋的陰影里。"別看！"他嘶吼的聲音像被砂紙磨過，
我卻已經(jīng)看清某個棕色藥瓶上的標(biāo)簽——苯巴比妥，媽媽在神經(jīng)外科當(dāng)護(hù)工時，
我常在值班室藥柜里見到這種鎮(zhèn)靜劑。
他蜷縮在古籍區(qū)角落的模樣讓我想起被丟棄的演算紙團(tuán)。我蹲下身時，他忽然抓住我手腕，
掌紋刻進(jìn)他骨血："父親實驗室的通風(fēng)系統(tǒng)...那天本該是我值班..."驚雷劈開濃云，
雨滴砸在圖書館穹頂發(fā)出密集的鼓點(diǎn)。他的瞳孔在閃電中收縮成針尖，
白大褂口袋里滑出的工作證照片里，穿防護(hù)服的男人眉眼與他有七分相似，
胸牌標(biāo)注著"程向林 首席研究員"。第二天清晨，我在競賽班公告欄前揉碎了成績單。
程野的名字從榜首消失，跌出前十的裂痕處還沾著咖啡漬。他空了三天的座位堆滿各科試卷，
最上面那張物理卷子用紅筆寫著"36"，力分析圖旁畫著密密麻麻的等角螺線。
生物實驗室飄來刺鼻的焦糊味是在周四傍晚。我抱著作業(yè)本經(jīng)過時，
透過門縫看見程野正用噴燈灼燒試管，火光映亮他眼下的烏青。
實驗臺上散落著泛黃的實驗記錄，某頁邊緣的日期標(biāo)注著"9.13"，
正是他刻在傘骨上的數(shù)字。"你在銷毀證據(jù)？"我踢開滾到腳邊的氯仿瓶。他手一抖，
噴燈的火舌舔上左臂，白大褂瞬間卷起焦邊。我沖過去時聞到他身上濃重的尼古丁味道，
混合著實驗室特有的苦杏仁氣息。他反手扣住我肩膀，把我抵在藥品柜前。
玻璃器皿在撞擊中發(fā)出脆響，我后腰硌在門德斯計算尺上生疼。他的呼吸噴在我耳畔，
沙啞得像是從胸腔里擠出來的："那天爆炸的不是通風(fēng)系統(tǒng)，是父親私自改造的回旋加速器。
"月光從氣窗斜射進(jìn)來，照見他鎖骨處的燙傷疤痕，新鮮的血珠正從抓痕里滲出。
我突然想起上周在校醫(yī)院垃圾箱看到的染血紗布，護(hù)士們議論著"那個總是自殘的競賽生"。
"他們用五百萬封口費(fèi)換走弟弟的呼吸機(jī)。"他的笑聲像是碎玻璃在金屬管里震蕩，
松開我時指間夾著張皺巴巴的支票復(fù)印件，"現(xiàn)在每夜都能聽見弟弟的機(jī)械肺在哭，
咔嗒咔嗒，像定時炸彈的倒計時。"我摸到他藏在儲物柜深處的藥盒，
氟西汀下面壓著泛黃的合影。七歲的程野穿著實驗服站在粒子對撞機(jī)前，
父親的手按在他肩上，玻璃幕墻外飄著1999年的初雪。
第四章 半塊榛子巧克力我蹲在實驗樓背面的灌木叢里，
看著程野第三次把額頭抵在自動販賣機(jī)的玻璃上。
凌晨兩點(diǎn)的月光將他的影子拉成扭曲的黎曼曲面，
白大褂下擺沾著食堂后廚的泔水漬——他顯然又記錯了打烊時間。
便利貼貼在他儲物柜的第七天，我終于在《微分幾何》扉頁發(fā)現(xiàn)褪色的字跡。
那是用檸檬汁寫的求救信號："西區(qū)家屬院3棟402，周三下午三點(diǎn)。
"落款處暈開的墨點(diǎn)，像極了他腕間未愈合的針孔。周三的語文課我謊稱痛經(jīng)。
翻進(jìn)程野家陽臺時，晾衣繩上的白大褂正往下滴著淡紫色液體，
在水泥地上匯聚成拓?fù)鋵W(xué)中的霍普夫纖維化圖譜。門縫里飄出弟弟的咳嗽聲，
混著呼吸機(jī)有規(guī)律的嘶鳴。"哥...藥..."沙啞的童聲刺破滿室寂靜。
我貼著門縫看見程野跪在醫(yī)療器械堆里，左手給弟弟喂藥，右手正往自己靜脈注射透明藥劑。
他腳邊散落著注射器包裝，印著"NZT-48"的標(biāo)簽被血漬洇成暗褐色。
我踩著滿地銀杏葉后退時，背包撞響了門后的捕鼠器。程野轉(zhuǎn)身的剎那，
我瞥見冰箱里排列整齊的氟西汀藥瓶，每個瓶身都貼著日期標(biāo)簽，
最近那瓶的保質(zhì)期標(biāo)注著爆炸當(dāng)天的日期。次日在競賽班，
我把替換過的維生素片混進(jìn)他藥盒。程野打開盒蓋時停頓了半秒，
睫毛在晨光中投下蛛網(wǎng)般的陰影。他忽然轉(zhuǎn)頭看我："昨天的拓?fù)渥鳂I(yè)，
第三題用龐加萊猜想會更快。"我們手指相觸傳遞草稿紙的瞬間，
他袖口滑落露出嶄新的紗布。
這次包扎手法專業(yè)得反常——我認(rèn)出那是媽媽常用的蝶形膠布固定法。
跟蹤他到校醫(yī)院廢料處理室那天，暴雨把天空澆成鉛灰色。程野正將染血的紗布塞進(jìn)焚化爐，
火光映亮他脖頸處的注射痕跡。我數(shù)著他投擲的醫(yī)療垃圾次數(shù)，
在第七次伸手時拽住他手腕："三氯甲烷過量會誘發(fā)室顫。"他瞳孔驟然收縮，
左手擦著我耳畔像釘入鐵門。我們跌坐在廢棄病床上，身下的橡膠墊發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。
他掐著我脖子的手在顫抖："你換了我的藥？"月光突然穿透云層，照見床頭柜上的注射器。
針管里晃動的藍(lán)色液體，正是他父親實驗室日志里記載的LSD衍生劑。
我摸出藏在胸口的錄音筆，按下播放鍵的瞬間，他弟弟虛弱的求救聲溢滿整棟病房。
"上周三下午三點(diǎn)，"我咽下喉間的血腥氣，"你弟弟說哥哥在吃彩虹糖。
"程野的力道突然松懈。他癱坐在染血的床單上，
白大褂口袋滑出半塊榛子巧克力——正是雨傘事件那天的同款。我們在病房捱到天明。
當(dāng)?shù)谝豢|陽光刺破福爾馬林溶液的玻璃罐，程野終于交出隨身攜帶的七把鑰匙。
最舊的那把銅匙齒痕磨損嚴(yán)重，插進(jìn)他父親遺留的保險箱時，
掉出1999年歐洲核子研究中心的通行證。
第五章 換糖我第N次將維生素藥片裝進(jìn)彩虹糖鋁箔袋時，實驗樓的石英鐘正指向凌晨一點(diǎn)。
程野的儲物柜第三格有規(guī)律地放著三盒海鹽檸檬糖，
這是上周開始的新習(xí)慣——自從發(fā)現(xiàn)我在調(diào)換藥物后，他的反偵察手段越發(fā)高明。
月光穿過排氣扇柵欄，在操作臺上切出細(xì)密的銀線。我摸到第三盒糖果底部異常的凸起，
撕開夾層果然藏著半支注射器。紫色殘液在玻璃管里泛著妖異的熒光，
與校醫(yī)院失竊的LSD溶劑濃度檢測報告完全吻合。"這么晚還來偷換我的糖？
"程野的聲音裹著夜風(fēng)從背后襲來時，我正把最后一粒維生素塞進(jìn)糖紙。
他斜倚在門框上拋接手試劑管，試劑管折射的冷光在天花板游走，
"這次是B族維生素還是谷維素？"我攥緊的鋁箔袋發(fā)出脆響。他忽然逼近，
沾著機(jī)油的拇指擦過我下唇："要不要嘗嘗真正的彩虹糖？"濃重的乙醚氣息撲面而來，
他白大褂口袋里露出半截粉色發(fā)帶——那是三班蘇妍的物件，
她父親正是C.X.Lab的新任董事。月考當(dāng)天，暴雨在午休時分突然傾盆。
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明