1 婚禮前夕的邂逅周雨晴站在酒店宴會廳中央，
水晶吊燈的光芒灑在她精心打理的栗色卷發上，映出一圈柔和的光暈。
她機械地聽著婚禮策劃師講解明天的流程，手指無意識地摩挲著左手無名指上的鉆戒。
三克拉的鉆石在燈光下閃爍著冰冷而璀璨的光芒，就像她未婚夫程遠給她的愛——完美無缺，
卻總讓她覺得少了些什么。"周小姐，明天您父親會從這里把您交給程先生，
然后..."策劃師的聲音漸漸遠去，周雨晴的目光被宴會廳門口一個熟悉的身影吸引。
那只是一個路過的服務生，卻有著與記憶中那個人相似的背影。她的心臟猛地漏跳一拍，
隨即自嘲地搖搖頭。七年了，她居然還會因為一個相似的背影而失神。"雨晴？
"程遠溫暖的手掌覆上她的肩膀，"累了嗎？要不要休息一下？"周雨晴抬頭，
對上程遠關切的目光。他穿著熨帖的深灰色西裝，領帶一絲不茍地系在喉結下方，
連袖扣都閃著低調的銀光。三十二歲的建筑公司高管，成熟穩重，
是父母眼中完美的女婿人選。"我沒事，"她勉強笑了笑，"只是有點緊張。
"程遠捏了捏她的肩膀，力道恰到好處："別擔心，一切都會很完美。我媽剛才來電話，
說她已經檢查過新房的所有布置了，連床單都是按照你喜歡的顏色換的。"周雨晴點點頭，
心里涌起一陣愧疚。程遠對她很好，程家對她更好。這場婚禮籌備了半年，
每一個細節都被程母安排得妥妥當當。她應該感到幸福，
而不是在婚禮前一天還想著那個七年前不告而別的人。彩排結束后，
周雨晴獨自走向酒店大堂的休息區。她的高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的聲響，
每一步都像是踩在自己的心上。明天過后，她就是程太太了，那些年少時的夢該徹底放下了。
"請問是周雨晴小姐嗎？"前臺的服務生叫住她，"這里有您的一封信。
"周雨晴疑惑地接過那個素白的信封，上面只有她的名字，沒有郵票，沒有寄件人信息。
但當她看到信封上那行字跡時，她的手指不受控制地顫抖起來。那是許辰的字。七年了，
她依然一眼就能認出他的筆跡——那種帶著微微右傾的楷書，
每一筆都像是帶著生命力般躍然紙上。大學時，她曾無數次看著他修長的手指握著鋼筆，
在筆記本上寫下那些讓她心醉的文字。"這是...什么時候送來的？
"她的聲音輕得幾乎聽不見。"大約一小時前，一位先生親自送來的。"服務生回答，
"他說不必打擾您，只要確保您能收到就好。"周雨晴的呼吸變得急促，
她快步走向最近的沙發，幾乎是用撕的打開了信封。里面只有一張對折的紙，展開后，
上面是許辰熟悉的字跡：「雨晴：聽說你明天要結婚了。七年不見，我有很多話想對你說。
如果你愿意，今晚七點，老地方見。——許辰」紙張從她指間滑落，飄到地毯上無聲無息。
周雨晴感到一陣眩暈，七年積壓的疑問、憤怒、思念如潮水般涌來，幾乎要將她淹沒。
他憑什么？在她人生最重要的時刻前夕出現，
用這樣簡單的一封信就打亂她好不容易平靜下來的心？手機鈴聲突兀地響起，
屏幕上顯示"程遠"。周雨晴深吸一口氣，接通電話。"雨晴，
我媽想確認一下明天敬酒時你穿哪套禮服，紅色那件還是香檳金那件？
"程遠的聲音透過話筒傳來，溫暖而踏實。"香檳金那件吧，"她機械地回答，
"更配你的西裝。""好。對了，我訂了你最喜歡的那家日料，晚上六點我來接你。
婚禮前最后一頓單身晚餐，嗯？"程遠的聲音帶著笑意。周雨晴的目光落在地毯上那封信上，
喉嚨發緊："程遠，我...我今晚可能有點事，能不能改天？
"電話那頭短暫地沉默了一下："當然，如果你累了我們就改天。需要我送你回家嗎？
""不用了，我自己可以。"她幾乎是倉促地掛斷了電話，然后彎腰撿起那封信，
手指不受控制地顫抖著。2 舊情復燃的抉擇老地方。
只有她和許辰知道的地方——大學后門那條小巷盡頭的咖啡館，他們曾經度過了無數個下午。
他寫他的小說，她畫她的素描，偶爾交換一個眼神，就能讓彼此心跳加速。
周雨晴看了看手表，現在是下午四點。三個小時后，
她將面對七年來日思夜想卻杳無音信的人。她應該去嗎？在婚禮前夕，
去見那個曾經傷透她心的初戀？她的手指無意識地撫過手機屏幕，
相冊里最新的一張照片是她和程遠的訂婚照。照片上的她笑容得體，程遠摟著她的肩膀，
眼神中滿是自豪。這是一段被所有人看好的姻緣，程遠能給她安穩的生活，體面的社會地位，
還有父母期盼已久的安定。但為什么，此刻她的心卻如此動搖？周雨晴走出酒店，
五月的風帶著初夏的暖意拂過她的臉頰。她攔下一輛出租車，報出了自己公寓的地址。
她需要時間思考，需要獨處的空間來整理自己紛亂的思緒。車窗外的城市景色飛速后退，
周雨晴的思緒卻回到了七年前的那個夏天。那時她還是美術學院的大三學生，
許辰是文學院的風云才子。他們在一次校際文學比賽中相識，他獲得小說組一等獎，
她的插畫獲得最佳視覺表現獎。頒獎典禮后的交流會上，
他們發現彼此都喜歡同一家小眾咖啡館，喜歡同一位法國導演的電影，
甚至都喜歡在雨天聽爵士樂。相愛似乎是再自然不過的事。
周雨晴記得許辰第一次吻她是在校園的櫻花樹下，花瓣飄落在他們相觸的唇間，
那一刻她以為那就是永恒。他總說她是他的白月光，純凈而美好；而她笑稱他是她的朱砂痣，
刻在心上永遠抹不去。直到那個暑假，許辰突然消失得無影無蹤。沒有告別，沒有解釋，
只有空蕩蕩的出租屋和一張未完成的小說手稿。她發了瘋似的找他，
卻只從他室友那里得知他父親病重，他連夜趕回了老家。之后所有的電話都不再接聽，
所有的信息都石沉大海。三個月后，當周雨晴終于從悲痛中勉強振作時，
她收到了許辰從國外寄來的一封簡短的信，說他因為家庭原因必須離開，請她忘記他。
信紙上有幾處模糊的痕跡，像是被淚水打濕過。那之后，她再也沒見過他。
出租車停在公寓樓下，周雨晴付完車費，機械地走進電梯。她的公寓是程遠幫她選的，
位于市中心高檔小區，安保完善，鄰居都是精英階層。程遠說這里離他公司近，
婚后他上班方便。推開門，周雨晴徑直走向衣柜最底層，從一個小盒子里取出一本舊相冊。
翻開第一頁，就是她和許辰在畢業旅行時拍的合照。照片上的許辰摟著她的肩膀，笑容燦爛，
眼睛里盛滿了星光。那時的他們，以為未來有無限可能。手機再次響起，這次是母親。
"晴晴，明天婚禮的流程表我再看一遍，你確定不要中式儀式嗎？程家那邊...""媽，
"周雨晴打斷她，"我想問你一個問題。"電話那頭停頓了一下："怎么了？
""你還記得許辰嗎？"長久的沉默后，母親嘆了口氣："怎么突然提起他？
那都是多少年前的事了。""如果他...如果他現在出現，你會怎么想？""周雨晴，
"母親的聲音突然嚴肅起來，"你明天就要結婚了。程遠是個好男人，對你一心一意，
家世也好。你不要在這個時候犯糊涂。""我只是...隨便問問。""晴晴，
生活不是小說。"母親的聲音柔和下來，"年輕時誰沒有過刻骨銘心的愛情？
但婚姻是現實的，激情會褪色，只有合適的人才能陪你走完一生。許辰當年不告而別，
現在又算什么？"掛斷電話后，周雨晴站在落地窗前，看著城市的黃昏漸漸降臨。
母親的話像一把鋒利的刀，剖開了她一直不愿面對的現實——她和許辰的故事早已結束，
只是她從未真正放下。3 年未解的心結時鐘指向六點半，距離許辰約定的時間還有半小時。
周雨晴看著鏡中的自己，精心修飾的妝容，得體的連衣裙，一切都符合程太太的身份。
但她的眼睛里，卻閃爍著連她自己都感到陌生的光芒。最終，她拿起包和鑰匙，走出了公寓。
她不知道自己為什么要去，也許只是為了要一個答案，一個遲到了七年的解釋。
出租車穿過華燈初上的城市，周雨晴的心跳隨著距離的縮短而加速。
當車子拐進那條熟悉的小巷時，她的呼吸幾乎停滯。咖啡館還在，招牌甚至都沒換，
只是看起來更舊了些。付完車費，周雨晴站在咖啡館門口，手指懸在空中，
遲遲沒有推開那扇門。七年的時光仿佛在這一刻凝固，
她不確定自己是否準備好面對門后的那個人。深吸一口氣，她推開了門。咖啡館內燈光昏黃，
熟悉的爵士樂緩緩流淌。周雨晴的目光掃過每一張桌子，
最后定格在角落的那個位置——他們曾經最常坐的地方。一個身影背對著門口，
肩膀的線條在燈光下顯得格外清晰。即使看不到臉，周雨晴也能確定那就是許辰。七年來，
那個背影無數次出現在她的夢里，從未模糊過。她的腳步不受控制地向前移動，
直到站在那張桌子前。許辰抬起頭，時間仿佛在這一刻靜止。他還是那么好看，
只是眼角多了幾道細紋，眼神中的少年意氣被沉穩取代。他穿著簡單的白襯衫，
袖口微微卷起，露出線條分明的小臂。桌上放著一杯黑咖啡和一臺筆記本電腦，
就像七年前無數個下午一樣。"你來了。"許辰的聲音比記憶中低沉，卻依然讓她心頭一顫。
周雨晴張了張嘴，卻發現自己的喉嚨干澀得發不出聲音。她應該說什么？質問他為什么消失？
告訴他明天她就要成為別人的新娘？還是干脆轉身離開？許辰站起身，
示意她坐下："要喝點什么嗎？還是老樣子？""摩卡，加雙份奶油。"她不假思索地回答，
隨即意識到自己還記得這么清楚。許辰的嘴角微微上揚，轉身去吧臺點單。
周雨晴注視著他的背影，七年積壓的情緒在胸腔翻涌。她應該憤怒的，
應該質問他的不告而別，但此刻她只是感到一種奇怪的平靜，仿佛這七年的時光從未存在過。
許辰端著咖啡回來，輕輕放在她面前："你一點都沒變。"周雨晴苦笑："怎么可能沒變？
七年了，許辰。""我知道。"他的手指輕輕敲擊著咖啡杯，"我欠你一個解釋。
""為什么是現在？"周雨晴直視他的眼睛，"在我婚禮前一天？
"許辰的目光閃爍了一下："因為我剛知道你要結婚的消息。這些年我一直在國外，
最近才回國。""一封郵件，一個電話，有那么難嗎？七年，許辰，整整七年你音信全無。
"周雨晴的聲音開始顫抖，"你知道我有多痛苦嗎？""對不起。"許辰伸手想握住她的手，