「叮，您的外賣到了！」「放門口就好了。」「好的！」你可能每天都見到他們，
從他們手中接過熱騰騰的餐食，或是冰涼的飲品，但你有沒有真正“看見”過他們？
看見制服下的那張臉，那雙眼睛里藏著的故事？看見他們在系統和現實的夾縫中，
如何努力地，不被異化，渴望被當作一個“人”來對待？1我是一名記者，長久以來，
對外賣員這個群體充滿了好奇。他們仿佛是這座城市的“隱形人”，數量龐大，無處不在，
卻又常常不被注意，不被理解。我想要去聽一個他們的故事，
一個關于奔波、關于“活著”、關于在這場城市“生存狂飆”中，
如何努力作為“人”被看見的故事。于是，我約到了小陳。
一個在這行摸爬滾打了兩年多的年輕人。我們約在一個工作日的午后，
時間特意避開了中午的送餐高峰。地點定在市中心邊緣的一個小公園，
那里有一片露天的咖啡區，相對安靜，綠樹成蔭。我想，這樣的環境，
或許能讓他從那種高速運轉的模式中稍作抽離。當他騎著那輛熟悉的藍色電動車，
無聲地滑到公園入口處時，我看到他跳下車的動作，那種干脆利落，
帶著長期職業烙印的迅速感。他摘下頭盔，甩了甩被壓得有些變形的短發，
露出一張年輕而疲憊的臉。皮膚因為日曬顯得有點粗糙，但那雙眼睛很亮，
只不過眼底藏著一絲揮之不去的倦意。這是我見到小陳的第一眼，直覺告訴我，
他身上有故事，而且故事里，有汗水，有風雨，也有不甘。「您是… 莫哥吧？」
他帶著一點拘謹和試探，朝我走來，聲音里帶著剛從戶外進入安靜環境的微弱回響，
以及一絲不確定。「對，小陳是吧？快坐快坐！」我笑著招呼他，
指了指對面的椅子「辛苦了，剛跑完嗎？外面挺曬的吧？」他應聲坐下，身體稍微放松下來，
但那種緊繃感并沒有完全消失。他把頭盔放在旁邊的空位上，下意識地揉了揉肩膀，
這個動作重復了幾次，顯示出他長時間保持一個姿勢騎行的疲憊。
我注意到他脖子后面和胳膊露出的部分，有著明顯的分界線，
那是陽光在他身上留下的最直觀的印記。我給他點了一杯冰鎮檸檬茶，他雙手接過，
說了聲謝謝，然后擰開瓶蓋，“咕咚咕咚咕咚”大口大口地喝起來。
冰涼的液體似乎瞬間激活了他被高溫炙烤的身體，發出一連串暢快的聲音。
看著他喝水的樣子，我感受到了那種深度的干渴和身體的消耗，那不是普通的渴，
那是“生存狂飆”后的極度渴望。“爽！”他放下杯子，長舒一口氣，
臉上終于露出了那個帶著點憨厚的笑容「感覺又活過來了！外面跟‘蒸鍋’似的，
今天感覺自己就是個‘移動桑拿房’，汗像開閘的洪水一樣往下流。」
他用了一個流行的、帶著點夸張的梗，讓我忍不住笑了。在這樣的辛苦下，
他還能找到自嘲的幽默感，這是一種能力，也是一種積極應對的方式，
仿佛在用段子稀釋現實的苦澀。這個開場白，讓我對接下來的對話充滿了期待。
我想聽他更詳細地講講，這個“移動桑拿房”里，究竟發生了怎樣的“生存狂飆”。
2我們沒有急著深入那些宏大的話題，而是從他日常的工作細節聊起。他告訴我，
他一般從早上九點多就開始上線了，一直跑到晚上十點多，甚至更晚。午高峰和晚高峰，
是他們最緊張、最累，但也是“來錢”最多的時間。「那時候手機訂單聲音一個接一個，
不是手機在響，是‘生活費’在響！」他夸張地模仿著手機提示音，身體也跟著微微前傾，
進入了一種“作戰”狀態「眼睛得盯著導航，耳朵聽著語音提示，腦子里算著時間，
還得注意路況。一秒鐘都不能浪費！」他描述“狂飆”的節奏，那種緊張感撲面而來。
他不是在享受速度，而是在被時間推著走。每一個訂單，都是一個被算法精確計算過的任務，
上面跳動著配送倒計時，像一顆隨時可能引爆的炸彈。「吃飯？哪兒有空坐下來好好吃啊，
趁著等餐的時候，趕緊在路邊隨便買個燒餅或者面包，兩三口塞完就得走」「喝水？
有時候渴得嗓子冒煙也得忍著，實在不行了，
找個便利店或者路邊的共享充電寶柜趕緊喝兩口，也算喘口氣。」他說話時語速加快，
描述的場景充滿了緊迫感和無奈。他的身體語言，也配合著講述進入了一種緊繃的狀態。
這種“生存狂飆”的常態，對他身心都是巨大的消耗。
長時間的騎行讓他的腰和頸椎都不太好，年輕的身體已經開始亮紅燈。「累是真累，
每天收工回家，感覺身體不是自己的了，腰酸背痛，胳膊都抬不起來。”」他揉了揉腰，
臉上帶著深刻的疲憊，「但是，累也得跑啊。一天不跑，就沒有收入。房租要交，吃飯要錢，
家里還需要錢。」他提到了“家里”，眼神柔和了一下，但也帶著一絲沉重。他告訴我，
他大部分收入都要寄回老家，供父母生活，還有正在上初中的弟弟。這部分內容，
我們在之前聊過，它構成他“生存狂飆”最堅實的現實基礎，也是他所有辛苦的意義所在。
3「您前面提到‘被算法和現實雙重擠壓’，這個‘算法’具體是怎么擠壓你們的？」我問，
把話題引向那個無形的“控制者”，這是“生存狂飆”中非常關鍵的一個因素。
我想聽聽具體的故事，算法是如何在現實中制造麻煩的。聽到“算法”，
他臉上露出了那種又無奈又憤慨的表情，仿佛那個冰冷的程序就在眼前。
「那個才是真正的‘無形殺手’！」他聲音提高了一些，語氣帶著氣憤和一點兒認命的調侃，
「我們都管它叫‘算法爸爸’，或者‘老大’」它給你派單，規定時間，計算路線。
但那個時間給得，簡直不是給人跑的！感覺它設定的就是‘極限挑戰’模式，
完全沒考慮等紅燈的時間，沒考慮到等餐的時間，沒考慮到電梯慢的時間，
也沒考慮到雨天路滑的時間！它是按照最理想的狀態算的！他模仿著手機里催促的聲音「叮！
您有新訂單！剩余配送時間：10分鐘！一看，取餐點離我兩公里，顧客家離取餐點三公里！
我心想，大哥，你這是讓我‘開飛機’嗎？！這10分鐘，我飛過去取餐，飛回來送餐，
可能嗎？！”」他用夸張的語氣形容，但臉上是真實的焦慮和不甘。這種緊張感，
貫穿著他工作的每一分鐘。他講述了一個具體的故事，
關于算法如何制造了一個看似不可能完成的任務：「有一次，我接了個三聯單，
就是同時給我派了三個訂單，方向有點順路，但是時間都掐得死死的。
第一個商家出餐挺快的，拿到手，一看時間還行。趕緊往第一個顧客那里趕。
結果到了顧客小區門口，保安非要我掃碼登記，還讓我等，說核實一下。耽誤了兩分鐘！
我當時心里就咯噔一下。送完第一單，我趕緊往第二個商家跑。結果第二個商家爆單了，
等了我快十分鐘！我當時就在商家門口急得團團轉，給顧客打電話解釋，給平臺打電話報備，
但感覺都沒啥用。」他講述等餐的焦急，身體也跟著坐立不安，仿佛又回到了那個場景。
「拿到第二單的時候，一看時間，離配送截止時間只剩五分鐘了！
顧客地址還在一公里外的一個寫字樓！我知道肯定要超時了。當時腦子里一片空白，
只想趕緊送過去。騎車都感覺比平時快了好幾倍，一邊騎一邊看導航，心里砰砰跳。」
他描述那種爭分奪秒的緊張，以及內心的慌亂。「結果送到第二個顧客那里，肯定超時了。
顧客沒說什么，接過餐就走了。但我知道，超時了就要被罰款。趕緊往第三個商家跑，
拿到餐，一看時間，第三個單子也快超時了！又一路狂飆送到第三個顧客那里。
等我把這三個單子都送完，回到休息點，整個人都虛脫了，腿是軟的，手是抖的。」
他講完這個三聯單的故事，長長地出了一口氣，像卸下了千斤重擔。這個具體的故事，
非常清晰地展現了算法的嚴苛、任務的密集以及由此帶來的巨大壓力。他不是在偷懶，
也不是在磨蹭，他在竭盡全力地“生存狂飆”，
卻依然可能因為一點點意外而導致整個鏈條的崩潰，并面臨懲罰。「后來怎么樣？
那三個單子有被罰款或者差評嗎？」我問，關心后續的結果。「第二個單子超時了，
被罰了八塊錢。申訴了，說等餐時間不計入配送時長，駁回了。第三個單子也邊緣超時，
罰了兩塊錢。第一個倒是沒事兒。」他語氣平靜地說，仿佛已經習慣了這種不公「你看，
辛辛苦苦跑了三個單子，被罰了十塊錢。如果沒罰，這三個單子能掙個二十幾塊吧。
一下就去了快一半。感覺自己的努力，一下就被算法給‘吞’了。」他用“吞”來形容罰款，
非常形象地表現了那種損失和無力感。算法的邏輯，在他看來，
有時就是這樣冰冷和不近人情。「除了算法的時間壓力，還有哪些來自‘現實’的擠壓？
比如和人打交道的時候？」我問，試圖將“生存狂飆”的外部壓力，
與他渴望被看見作為“人”的主題連接起來。
我想聽聽那些讓他覺得不被當作“人”對待的具體場景。他嘆了口氣，眼神變得低沉。
4「現實的擠壓… 更多的是那種不被理解，不被看見吧。」他說「有時候送到門口，敲門，
顧客把門打開一條縫，手伸出來拿餐，‘砰’地一聲就把門關上。連個眼神交流都沒有。
感覺自己就像個‘送貨機器’，任務完成，就可以消失了。」他描述這個場景時，
身體微微向內收縮，仿佛想把自己隱藏起來。
那種被忽視、被當作“工具”而不是“人”對待的感覺，深深地刺痛了他。
他不僅僅是送了一份餐，他是在付出勞動，卻連最基本的“看見”都沒有得到。
最難受的是那種，遇到點問題，被不理解或者被刁難的時候。他眼神里閃過一絲痛苦，
開始講述另一個具體的故事，一個關于“委屈”的故事「有一次，也是下雨天，不大，
但路有點滑。送到一個小區，樓棟號有點亂，加上天色有點暗，沒找到單元門。