貨車壞了，我從張三那里買了輛便宜的二手車。這輛貨車給人的感覺(jué)很奇怪，明明大夏天的，
車內(nèi)卻有種陰冷的感覺(jué)。自從我買了這輛貨車后，女兒一直發(fā)燒不見(jiàn)好，
她說(shuō)車?yán)镉袀€(gè)姐姐一直哭。1“媽的，這該死的破車！”我大力擰緊鑰匙，
再次嘗試發(fā)動(dòng)貨車，儀表盤故障燈在閃個(gè)不停，
“后車?yán)锏倪@二十多筐的鮮竹蓀明天要是送不到縣城，這季的收成就得爛在手里了。
”“陳哥！陳哥！今兒有個(gè)好消息。”張三一臉興奮跑過(guò)來(lái)，
黃色塑料拖鞋踩在地上啪嗒啪嗒響。“老張啊，什么事啊。” 我不耐煩道。此人叫張三，
在村里的風(fēng)評(píng)一直不太好，為人油嘴滑舌，但是消息靈通，辦事是挺利索的，
總能幫你弄到便宜東西。他袖口沾著豬油漬，遞過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)一根紅塔山給我，
“王大奮那輛小貨車要出手，八千塊包過(guò)戶！”嗯？二手車？我抹了把引擎蓋上的黑油，
指縫里黏糊糊的：“不是說(shuō)好幫我問(wèn)新車么？”“哎喲喂！我的陳哥。”他跺腳濺起泥點(diǎn)子，
“東風(fēng)小康新車四萬(wàn)八呢，雖然是個(gè)二手車，但是勝在便宜，這個(gè)價(jià)錢你哪里找？
”張三唾沫橫飛，煙頭在他黃板牙間一明一滅：“再說(shuō)人家王大奮急著跟兒子進(jìn)城，
車斗剛刷的新漆，不信自己看去。”張三掏出鑰匙打開車門，
一股霉味混著油漆味沖得我太陽(yáng)穴直跳。砰砰砰！他大力拍打車門：“瞧瞧這鈑金，
多結(jié)實(shí)啊。”我摸到門框內(nèi)側(cè)有處凹陷，手指頭剛按上去，
張三突然扯開嗓子：“昨兒李嬸還說(shuō)找人拉化肥，三趟能給八百！”車斗里紅漆刷得潦草，
邊角處露出底下發(fā)黑的原漆，角落里積著灘暗紅色污漬，像是潑了隔夜的豬血，
我蹲下身細(xì)看，聞到一絲腥味。“爸爸！”小雨背著洗的發(fā)白的書包從村小跑回來(lái)。“嗯，
放學(xué)啦。”我摸了摸她的頭“爸爸，這里有血！”她蹲下來(lái)，指著車輪說(shuō)道。
張三大喊道：“傻丫頭，胡說(shuō)什么呢，這是紅漆！沒(méi)見(jiàn)你王叔剛刷的車斗？”說(shuō)罷，
他從褲兜掏出團(tuán)油乎乎的衛(wèi)生紙，蹲下來(lái)猛擦車輪。小雨突然拽我衣角：“爸爸，
我不喜歡這個(gè)車，有個(gè)姐姐在里面哭。”張三笑道：“瞎說(shuō)啥呢，小孩子最愛(ài)說(shuō)胡話了，
小雨乖啊，你去那邊玩去，等下叔叔給你買糖吃。”張三扭頭對(duì)我說(shuō)：“陳哥，
你可得好好想清楚啊，過(guò)了這村可沒(méi)這店，鎮(zhèn)上車販子下午就來(lái)驗(yàn)車了。
”小雨忽然爬上駕駛座，塑料涼鞋在踏板上一打滑，整個(gè)人栽進(jìn)座椅里，
她探出腦袋時(shí)小臉煞白：“座位底下有東西硌屁股。”張三一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去，
從座椅彈簧縫里摳出半枚生銹的螺絲：“王大奮這邋遢鬼！
”修車鋪老周騎著三輪慢悠悠晃過(guò)來(lái)，他瞄了眼冒黑煙的貨車，
扳手在排氣管上一敲：“老陳，你這貨車曲軸抱死了，修好得這個(gè)數(shù)。
” 他張開油污斑斑的手掌在我眼前晃了晃。我沉默了，看著車斗里滲水的竹蓀筐，
昨天縣里干貨鋪老劉還打電話壓價(jià)，說(shuō)今年竹蓀行情不好。
張三把鑰匙塞進(jìn)我手心：“八千塊現(xiàn)錢開走，下午就能幫李嬸拉化肥。”小雨蹲在車尾，
正用樹枝撥弄輪胎上的紅痂，聲音顫抖起來(lái)：“爸爸，這個(gè)漆會(huì)動(dòng)。
”“死丫頭片子胡說(shuō)什么呢！”張三突然揚(yáng)起巴掌。我抬眼瞪向張三，
他僵在半空的手轉(zhuǎn)去拍車斗：“不買拉倒！要不是看在你爹當(dāng)年幫我挑水的份上，
我懶得幫你，好心還當(dāng)成驢肝肺了！”我摸到車門把手上有道裂縫，
指肚大的缺口正往外滲冷氣，老周的三輪車突突響著走遠(yuǎn)了。“買了。”我把鑰匙攥出汗。
張三咧嘴笑出滿口黃牙：“這才叫過(guò)日子嘛，哥，現(xiàn)在就過(guò)戶嗎？”發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)的瞬間，
車斗里二十多筐竹蓀齊齊震動(dòng)，后視鏡里小雨死死扒著車窗，小臉煞白，我以為她是怕打針，
要到縣防疫站補(bǔ)打入學(xué)的疫苗。“小雨不怕哦，打針針一點(diǎn)也不痛的，
等下打完針爸爸給你買糖果吃。”“不是的，冷，冷。”小雨的聲音有點(diǎn)發(fā)抖。好像是，
剛才自從上車后確實(shí)有點(diǎn)冷。我打開空調(diào)，又給小雨披了一件衣服。2送完竹蓀，
回來(lái)的路上天已經(jīng)黑了。我緊握著方向盤，車燈照亮大路。
后車斗里幾十袋化肥隨著顛簸發(fā)出沉悶的碰撞聲，像是有人在里面翻動(dòng)麻袋。“爸爸。
”小雨的聲音從副駕駛傳來(lái)，聲音很小。我扭頭看她，發(fā)現(xiàn)她整個(gè)人蜷縮在座椅上，
小手死死攥著安全帶。“咋了？是不是又冷了？”我伸手去摸她額頭，觸手一片滾燙，
發(fā)燒了，這孩子。小雨搖搖頭，眼睛直勾勾地盯著后視鏡：“車斗里有個(gè)姐姐。
”我心頭一緊，下意識(shí)看向后視鏡，黑漆漆的車斗里只有化肥袋子堆成的輪廓。“瞎說(shuō)啥呢，
就咱爺倆。”我強(qiáng)笑著：“準(zhǔn)是發(fā)燒迷糊了。等回家把藥吃了就好了。”“是真的，爸爸！
”小雨突然坐直身子，小臉煞白：“姐姐就站在化肥袋子后面！”我猛地踩了腳剎車，
車子發(fā)出刺耳的尖叫，后車斗里傳來(lái)咚的一聲悶響，像是有什么重物砸在了擋板上。
小雨指著后窗，聲音發(fā)抖：“爸爸，她剛才拍車斗了！”我咽了口唾沫，手心里全是汗，
風(fēng)吹發(fā)出沙沙的聲響，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲凄厲的貓頭鷹叫，聽(tīng)得人后脊發(fā)涼。“小雨坐好，
爸爸要開快點(diǎn)了。”我強(qiáng)作鎮(zhèn)定地掛擋，卻發(fā)現(xiàn)剎車踏板突然變得綿軟無(wú)力，腳下一使勁，
踏板竟然直接踩到了底！“操！”我脫口罵了句臟話，冷汗瞬間濕透了后背，
前面就是急轉(zhuǎn)彎，沒(méi)有剎車！方向盤在我手里變得像塊烙鐵，我死死攥住，
胳膊上的肌肉繃得生疼，車子像匹脫韁的野馬沖向彎道，
輪胎碾過(guò)碎石發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。“抓緊了！”我大吼一聲，猛打方向盤，
車子發(fā)出可怕的傾斜，右輪幾乎懸空，后車斗里的化肥袋子嘩啦啦滑向一側(cè)，
整個(gè)車身都在顫抖。這時(shí)，
我鬼使神差地想起了修車?yán)现艿脑挘骸叭ツ暝诳h道里出過(guò)一場(chǎng)車禍，那女娃可慘了，
現(xiàn)在也找不到肇事者，車主把那車給轉(zhuǎn)二手了，也不知道是哪個(gè)倒霉蛋接手了。
”車子終于擦著懸崖邊穩(wěn)住了，我渾身發(fā)抖地拉起手剎，發(fā)現(xiàn)掌心被方向盤磨出了血痕，
小雨渾身發(fā)抖，大顆大顆的淚珠砸在她攥緊的小拳頭上。“小雨別怕，沒(méi)事了，沒(méi)事了。
”我哆嗦著去摸她的頭，卻發(fā)現(xiàn)她突然瞪大眼睛，驚恐地看向我身后的車窗。“爸爸，
她...她在你那邊。”我猛地轉(zhuǎn)頭，只見(jiàn)車窗上緩緩滑下一道水痕，
像是有人用手指從外面劃過(guò)。霧氣在玻璃上凝結(jié)成細(xì)密的水珠流下，
在車門上留下一條歪歪扭扭的痕跡，像極了小孩子用濕手指畫的線。轟隆！
后車斗又傳來(lái)巨響，這次連我都聽(tīng)得真切，絕對(duì)是有人在用力拍打擋板！我顫抖著打開車門，
用手電筒的光束照向車斗，幾十袋化肥好端端地堆在那里，
只是最上面那袋的扎口不知何時(shí)松開了，白花花的化肥正往外漏。“爸爸，我們走吧。
”小雨冰涼的小手拽住我。她的眼睛在黑暗中亮得嚇人：“姐姐說(shuō)讓我們快走。
”我僵硬地點(diǎn)頭，抱起小雨塞回車?yán)铮P(guān)車門時(shí)，
我分明看見(jiàn)后視鏡里有個(gè)模糊的紅影一閃而過(guò)。重新發(fā)動(dòng)車子時(shí)，儀表盤上的油燈突然亮了，
我這才注意到腳下有一小灘反光的液體。是剎車油正在泄漏！回村的路上，
小雨一直蜷縮在座椅上發(fā)抖，快到家時(shí)，她突然小聲說(shuō)：“爸爸，那個(gè)姐姐在哭呢。
”我的手指死死扣住方向盤，關(guān)節(jié)泛白，車斗上的紅漆在月光下正緩緩剝落，
露出底下發(fā)黑的原漆。3修車鋪里，老周蹲在貨車底下，
手里的扳手突然當(dāng)啷一聲掉在水泥地上，他像條受驚的蛇似的從車底鉆出來(lái)，
膝蓋處蹭開幾道口子。“陳哥，這車你從哪弄的？”老周的聲音壓得極低，
眼神卻一個(gè)勁兒往鋪?zhàn)油忸持冈谲嚰苌弦荒ǎ?/p>
舉到我眼前指腹上沾著層暗紅色的鐵銹末。我蹲下身，看見(jiàn)車架連接處的焊接疤，
老周用螺絲刀尖挑開一處銹痂，露出底下藍(lán)色的金屬，“看見(jiàn)沒(méi)？這是用報(bào)廢車的梁子接的。
”“不就是補(bǔ)過(guò)車架嗎？”我撣了撣褲腿上的灰，“舊車都這樣。
”老周突然拽著我胳膊往車尾走，他掀開備胎箱，一股腐臭味撲面而來(lái)，
備胎凹槽里積著層黑紅色的泥垢，幾根枯草莖粘在上面，像是被血浸透過(guò)又曬干的。
“縣道去年七月那場(chǎng)車禍記得不？”老周用氣聲說(shuō)：“這就是那輛車的后橋！”我喉嚨發(fā)緊，
想起小雨昨晚說(shuō)車上有人，剛要開口，修車鋪的破鐵門突然被人踹得咣當(dāng)響。“喲，修車呢？
”張三拎著袋橘子闖進(jìn)來(lái)。他一把攬住老周肩膀：“老周頭，我這兄弟實(shí)在人，
你可別拿事故車那套唬他多花錢啊！”老周肩膀一縮，手里的螺絲刀啪嗒掉進(jìn)工具箱，
張三趁機(jī)往小雨懷里塞了個(gè)鐵皮糖盒，盒蓋上印著褪色的迪士尼公主。“小雨，
這是叔專門給你買的，城里孩子都吃這個(gè)，可好吃了。”張三笑嘻嘻揉著小雨腦袋，
指甲縫里還嵌著黑泥。小雨盯著糖盒直往后縮，塑料涼鞋在地上蹭出兩道白印子。
老周突然咳嗽起來(lái)，彎腰時(shí)偷偷往我褲兜塞了團(tuán)油紙。“咳咳，我上個(gè)廁所先。”去到廁所，
拿出老周塞給我的紙，是張被機(jī)油浸透的剪報(bào)：“縣道重大交通事故致 4 死 12 傷，
肇事貨車逃逸...” 照片里扭曲的車牌號(hào)，隱約能看出王記雜貨的王字。回到鋪?zhàn)永铮?/p>
張三正用橘子堵老周的嘴：“舊車漏油多正常，加點(diǎn)止漏劑就行。
”他踹了腳地上的剎車油壺：“老周你就是太較真了。”小雨蹲在墻角畫畫，我湊近看，
是個(gè)歪歪扭扭的貨車輪廓，車廂里蜷著個(gè)紅色的人形。張三湊過(guò)來(lái)：“畫什么呢，丫頭？
”小雨把畫緊緊摟在胸前：“姐姐說(shuō)，不能給你看。”張三的笑容僵在臉上，
鋪?zhàn)油馔蝗粋鱽?lái)賣豆腐的梆子聲，老周趁機(jī)把剎車片塞給我，上面粘著幾根長(zhǎng)發(fā)。
“止漏劑三十五，手工費(fèi)免了。” 老周大聲說(shuō)，眼睛卻盯著張三的皮鞋，
他鞋尖上沾著曬谷場(chǎng)特有的紅粘土。回去的路上，小雨把糖盒扔進(jìn)了排水溝。“爸爸，
我不喜歡這個(gè)張叔叔，他好臭啊，有人血的味道。”4村口樹下，
幾個(gè)婆娘邊納鞋底邊說(shuō)閑話，我開著小貨車經(jīng)過(guò)。“大偉啊，這車看著眼熟啊？
本站所有內(nèi)容都已取得正版授權(quán)。版權(quán)聲明 - 投稿聲明 - 自審制度 - 免責(zé)聲明