第一章 婚后首訪第一節 新姑爺的“投名狀”摩托車停在丈母娘家門前時，
妻子蘇敏正幫著曬玉米。她穿著碎花圍裙，鬢角別著根稻草，見我從后備廂搬下兩箱牛奶，
笑得直不起腰：“你這城里姑爺，咋還帶這些虛頭巴腦的？
”丈母娘系著藍布圍裙從廚房出來，鼻梁上架著老花鏡：“快進屋歇著，晌午吃豆角燜面。
”我卻瞥見后院墻角停著輛三輪車，車斗里還沾著去年的干草——這可是表現的機會。
第二節 糞堆前的“豪言”老丈人蹲在門檻上砸煙袋鍋，吧嗒兩口：“女婿啊，
地里該上肥了。”我立馬接過話頭：“爸，這事兒交給我！您說拉多少？
”他往地上磕了磕煙袋：“一車就行，薄薄蓋一層。”蘇敏在旁使眼色：“你別逞能，
這活兒累。”我拍拍胸脯：“我去年在單位健身房能舉八十公斤！
”丈母娘擦著手從廚房出來：“年輕人肯出力是好，別累著就行。
”第三節 凌晨五點的星光雞叫頭遍時，我摸黑起了床。三輪車鑰匙掛在灶臺旁，
墻根立著兩把鐵鍬，木柄上還沾著去年的土塊。蘇敏裹著棉襖出來：“我陪你去？
”我搖頭：“你再睡會兒，姑爺總得露兩手。”村西頭的糞場在月光下像座黑黢黢的小山，
露水打濕的褲腳貼在腿上，涼颼颼的。我摸出手機照了照，蒼蠅嗡地撲向光束，
在屏幕上撞出細碎的影子。第四節 鐵鍬與糞塊的較量第一鍬下去，鐵鍬尖沒入糞堆，
卻被黏住了。我憋足勁往上撬，“噗嗤”一聲，棕黑色的糞塊翻落在車斗里，
濺起細小的顆粒。腥臭味兒直往鼻子里鉆，我屏住呼吸，眼淚卻不受控地往外冒。
干糞塊還好說，挖到下層時漸漸濕潤，鐵鍬每次抬起都拖出長長的絲，像扯不斷的橡皮泥。
我數著鏟數，到第五十下時，胳膊已經抬不起來，虎口震得發麻。
第五節 三輪車的“抗議”裝滿第一車時，東方泛起魚肚白。我跳上駕駛座，
擰鑰匙的手都是抖的。三輪車突突突往前躥，車斗里的糞塊晃得厲害，有幾塊滾到車幫邊緣，
險些掉下去。路過村口的老槐樹，樹上的喜鵲突然驚飛，糞車經過的土路上留下兩道深轍。
我莫名想起結婚時的婚車，要是這會兒有親戚看見，準得笑話蘇敏找了個“掏糞姑爺”。
第六節 汗堿與水泡卸完第一車，后背的襯衫已經濕透，后頸處結了層白花花的汗堿。
老丈人蹲在屋檐下抽煙，遠遠喊：“歇會兒再干！”我擺擺手，伸手擦汗，
卻蹭了滿臉糞渣子。第二車裝到一半，右手掌心磨出了水泡。我咬著牙繼續干，
鐵鍬柄上的老繭硌著水泡，每鏟一下都鉆心地疼。蘇敏端著水盆過來：“先洗把臉，
吃個雞蛋再干。”我低頭一看，她圍裙上不知何時沾了塊黃漬。
第七節 正午的“糞香”午餐十一點半，三車糞終于堆在了地頭。我坐在槐樹下啃雞蛋，
蛋黃噎在喉嚨里，聞著身上的味兒，突然覺得雞蛋都有股糞香。
蘇敏遞來瓶冰鎮汽水：“看你那狼狽樣，逞能。”老丈人扛著鋤頭過來，
瞅瞅車斗：“不是說拉一車？”我抹了把嘴：“一車哪夠？我看地挺荒，多上點肥，收成好！
”丈母娘從廚房探出頭：“快洗洗手，吃飯啦！
”第八節 餐桌旁的“表揚”豆角燜面的香氣里，丈母娘往我碗里添面：“女婿啊，
你這力氣真不小。”我剛要謙虛，老丈人卻皺起眉頭：“施肥講究個分寸，太厚了燒苗。
”蘇敏踢了我一腳：“爸你別嚇他，他也是好心。”我嘴里含著面，點點頭，
心里卻不以為然——城里種菜不都施化肥嗎？多了總比少了強。窗外的陽光曬著三車糞，
蒸騰出的熱氣里，隱約有股酸腐味飄進來。第九節 午后的“壯舉”午覺只瞇了十分鐘，
我就爬起來繼續干。日頭正毒，糞堆被曬得冒熱氣，鐵鍬鏟下去帶出縷縷白氣。
第三車卸完時，整塊地已經被糞蓋得嚴嚴實實，連地壟都看不見了。
路過的張大爺拄著拐棍直搖頭：“小伙子，你這是種地還是埋糞？”我嘿嘿笑：“大爺，
多上肥長得壯！”他卻擺擺手：“講究個 balance，你懂不？”我愣住，
沒想到農村大爺還會說英文。第十節 夕陽里的“成就感”收工回家時，
夕陽把三輪車的影子拉得老長。我渾身酸臭，頭發里沾著草屑，指甲縫里嵌滿糞渣。
蘇敏站在院門口笑：“快去洗澡，別讓咱媽看見你這樣。”浴室里，熱水沖在背上，
搓下的泥卷都帶著褐色。我望著鏡子里曬紅的脖子，突然覺得自己像個真正的莊稼漢。
直到睡前，指尖還殘留著淡淡的糞臭味兒，怎么洗都洗不掉。
第二章 力竭之困第一節 清晨的酸爽鬧鐘響時，我伸手去關，卻疼得倒吸冷氣。
右肩像被人用搟面杖敲過，胳膊抬到一半就酸得厲害，掌心的水泡也磨破了，沾著睡衣布料，
撕下來時滲出血絲。蘇敏端著水盆進來：“昨晚讓你抹藥膏，你偏不。
”她蹲在床邊給我擦手，指甲劃過掌心時，我疼得縮了下。丈母娘在廚房喊：“小林，
今早吃疙瘩湯！”我想應一聲，嗓子卻啞得像破鑼。
第二節 鐵鍬的“控訴”扛著鐵鍬出門時，木柄碰到肩膀，疼得我齜牙咧嘴。老丈人要幫忙，
我硬撐著說“沒事”，卻在彎腰鏟糞時，后腰猛地扯了一下——像是有根筋被突然拽緊，
疼得直不起腰。鐵鍬掉在地上，發出沉悶的響聲。蘇敏趕緊扶住我：“逞什么強！
回屋歇著去！”老丈人蹲下身，撿起鐵鍬：“施肥這事兒，講究巧勁，不是使蠻力。
”他示范著用鍬尖挑開糞塊，手腕輕輕一抖，糞就均勻地鋪在地上。
第三節 烈日下的眩暈上午十點，日頭已經毒得厲害。我蹲在地頭撒糞，每彎一次腰，
后腰就針扎似的疼。汗水滴在地上，很快被曬干，留下星星點點的鹽漬。
遠處的蟬鳴越來越響，腦子漸漸發暈，眼前的糞堆開始晃悠。“咚”的一聲，
鐵鍬砸在腳背上。我坐在地上大口喘氣，蘇敏跑過來，手里的草帽扣在我頭上：“中暑了吧？
叫你別干了！”她的手搭在我額頭上，涼絲絲的，帶著肥皂的清香。
第四節 老丈人的“課堂”老丈人把我扶到樹蔭下，遞來一碗涼茶：“年輕時我也和你一樣，
覺得力氣大就能把活干好。”他卷起褲腿，膝蓋上有道深深的疤，“后來才知道，
種地和過日子一樣，得琢磨竅門。”他蹲在我面前，
用樹枝在地上畫圈：“糞要離根兒一拳遠，太厚了燒苗。你看這蒜種，要是被糞埋住，
芽兒就拱不出來。”我盯著他粗糙的手掌，突然想起婚禮那天，他也是這樣握著我的手，
說“交給你了”。第五節 難堪的“救場”午后，蘇敏硬把我趕回屋休息。我躺在床上，
透過窗戶看見老丈人和丈母娘在地里忙活，兩個人的身影在烈日下晃動。
蘇敏時而彎腰遞工具，時而直起腰捶捶背，圍裙被汗水浸得深色。喉嚨突然發緊，
我抓起枕邊的毛巾蓋在臉上。毛巾上有蘇敏的味道，是她常用的茉莉花香皂，
混著今天的汗味，卻讓人安心。遠處傳來三輪車的突突聲，大概是去鎮上買農藥了。
第六節 暮色中的愧疚傍晚收工，老丈人扛著鐵鍬進門，鞋幫上沾著新鮮的糞漬。
丈母娘端來洗臉水，盆里浮著幾片藿香葉：“累壞了吧？今晚煮了綠豆湯。”我站在旁邊，
想說幫忙，卻不知道該做什么。蘇敏拉著我進廚房，塞給我一碟醬菜：“嘗嘗，我媽新腌的。
”醬菜酸脆可口，我卻嘗不出味道，心里全是愧疚——本想表現自己，卻給家里添了麻煩。
第七節 深夜的對話月光爬上窗臺時，蘇敏才躺下。她身上有股淡淡的糞味，
卻讓我鼻子發酸。“對不起。”我貼著她耳朵說。她翻身摟住我：“傻瓜，
我爸媽都夸你實在。”我望著天花板：“可我差點把地毀了。
”她輕笑出聲：“種地哪有不犯錯的？我小時候還把西瓜籽埋在花盆里，天天澆水，
結果爛了一地。”黑暗中，她的手指輕輕劃過我掌心的水泡。
第八節 老丈人的煙袋鍋第二天清晨，老丈人把我叫到廂房。他打開木箱，
取出個油亮的煙袋鍋：“這是我爹傳給我的，當年他靠這玩意兒學會了扶犁。
”煙袋鍋塞進我手里，銅制的煙嘴磨得發亮。“明天跟我去犁地。”他拍拍我肩膀，
“力氣是死的，腦子是活的。”陽光從窗欞照進來，在他臉上刻下深深的皺紋。
我突然想起自己父親，去世前也是這樣教我用扳手。
第九節 糞堆旁的“頓悟”再次站在糞堆前，我不再急于動手。老丈人握著我的手，
調整鐵鍬的角度：“順著紋路鏟，別硬抗。”鐵鍬切入糞堆的瞬間，我感受到一股巧勁，
糞塊順勢翻上車斗，不再黏糊糊地拽著鐵鍬。“種地就像養孩子。”他擦著汗說，
“你得知道它需要啥，不能由著自己性子來。”我點點頭，看著他褲腿上的補丁，
突然明白為什么蘇敏總說“我爸手最巧”。第十節 黃昏的和解夕陽把整塊地染成金色時，
施肥終于完成。老丈人蹲在地頭卷旱煙，我挨著他坐下，后腰還是隱隱作痛，
卻比昨天輕了許多。遠處傳來蘇敏喊吃飯的聲音，驚飛了樹上的麻雀。“明年這時候，
蒜苗能長這么高。”他伸手比畫到膝蓋，“你啊，別老想著表現，多來地里轉轉。
”煙袋鍋冒出的火星子在暮色中明滅，我突然覺得，這才是真正的回家。
第三章 尷尬秋收第一節 蒜苗的“異常”入夏時，蒜苗只長出半尺高，葉片發黃，
稀稀拉拉的。丈母娘蹲在地頭嘆氣：“從沒見過這么瘦的苗。
”蘇敏拽著我袖子：“是不是施肥的事兒？”我喉嚨發緊，
蹲下身扒開土——糞層還沒完全腐爛，蒜種已經發黑。老丈人蹲在旁邊抽煙，
煙袋鍋敲著鞋底：“糞太厚，捂得喘不過氣。”我盯著發黑的蒜種，
想起他說過的“一拳遠”，指甲深深掐進掌心。
第二節 飯桌上的沉默那晚的晚飯吃得格外安靜。我不停往碗里夾菜，卻覺得每口都像嚼蠟。
丈母娘突然說：“小林啊，明天去鎮上買點化肥吧，救救苗。”我慌忙點頭，
不敢看老丈人眼神。蘇敏在桌下握住我的手，輕輕捏了捏。她掌心有塊繭子，
是去年幫家里掰玉米磨出來的，此刻卻像團小火，暖著我冰涼的手指。
第三節 鎮上的“Lesson”鎮農資店老板是個胖大叔，聽說我施了三車糞，
笑得直拍大腿：“小伙子，你這是給蒜苗蓋被子呢！糞得發酵半年才能用，生糞燒根啊！
”他遞來一袋復合肥，“先撒點這個，看看能不能救回來。”返程路上，三輪車顛簸著，
化肥袋子在腳邊晃來晃去。我想起老丈人卷旱煙時的樣子，
突然覺得自己像個可笑的傻子——讀了那么多書，卻連種地最基本的常識都不懂。
第四節 補救的汗水接下來半個月，我跟著老丈人學追肥、澆水、打藥。正午的太陽下，
他教我分辨蒜苗的病蟲害，袖口卷得老高，露出曬得黝黑的胳膊。我的皮膚被曬得蛻皮，
卻漸漸能認出哪些是野草，哪些是蒜苗。蘇敏送來午飯時，總會帶瓶冰鎮汽水。
我們坐在地頭喝汽水，看老丈人在田里忙活。她突然指著我的胳膊笑：“你曬得比我爸還黑。
”我望著她被曬紅的鼻尖，突然覺得這樣的日子，比城里的空調房更踏實。