1? 重生之疤2008年9月15日，秋分后的晚風帶著潮氣。林硯站在巷口的梧桐樹下，
指節捏得泛白。校服第二顆紐扣早已崩飛，
露出鎖骨處淡褐色的舊疤——那是前世為救陳雨欣被混混劃傷的。
此刻巷尾傳來女孩的驚叫：“救命！有人搶包！”尾音帶著哭腔，正是校花陳雨欣的聲音。
他垂在身側的手驟然收緊，指甲幾乎掐進掌心。
上一世的記憶如潮水涌來：他追著歹徒沖進死胡同，被對方同伙從背后刺傷，
退學通知書三天后寄到家里，父親氣得高血壓發作，從此臥床不起。而躺在醫院時，
唯一偷偷來看他的，是總坐在教室最后一排的女同桌唐薇。
“砰——”易拉罐被踢到墻角的聲響驚醒了他。夜市的霓虹在十米外閃爍，
穿堂風送來烤冷面的香氣，混著布料摩擦的窸窣聲。他轉身望去，路燈下的水泥地上，
唐薇正蹲在折疊桌前擺弄串珠，校服領口的補丁被燈光照出毛邊，
桌上歪歪扭扭貼著“手作飾品，五元起”的紙板。她忽然抬頭，
睫毛上沾著夜市的煙火氣：“林硯？你怎么在這兒？”聲音輕得像一片羽毛，
卻讓他心臟猛地漏跳一拍。前世此刻，他正躺在血泊里等救護車，
而她應該在醫院后巷的小餐館洗盤子——為了給他父親湊住院費?！皼]事?！彼韲蛋l緊，
強迫自己走向攤位。月光落在唐薇膝頭的筆記本上，頁面上畫著戴著舊手表的男人側臉，
角落標著“混混大佬的白月光·人設草稿”。更下方是一行小字：“后頸三顆痣，
左腕有燙傷疤，總穿洗舊的藍白校服。”那是他的特征。
攤位角落躺著本翻舊的《網文天地》，封面“初舟”的筆名突然撞進視線。林硯猛地想起，
前世他在少管所時，同屋的混混曾炫耀看過一本黑道小說，
里面的男主總戴著和他同款的上海牌手表。當時他以為是巧合，
此刻卻盯著唐薇發間別著的銀色舟形發卡——和書中女主的配飾一模一樣。
“要、要看點什么嗎？”唐薇慌忙合上筆記本，耳尖通紅。她指尖還沾著膠水，
指甲邊緣有被串珠磨出的細痕。林硯忽然注意到她手腕內側的燙傷疤，
和他記憶中父親住院時，那碗總是溫著的排骨湯一樣燙。巷尾的驚叫還在繼續，
陳雨欣的哭喊聲已經變調。但林硯只是蹲下身，指尖劃過攤位上擺著的金屬書簽，
上面刻著“硯舟巷18號”——那是他初中時住過的地方，連門牌號都分毫不差。“唐薇，
”他忽然開口，聲音比夜色更輕，“你認識一個叫‘初舟’的作者嗎？
”女孩的動作猛地僵住，膠水罐“啪嗒”摔在地上。
2? 筆名之謎早讀課的陽光斜斜照進教室，唐薇趴在課桌上睡覺，
馬尾辮散在泛黃的課本上。林硯盯著她后頸若隱若現的碎發，突然想起昨晚在夜市，
她慌亂中塞進抽屜的筆記本——扉頁貼著進貨單和稿紙，
稿紙上寫著：“他蹲在巷口啃饅頭時，會把醬菜省下來留給流浪貓。”那是2007年深冬，
他父親剛確診糖尿病，家里斷了伙食費。他每天靠饅頭就醬菜充饑，卻從未告訴任何人，
自己把唯一的葷腥分給了巷口的三花流浪貓?！翱取！彼p輕戳了戳唐薇的肩膀，
女孩驚惶抬頭，眼角還沾著眼屎。課本滑落在地，露出夾在中間的牛皮紙袋，
里面掉出幾張打印紙，標題是《混混大佬的白月光》第三章：“病房的消毒水氣味里，
她偷偷把保溫桶藏在床頭柜下，排骨湯的香氣混著八角味，讓他想起母親生前煮的年夜飯。
”林硯呼吸一滯。父親住院三個月，只有他知道老人喝不慣醫院的寡淡湯水，
總念叨著“要是有八角就好了”。而前世直到父親去世，他都以為那些加了八角的排骨湯，
是姑姑托護工送的?！澳?、你別亂看！”唐薇手忙腳亂地收拾紙張，
卻沒注意到自己校褲膝蓋處的補丁，正是用他去年扔掉的舊校服改的。
晨風吹過她單薄的肩膀，林硯突然想起重生前在監獄看到的新聞：2015年，
新生代網文作家“初舟”憑黑道題材小說斬獲金獎，采訪里她戴著銀色舟形發卡，
說“故事源于年少時的遺憾”。此刻他翻開自己的課本，夾在里面的數學卷子上，
不知何時多了行鉛筆字：“初舟的讀者群號是518037——別告訴別人。
”數字在晨光下微微發亮，像一串藏在時光里的密碼。放學鈴響時，
唐薇抱著作業本沖向教師辦公室，書包側袋露出半截手機，
鎖屏是張手寫海報：“初舟新書《混混大佬的白月光》周更，
男主原型是……”后面的字被書包帶擋住了，但林硯看見右下角畫著個戴舊手表的男人，
手腕內側有塊燙傷疤。夜市收攤時已過九點，唐薇蹲在路燈下數硬幣，
零錢袋里躺著張皺巴巴的稿費單：《網文天地》短篇稿酬200元，收款人寫著“唐初舟”。
她沒注意到身后的林硯掏出手機，搜索“初舟”的作者專欄，
最新章節停留在2007年12月31日，標題是《給沒能說出口的少年》：“你退學那天，
我在巷口站了三個小時，看你的背影消失在硯舟巷盡頭。
”手機屏幕的冷光映著他發紅的眼眶。前世他以為自己是被世界拋棄的人，直到此刻才明白，
原來在那些無人問津的夜晚，總有個女孩用文字為他建造了一座溫暖的孤島?！傲殖?？
”唐薇的聲音從前方傳來，她舉著個銀色發卡晃了晃，“送你這個，舟形的，
和你名字里的‘硯’很配。”發卡邊緣還帶著膠水的氣味，像她藏在排骨湯里的八角，
微小卻滾燙。他接過發卡的瞬間，指尖劃過她掌心的薄繭。遠處傳來消防車的鳴笛，
大概是陳雨欣終于等到了救援。但這一次，
林硯的目光始終停留在眼前的女孩身上——她校服上的補丁在夜色里閃著微光，
像星星落在了塵埃里。而他知道，這些塵埃里，藏著整個宇宙的光。
3? 盲盒情緣校園公告欄前圍滿了雀躍的學生，
唐薇踮腳看著紅紙上的“首屆夜市創業大賽”通知，指甲在報名表邊緣掐出月牙印。
獎金一千元，足夠支付父親下個月的藥費——如果她有父親的話。喉間突然泛起苦澀，
她慌忙低頭，卻見報名表被人從身后抽走?！拔規湍阍O計攤位。
”林硯的聲音帶著不容置疑的篤定，他指尖敲了敲公告欄上的“創意加分項”，
校服袖口露出半截與她書中男主同款的舊手表?！懊ず薪洕?，知道嗎？
每個發飾配一段角色故事，就像……”他忽然湊近，呼吸拂過她發燙的耳垂，
“就像你書里寫的，‘每個飾品都藏著一段未說出口的心事’?！碧妻泵偷睾笸税氩?，
后腦勺撞上公告欄。林硯眼里倒映著她驚惶的神情，嘴角揚起前世從未有過的狡黠笑意。
她突然想起昨晚在夜市，他盯著她畫的“混混大佬”人設圖，
精準指出“左腕燙傷疤應該在脈搏上方三厘米”——那是她根據真實記憶畫的，
連位置都分毫不差。“你、你怎么知道這些？”她攥緊鋼筆，筆尖在掌心戳出紅印。
林硯卻只是晃了晃從她書包里順來的筆記本：“初舟小姐，
你的大綱里還寫著‘男主在擺攤時會用啤酒瓶當鎮紙’，巧了，
我昨天看見你攤位上擺著青島啤酒的空瓶?！毙奶曉诙まZ鳴。唐薇突然意識到，
這個總在課堂上睡覺的男生，早已看穿了她所有的偽裝——補丁校服下藏著網文大神的筆名。
硬幣罐里攢著給“不存在的父親”的藥費，連秘密寫作的習慣，都被他像拆盲盒般層層剝開。
周末夜市，陳雨欣踩著細高跟走過“月光手作”攤位，
香奈兒香水味蓋過了唐薇用來粘珠片的膠水味?！疤妻?，你這筆記本畫得不錯嘛。
”她指尖劃過《混混大佬的白月光》人設圖，在“暴雨夜修傘骨”的情節旁停下，
指甲蓋碾過紙頁發出刺耳的聲響，“我上周剛想寫個‘英雄救美修傘’的橋段，
沒想到和你撞梗了呢。”唐薇正要反駁，林硯突然從攤位后探出頭，
手里舉著個畫滿涂鴉的筆記本：“雨欣學姐，你看我這本子，
和你新買的Gucci款像不像？”他笑得人畜無害，卻在陳雨欣臉色鐵青時，
將唐薇的手稿往懷里藏了藏——紙頁邊緣，“2007年10月”的日期清晰可見。收攤時，
唐薇蹲在地上整理散落的串珠，忽然聽見林硯輕聲說：“她拍了你的大綱照片。”夜色里，
他手機屏幕映出陳雨欣轉身時鬼鬼祟祟的姿勢，“不過別擔心，
我在‘修傘骨’的情節里加了個破綻——女主的傘骨是用男主斷過的臺球桿改的，
而你書里寫的是……”“是用他退學那天被折斷的鋼筆。”唐薇接口，聲音發顫。
她想起前世陳雨欣突然爆火的《千金的護花使者》，里面的修傘橋段幾乎照搬她的手稿，
卻將關鍵道具改成了銀制傘骨。原來早在重生前，這個破綻就像埋在劇情里的定時炸彈，
只等此刻引爆。夜市的燈一盞盞熄滅，林硯幫她收起寫著“初舟小說周邊”的燈牌，
金屬支架碰撞聲里，他忽然說：“唐薇，你知道‘初舟’的筆畫數嗎？”她搖頭，
卻見他在掌心寫下“硯”字：“我的名字，剛好能裝下你的筆名。
”路燈將兩人的影子拉得老長，唐薇看著自己補丁校服的影子，輕輕疊在林硯泛白的校服上。
遠處傳來陳雨欣的咒罵，大概是發現新買的高跟鞋卡進了地磚縫。而她忽然覺得，
這個曾以為永遠在光里的少年，此刻正蹲在塵埃里，為她撿起散落的星光。
4? 角情愫秋分后的雨夜帶著刺骨的涼，唐薇趴在攤位上寫稿，筆記本被雨水洇濕邊角。
林硯撐著傘站在她身后，看著稿紙上洇開的字跡：“他父親臨終前說，
那碗加了八角的排骨湯，比他母親煮的還香?！惫P尖在“八角”二字上反復暈染，
像極了前世他在醫院床頭柜上看見的，保溫桶邊緣凝結的水珠?！?007年11月15日，
”他突然開口，驚得唐薇鋼筆劃破紙頁，“市醫院住院部7樓，3床。
你每天下午四點半來送湯，把保溫桶藏在藍白條紋的窗簾后面，怕護工發現要收護理費。
”雨水順著傘骨滴落，在他腳邊積成水洼，倒映著唐薇煞白的臉，“這些，
你都寫在‘初舟’2007年的番外里?！迸⒚偷睾仙瞎P記本，
卻沒擋住露出的半行字：“他不知道，我洗盤子時被熱油濺到手，卻慶幸能換得半根筒骨。
”林硯蹲下身，握住她冰涼的手腕，翻開袖口——內側的燙傷疤還帶著淡紅，
和他記憶中父親病房里，那碗永遠溫熱的排骨湯一樣，是時光烙下的印記。
“你……你都知道了？”唐薇的聲音像浸了水的紙，輕輕一戳就會破。
她想起前世在少管所門口，偷偷塞給管教的牛皮紙袋，里面裝著最新章節的打印稿，
收件人寫著“0518”——那是林硯的生日，也是他重生后注冊的第一個讀者賬號。
夜市收攤后，林硯坐在唐薇的折疊椅上，用她的舊手機登錄“初舟”的作者后臺。
最新評論區飄著條新留言：“第三章的排骨蘿卜湯，和2007年市醫院病房的味道一樣。
”發送時間是00:00，正是他重生的時刻。他忽然輕笑，在回復框里打下：“初舟，
你書里的‘硯舟巷’，是不是藏著我的名字？”唐薇躲在攤位后給鋼筆吸墨水，
聽見手機提示音的瞬間，墨囊“啵”地炸開，深藍墨水染臟了校服袖口。
她盯著屏幕上的留言，突然想起16歲那年，
在巷口看見的場景：林硯蹲在地上給流浪貓喂饅頭，夕陽把他的影子拉得老長，
而她躲在梧桐樹后，偷偷數著他后頸的三顆痣?！捌鋵崳彼鋈婚_口，聲音比雨聲更輕，
“每章的男主名字，都藏著你的生日?！绷殖幪ь^，
看見她指尖劃過稿紙上的“顧硯舟”“沈硯白”，
每個名字里都嵌著“0518”的數字密碼。雨水順著傘沿滴落，
在兩人之間織成透明的簾幕，他忽然發現，這個總在寫別人故事的女孩，早已把自己的人生，
寫成了最長的情書。深夜，唐薇打開郵箱，發現收件箱里躺著封2007年的舊郵件，
標題是“給初舟的第一封長評”。她顫抖著點開，
萬字評論里寫滿對細節的批注：“男主后頸的痣應該是左二右一排列，因為你畫人設圖時，
橡皮擦過右邊那顆的位置。”末尾附了張照片，是張皺巴巴的《市場營銷學》，
扉頁寫著“給唐薇，祝你的小說大賣——林硯，2008年9月15日”。
那是他本該退學的日子。雨聲漸歇，唐薇摸著照片上的日期，
忽然聽見窗外傳來易拉罐滾動的聲響。她掀起窗簾，看見林硯蹲在路燈下，
正把最后一塊醬菜分給三花流浪貓。月光落在他泛白的校服上，像極了她書中，
那個永遠在光與暗交界處的男主。而這一次，她終于知道，
原來光從來不是單向的——他在塵埃里抬頭時，眼中倒映的，正是她藏了整個青春的星光。
5? 星光護花“月光手作”的攤位前圍滿了舉著手機的學生，
林硯設計的“盲盒故事發飾”正在熱賣。每個絲絨袋里裝著隨機發飾，
附贈印著小說片段的簽條：“他在巷口打架時，總會把后背留給你——因為后頸的痣，
只有你能看見。”唐薇穿著改良漢服站在攤位后，裙擺繡著“初舟”書中的經典臺詞，
補丁位置被巧妙地改成了舟形刺繡?！疤妻?，
這個發飾是不是《混混大佬》里女主送男主的定情信物？”有女生舉著銀色舟形發卡尖叫，
唐薇紅著臉點頭，余光看見林硯正在給隔壁攤位的小孩畫漫畫——男主戴著舊手表，
手腕內側有塊燙傷疤，和她書里的人設分毫不差。陳雨欣躲在奶茶店角落，
指甲深深掐進手機殼。
剛收到《網文天地》編輯的郵件：“您的《護花使者》創意與簽約作者初舟的舊作高度重合，
請提供靈感來源證明?！逼聊簧?，唐薇攤位前的長龍正越排越長，
而她花大價錢定制的“公主飾品”攤位，此刻只有蒼蠅在打轉?！皩W姐，
你的海報和初舟最新章節一模一樣！”突然的驚呼聲刺破空氣。陳雨欣抬頭，
看見幾個女生圍在她的攤位前，指著印著“修傘骨”劇情的海報竊笑。
林硯不知何時站在人群中央，手里舉著唐薇的筆記本，
紙頁邊緣標著“2007年10月23日”的日期，比她投稿的時間早了整整三個月。
“怎么可能……”陳雨欣的聲音發顫，忽然瞥見筆記本里掉出的稿費單，
收款人寫著“唐初舟”。她終于想起，那個總在教室角落打盹的女生，校服上的補丁圖案，
正是“初舟”專欄里的標志性舟形紋。夜市收攤后，唐薇坐在折疊椅上數錢，
硬幣堆里混著張皺巴巴的紙條，是林硯寫的擺攤攻略：“周二主推‘傷痕系列’，
對應書中男主打架受傷情節；周五上‘校服補丁發飾’，文案用‘把你的青春，
縫進我的未來’?！彼鋈幌肫?，前世他在少管所時，管教曾轉交過一個包裹，
里面是本翻爛的《市場營銷學》，扉頁寫著“給初舟，加油”。“在看什么？
”林硯不知何時蹲在她腳邊，指尖劃過她手腕的燙傷疤，
“其實你書里寫漏了一個細節——”他忽然低頭，在她掌心輕輕畫了個“硯”字，
“男主收到女主送的排骨湯時，保溫桶底刻著小小的舟形圖案，
就像……”“就像你現在給我設計的燈牌。”唐薇接口，看著攤位上亮著的“初舟”二字，
燈牌邊緣正是舟形花紋。她忽然想起今晚在后臺，
看見“0518”的賬號給她打賞了999朵玫瑰，附言是：“這次換我，做你的護花使者。
”深夜的巷口，兩人蹲在地上分食烤冷面，醋香混著煙火氣在舌尖炸開。