#凌晨兩點，程予寧的電話把我從睡夢中驚醒。他聲音低啞，
帶著一絲慌亂：「姐姐她進醫院了。」我一下坐起身，腦子還沒完全清醒：「你說什么？
江阮不是在瑞士研修嗎？」他沉默了幾秒：「她提前回國了……剛剛在路邊暈倒，
被送進了急診。」我來不及細問，匆匆趕去醫院。醫生剛從病房出來。「誰是病人家屬？」
「我，我是她丈夫，季晏沉」「人沒事了，是低血糖加上妊娠反應，有些虛脫。
孩子也沒事兒，都八個月了，家里人多關注一下。」我腦子里嗡的一下：「什么孩子？」
醫生看了我一眼，有些遲疑：「你不是家屬嗎？她懷孕這么久了，之前都在做高風險監測。」
我幾乎是沖進病房的。江阮躺在病床上，臉色蒼白，呼吸輕淺。她看到我，
眼底一閃而過的情緒太快，快到我來不及捕捉。「你懷孕了？」我問。她沉默了，
算是變相地默認了。我轉頭看向程予寧，聲音低下去幾度：「你們？」「不是你想得那樣。」
江阮拽住我的衣角，連忙解釋，「我們之間沒有發生過任何事。」
我冷笑：「那你肚子里的孩子呢？」她抿了抿唇，終于開口：「我……用了阿寧捐的精子。」
我的心像是被一把鈍刀一點點剖開：「什么？」「我沒打算瞞你，只是一直不知道該怎么說。
」「你不是想要個孩子嗎？阿寧愿意幫我們，他不圖名分，不圖錢，只是幫我們。」
我站在那里，覺得天旋地轉。這是我們婚姻里一直不敢碰觸的話題。我以為即便沒有孩子，
只要我們彼此堅定就好。可她卻選擇了，繞開我，走了另一條路。1我整個人像被冰水澆透。
江阮的聲音還在耳邊回蕩。「晏沉，我要去瑞士一段時間，是學術研修項目，大半年保密期。
」我本想飛過去看她，她卻一次次勸我不要，說這是國際組的硬性要求。我信了她每一個字，
連她孕吐時的聲音都被我當成是換了水土。而現在，孩子都快出生了，他們才通知我。
我看著病床上的妻子，再看向身后的程予寧。「為什么不跟我商量一下？」程予寧緩緩開口。
「你恨我沒關系，但季老師，我不是為了得到她，我只是想幫她。」「也算幫你。」
他頓了頓，眼神越過我看向江阮：「她明明什么都有，聰明、能干，還那么愛你，
甚至為了你冒這么大的風險生孩子，你知道她夜里躲在陽臺上偷偷哭嗎？那時候，
我真的好心疼。」我眸色沉了沉。他沒看我臉色，自顧自繼續說：「如果你真的愛他，
就不該去計較孩子是誰的，而是好好珍惜她。」真是天大的笑話。「如果，
我說不要這個孩子呢？」話音一落，病房里氣氛僵滯到極點。「晏沉，孩子是無辜的，
阿寧更加是。」我苦笑一聲。「所以你就一聲不吭地，和他一起，決定了我要不要有個孩子？
」「江阮，你真的是會拿捏我。」我早就知道，程予寧跟其他人是不一樣的。
程予寧是她恩師的遺孤。十九歲那年，雙親車禍去世，他被托付到她父母名下。
她資助他上學，帶他進實驗室做項目。程予寧從來都不會隱藏心思。那些所謂的「巧合。
在我們的結婚紀念日發來語音，聲音可憐：「姐姐，我又夢到父母了，
我好孤獨……你可以來陪我聊聊天嗎？」大冬天，穿著單薄的運動背心，
說家里水管爆了要借住。我出國開會那陣子，他「剛好」食物中毒，半夜撥通江阮的視頻，
虛弱地說沒人照顧自己。他做得一次比一次大膽。可惜的是，江阮，從沒真正狠心拒絕。
她會冷著臉，也會說「別這樣不合適」，但從未拉開真正的距離。「他是恩師唯一的孩子，
寄人籬下多年，我不能太絕情。」她總覺得自己拿捏得住分寸，可她不明白。
對一個長期暗戀她的男人來說，只要留有余地，就足夠編織幻想。我點點頭，
喉嚨發緊：「孩子跟我沒關系，你們想生就生吧。」2我心里很亂，
正好接了一個研學的項目，需要一段時間。等我再回來，孩子已經出生，是個小姑娘。
我站在病房門口，門內傳來笑聲。江阮曾經說：「這個世界上，我只在乎你。」可此刻，
她正小心翼翼地把襁褓里的孩子抱起，聲音溫柔。「別哭，媽媽的小乖乖，
媽媽這個世界上最愛的就是你了。」程予寧翻著一本育兒手冊：「這孩子鼻子像你，
眼睛倒是像我。」江阮也附和：「是啊，干脆叫「寧寧」好了，不能隨你姓，隨你的名也好。
」我沒忍住，輕咳一聲。江阮抬頭，看見我笑意猝然收斂：「晏沉。」我走進去，
屋內頓時沉默。「季老師，我想好了，如果你堅決不要孩子，我會一個人養大，
不打擾你們的婚姻。」我冷笑出聲：「看不出來你這么為我著想？」
他眼圈慕地紅了：「只求你讓姐姐時不時來看看孩子，畢竟她是孩子的母親。」
我沒心思跟他演戲，將手里的請柬甩在他面前。「我們學校的老師都收到了孩子滿月的請柬，
好一招施壓。」「要不你們三個一起過，我退出。」突然，孩子「哇」的一聲大哭起來。
江阮立刻抱緊孩子，低聲安撫。這一刻，我忽然意識到。無論誰對誰錯，
這個孩子都將永遠橫亙在我們之間。我轉身想走，卻被江阮拉住手腕。「晏沉，
孩子的事兒可以慢慢商量，但我要出院了。」「滿月期間，
讓阿寧暫時住我們家照顧我和寶寶好不好，你現在忙，我爸媽年紀大了，
我又不放心外人……」我嗓子發緊，幾乎是咬著字問出口，「住我們家？」「可他會帶孩子，
他一抱寶寶就不哭了。」她說這話時，眼神一如既往地清澈，「晏沉，我需要人幫一幫。」
我望著江阮，喉頭就像堵著一團棉絮，悶得喘不過氣。「我呢？」我輕聲問，「你讓他回家，
那我呢，我們住在同一個屋檐下嗎？」「你若實在覺得不合適……先搬去東瀾公館吧，
那里離研究中心遠些，也安靜。」原來如此，我苦笑了一下，轉身離開。3我認識江阮，
是在十年前的開題報告會上。那時我剛回國，還帶著點書生氣，
第一次在本土講自己的研究成果，難免緊張。她是導師的得意門生，那天代師出席，
坐在第一排，身影端莊，眼神卻明亮得像能看透人心。別人問的問題多是客套寒暄，唯獨她，
語氣溫和，卻點出了我論文中一個被反復掩蓋的邏輯缺口。「我看過你在JNS發的那篇，
證明能力很扎實。」她微微一笑，「這部分也許只是思路沒走完，不妨再斟酌一下？」
她不是咄咄逼人，也并非故意挑刺。那一瞬間我就明白，
她是在提醒我：不要讓慣性思維拖住了腳步。后來的事情，自然而然。
我們一起申項目、跑實驗、熬夜修改評審材料。每當我精疲力盡，她總會留到最后，
安安靜靜地整理剩下的文件，修正我忽略的小錯。她像水一樣，
悄無聲息地把我身后的漏洞一點點填滿。我決定去她，是在一次再普通不過的晚飯之后。
那天我們為了論文的走向爭論許久，誰也不讓誰。她沒說話，
只是拉著我去了校門外的小面館。屋子不大，桌子也小，倆人都沒什么胃口。
她替我把碗里挑出來的辣椒放到自己碗邊，又細細擦了我袖子上被湯水濺到的痕跡。
動作溫柔而自然，好像她早就習慣了照顧我。她說：「晏沉，你的銳氣是你的優點，
但不是每一場仗都必須贏。人要學著留力，才能走得遠。」我就那樣看著她，忽然意識到，
我要娶她。可是現在，我卻越來越想不明白，到底是哪一步出了錯。如果是因為孩子，
那她才是那個真正虧欠的人。那年我們去國外參加學術交流時遭遇意外。
我下意識地護住了她，那一刀落下的瞬間，我只覺得腹部發熱，眼前一陣發黑。
雖然及時手術搶救，但術后醫生給出的評估是：「夫妻生活不影響，但自然受孕幾乎無可能。
」她跪在急救室外哭得幾近崩潰，整個人都在抖，一遍又一遍地抓著我的手說：「晏沉，
對不起……我發誓，這一輩子，我只要你好好地，就夠了。」她說得那么真切，
哭得讓人心疼。那一晚，我相信了她說的「只要你一個」是真的。后來，
我真的沒再提過孩子的事。我們彼此沉默，像是默契地擱置了這場無法言說的遺憾。可現在，
她卻悄無聲息地有了別人的孩子。我低頭，在手機上打下一行字：【江阮，我們離婚吧。
】4不到半小時，手機響了。屏幕亮起，是江阮。「晏沉，你不要沖動。」她眼神顫了顫，
「孩子是無辜的，你要實在不愿意，孩子我可以一個人帶大的。」我笑了。「江阮，
你心底是不是一直都覺得你沒做錯？」視頻那端，她眼底明顯閃過慌亂，嘴動了動，
卻沒開口。我突然有些絕望。「你私自出國，隱瞞，
撒謊……現在又拿一條生命來逼迫我就范。」「對不起，我只是想補償，你為我擋刀的時候，
我真的覺得我這輩子都欠你。」我望著她。「可你為什么不直接跟我商量？」她低聲道，
「因為你太清醒了，晏沉，我怕你不同意。」我看著她，一字一句。
「我在乎的從來不是孩子，是你的態度。你明知道他覬覦這個家，明知道你有更多的選擇，
卻仍然給了他希望。」「你需要人照顧，可以，我可以放下工作，
或者我們花點錢住醫院或者好的月子中心，請上幾個保姆，可你不肯。他一求情，
你就繳械投降把家讓出去，把我扔出去。」我看著她，眼眶發酸，「你捫心自問，
你到底是想要孩子，還是想要他們父子。」屏幕那端安靜了幾秒。「晏沉，
孩子以后不會進你的戶口，不掛你的姓，別離婚好不好。」她知道自己錯了，
就會下意識地換話題。我沒有說話。過了幾秒，
她輕聲補了一句：「你說過無論發生什么都會愛我的，你忘了嗎？」她總是這樣，恃寵而驕，
用一句輕飄飄的「愛」，喚起你的幸福回憶，然后把責任攪進溫情里。屏幕里，
她聲音發顫：「晏沉，我的傷口剛剛有點裂開了，醫生說可能要重新縫合，我有點怕。」
我眼皮一跳，下意識地站了起來，卻又在看見程予寧慌慌張張跑進來的那一刻停住。
程予寧眉眼帶急：「阮阮，孩子發燒了，可能是昨天換尿布的時候著了涼！」「怎么會，
我去看看孩子。」她起身的動作太急，手機掉在了桌上，鏡頭翻轉，落在一堆嬰兒用品旁。
屏幕那端的安撫聲交疊在一起，她再也沒有看我一眼。我怔怔地站在原地，
握著手機的手緩緩收緊。像每一次一樣，她的第一反應，永遠不是我。
程予寧可以輕易帶走她全部的注意力，現在又多了一個孩子。5我不是沒想過接受，
忘掉一切，把這個孩子養大。但因為這個血緣關系。
我們會一次又一次地被程予寧打亂生活的節奏。這樣的日子，如果不離婚，我還能忍多久？
三個月？三年？還是一輩子？我聯系了律師擬好離婚協議。再醒來，是耳邊手機響個不停。
「季晏沉！」江阮的聲音在電話那頭咆哮，「你有什么沖我來！！」「為什么威脅阿寧，
為什么發那些舉報他介入我們家庭的郵件，他非常自責，已經嚴重的抑郁癥跡象了，
你非要把人逼死嗎？」我怔住。我從未發過什么郵件。可她直接定了我的罪。
這是她第一次對我發火。「醫生說他情緒很不穩定，昨晚要不是發現得早，他就割腕了！
一條活生生的命，你能不能善良一些？！」「不管你信不信，我沒有，也不屑于這種手段。」
「晏沉，無論如何，求求你，你來看看他給他道個歉，就當是為了我。你來了，
他才能放下心理負擔……」電話里的女人哭得厲害，可卻不是為了我。我抹掉滑落的淚珠，
終于點了點頭，「好。」我們的感情確實需要一個了斷。6我如約趕到醫院。江阮看見我，
朝我點了點頭，「晏沉，謝謝你來了。」程予寧看見是我，突然情緒激動，眼圈瞬間紅了，
掙扎著要起身。「季老師，求你別舉報我，我舍不得姐姐和孩子，再給我一點兒時間好不好，
等過完滿月我就走……」他說著，就那樣顫顫巍巍地朝我跪下來。
護士嚇得連忙按住他：「你身體虛弱，不能跪！」江阮的年輕后媽也在，她趕緊扶程予寧，
語氣責備：「晏沉，你現在怎么這么冷漠？」周圍人紛紛側目，我就站在原地，什么都沒做，
卻成了個冷血又記仇的壞人。幸好江阮還要臉。她把我帶到了自己的病房。
她把孩子交給了我，「晏沉，你抱一下吧，小朋友今天特別乖。」不等我愿意，
孩子就被放到了我懷里。倒是真的軟軟糯糯的。我的心，軟了一下。可沒等我看仔細，
懷里的嬰兒就扭動起來，繼而發出一連串尖銳的啼哭。「怎么了？」那邊，程予寧撲了過來。