永夜河擺渡三載，無憶載過斷頭鬼、接過白骨客，卻在月蝕夜迎來穿嫁衣的缺指女鬼。
當女鬼掏出三枚長綠銹的銅錢，當河底浮出與他容貌相同的尸體——他才驚覺，
自己才是那個該被超度的魂...第一章 銅錢三枚買命錢夜黑得能吞了月亮，
永夜河上浮著一層腥銹，像是千萬年未干的血痂。無憶把船槳往黑水里一插，
青銅燈籠驟然亮起，映得他影子在船舷上亂顫，活像被無形絲線牽扯的傀儡。"這趟收三文。
"他背對船尾啞聲喊，喉間黏著河霧的濕冷。叮當——銅錢滾到草鞋邊的聲響格外清脆。
無憶低頭，三枚銅錢長滿綠銹，濕漉漉地泛著尸泥的腐氣。錢孔中滲出暗紅血絲，
蜿蜒爬過他的腳背。他瞳孔一縮，
這血絲竟與三百年前那串"聘禮銅錢"重疊——彼時蘇瓔笑著將紅繩穿過錢孔，
銅銹蹭在她雪白的腕子上："這三文錢，買你一生不離。""客官去哪？"他攥緊船槳，
青銅燈芯爆出幾點火星。穿紅嫁衣的女人縮在船角，蓋頭滴落的水珠砸在船板上，
一聲聲像敲著更漏。按規矩，鬼客都該去"忘川"或"黃泉"，
這女鬼卻從嫁衣下伸出缺了小指的手，指尖點向迷霧深處："去找……銅錢響過三聲的人。
"她的聲音嘶啞如裂帛，卻讓無憶后頸寒毛倒豎——那語調深處，
分明藏著一絲少女般的委屈。燈籠忽地爆出綠火，女鬼左耳的銅卦墜被照得森然發亮。
無憶猛地捂住心口， 銅卦墜的紋路刺得他眼眶發澀。三百年前合歡樹下，
蘇瓔踮腳為他系上墜子，指尖蹭過他耳垂：“季郎可要戴穩了，這是月老廟求的姻緣鎖！
”他笑著咬破指尖，血珠點在墜背：“以血為契，鎖你三生。”河面突然咕嘟冒泡，
女鬼的蓋頭被陰風掀起一角，露出下頜上一道蜈蚣狀的舊疤。
無憶太陽穴突突直跳——這疤他太熟悉了！當年他為護她被劍鋒掃過，血濺在她臉上時，
她第一反應竟是擦凈帕子替他包扎。"你看！"女鬼猛地探身，缺指的手指向河心。
撈尸桿挑起團黑影的剎那，無憶踉蹌跪倒——那浮尸的天青長衫浸透了血，
心口插著半截斷劍，袖口卻繡著褪色的并蒂蓮，與他現世粗布衣內襯的紋路分毫不差！
尸體的臉與他如同鏡照，只是眉心多了一道金線，正連向女鬼腕間的血紅絲絳。"季無涯！
"女鬼厲叫著撲來，嫁衣翻涌如血浪。無憶掄起船板格擋，木板裂開的瞬間，
他看見女鬼缺指的手腕內側，赫然烙著個"瓔"字——那是他大婚夜醉后用朱砂筆寫的，
她說要"刻進魂魄里才作數"。河底傳來悶雷般的轟鳴，三百盞青銅燈從黑水中浮出，
燈芯燃著幽藍鬼火。最近的那盞燈碗竟是人頭骨所制，
下頜骨一張一合地唱起童謠："銅錢三枚……買郎歸來……"無憶嘔出一口黑水，
水中浮著未消化的紅豆。他忽然記起每夜夢魘時，總有人捏著他下巴灌藥，藥汁苦得發腥。
此刻那苦味漫上舌尖，
破碎的呢喃："飲了這忘情蠱……你就能干干凈凈地輪回了……"女鬼的蓋頭終于徹底滑落。
第二章 我成了自己的祭品燈籠墜入黑水的剎那，無憶心口炸開一道青光，
像是有人生生撕開他的肋骨，將魂魄拽出體外。滿河紅線驟然繃緊，蛇一般纏上他腳踝，
每一根都綴著銅鈴——那是三百年前大婚時，蘇瓔親手系在他劍柄上的“同心鈴”。“夫君，
我等了你三百輪月蝕……”女鬼的蓋頭被陰風掀起，
露出的臉讓無憶渾身血液凝固——七竅流血的皮肉下，竟隱約透出蘇瓔少女時的輪廓。
她右眼窩卡著半枚銅錢，正是當年他玩笑般塞進她手里的“定情信物”：“若我走丟了，
你就用這錢雇人尋我。”無憶抄起銅錢砸去，錢幣穿透女鬼虛影，卻打碎了船頭燈籠。
骨架散落的瞬間，他喉嚨涌上腥甜——燈籠的肋骨上刻滿細小符咒，
最粗那根的凹痕里嵌著干涸的血珠。記憶如毒針刺入：蘇瓔蜷在寒玉床上，
季無涯持刀剜出自己肋骨。她掙扎著去搶骨刀，被他用定身咒鎖住：“阿瓔，
這盞燈能引我的魂……來世定不負你。”血順著床沿淌成溪，
她卻只盯著他蒼白的臉笑：“傻子，我要你的骨頭做什么？我要你活著……”“你聽，
子時的喪鐘。”女鬼突然指向迷霧。打更聲裹著哭腔飄來，每一聲都化作血色符文烙在河面。
水墻轟然立起，無數青銅燈浮出，燈芯躍動的火光里，三百張與無憶一模一樣的臉同時睜眼！
“這不可能！”無憶踉蹌后退，草鞋踩碎一塊玉牌。撿起的瞬間，
他頭痛欲裂——玉牌上“天劍閣季無涯”五字，竟是用蘇瓔的發簪刻成！
碎裂的玉片中閃過畫面：蘇瓔披散長發跪在冰崖上，用發簪一點點在玉牌刻字。
指尖凍得青紫，血混著冰碴滲入刻痕：“你的名……刻得深些，
來世孟婆湯就沖不淡……”女鬼的缺指手突然按在他心口：“摸摸你的心。
”指尖穿透皮肉的剎那，劇痛中浮現煉獄般的場景——三百個“季無涯”跪在河岸，
正用肋骨雕刻燈籠。最老的那個脖頸已腐爛見骨，仍機械地重復刻刀動作：“還不懂？
我們都在……替她受輪回剜心之刑！”驚雷劈碎浮尸的瞬間，無憶腕間胎記灼如烙鐵。
女鬼盯著那處赤紅胎記暴退，嫁衣自燃成火鳳。焦黑的衣襟內襯上，
三百個“瓔”字如活物般蠕動：- 最初的字娟秀工整，
墨中摻著合歡花香（大婚夜的合巹酒）；- 最后的字癲狂如爪痕，
混著黑血與膿液（第二百世她被煉成尸傀時的自殘）。“阿瓔……是你嗎？
”無憶嘶吼著伸手抓向火鳳。烈焰卻凝成蘇瓔的虛影，她殘缺的手指拂過他胎記，
三百世的怨毒突然化作一聲哽咽：“你腕上這疤……原是為我擋劍留的，
如今倒成了認我的憑據……”河底驟然伸出白骨手，將渡船撕成碎片。墜入黑水前，
無憶最后看見女鬼耳垂的銅卦墜——那半枚銅卦背面，
刻著極小的一行詩：“三千苦海骨作舟，唯渡君魂不渡愁。
”第三章 血嫁衣藏白骨燈黑水灌入鼻腔的剎那，無憶的瞳孔被血色浸透。
河床在幽綠鬼火中顯露真容——無數白骨交錯成猙獰的蛛網，每根骨頭上都刻著"季無涯"，
字跡從工整到癲狂，最后一具骸骨的指骨甚至摳進自己眼眶，在額骨上歪斜刻著"忘"字。
"這是……我的三百世？"他掙扎著抓向浮尸，指尖卻穿過腐朽的衣料。突然，
一根腿骨纏上他的腳踝，骨縫中滲出粘稠金血，耳邊炸開蘇瓔的尖叫："抽我的骨！
用我的骨！他的魂燈不能滅！"幻象鋪天蓋地涌來——暗室內，蘇瓔被鐵鏈懸在半空。
師尊的骨刀劃過她脊背，剔出森白骨節時，她喉間溢出悶哼，卻死死盯著墻角堆積的燈籠。
那些燈罩薄如蟬翼，細看竟是人皮所制，燈架上蜿蜒的紋路，
正是季無涯每一世死前刻在身上的"遺言"。"這根肋骨……能存你十日魂魄。
"她將血淋淋的骨頭按在燈架上，指尖蘸血在燈面勾畫。畫的是大婚那夜的合歡樹，
只是未干的血液讓花瓣變成淚滴狀。師尊冷笑道："值得嗎？他次次輪回皆飲忘情蠱。
"蘇瓔突然咬破舌尖，將血噴在燈芯："他忘一次……我刻一次，
總有一世……"血沫嗆住后話，她咳出的血珠滾到燈籠上，凝成"不悔"二字。
現實中的無憶猛然嗆水，嫁衣散成的血霧裹住他全身。蘇瓔的心口鉆出白玉蜘蛛，
八只復眼映出三百張哭泣的女童面孔。蜘蛛吞噬金血時發出嬰兒啼哭，
無憶的太陽穴突突跳動——那哭聲竟與他夢魘中反復聽見的嬰孩啜泣一模一樣！
"這是你送我的定情信物啊！"女鬼捏爆蜘蛛，汁液濺成漫天金雨。
每一滴雨珠中都浮現記憶碎片：- 蘇瓔跪在丹爐前，將孕珠逼出丹田，
師尊獰笑著把胎兒煉成蜘蛛蠱；- 白玉蜘蛛啃咬她的心脈時，
她顫抖著在嫁衣內襯刻下"瓔"字，血順著缺指處滴在蜘蛛背甲，
形成詭異的卦象；- 季無涯的轉世在街角與蜘蛛擦肩而過，蛛絲纏上他衣擺，
他卻隨手扯斷，渾然不知那是蘇瓔最后一縷發絲所化……無憶抓住一盞浮沉的青銅燈，
燈座刻文灼痛掌心："第一百七十三世，剜她道胎時，她說'把胎兒的魂存進燈里吧，
像存你那樣'。" 燈芯突然爆燃，映出蘇瓔被抽骨的畫面——她趴在血泊中，
右手小指勾著季無涯的衣角，
斷斷續續地笑："你看……這次我刻的并蒂蓮……比上一世好看……"所有青銅燈同時尖嘯，
三百道蘇瓔的殘影從燈芯爬出。最年輕的那個撲到無憶面前，
半透明的身體里嵌滿骨針："夫君，這樣你就能永遠記住我的痛了——"她突然扯開衣襟，
心臟處插著一盞微型燈籠，燈油竟是渾濁的羊水，
"我們的孩兒……在這里亮了三百年呢……"女鬼的嫁衣徹底消散，
露出焦黑軀體上密密麻麻的"無憶"。最新那道刻痕橫貫心口，
字跡卻溫柔得令人毛骨悚然——那是蘇瓔瀕死時，
用蜘蛛蠱的毒液寫的："此世你叫無憶……真好，終于不用記著我的疼了。
"河底白骨突然暴起，將無憶拖向深淵。最后一瞬，他瞥見女鬼耳墜的銅卦鎖上，
自己三百年前刻的詩正在滲血："天燈燃盡相思骨，照君輪回不識奴。
"第四章 青銅燈照三百孽船槳入手瞬間，三百世的記憶如冰錐刺入無憶顱骨。
每一段記憶都裹著蘇瓔的血腥味——乞丐世代：亂刀砍來時，他將蘇瓔護在身下。
血從額角淌進她衣領，她撕下嫁衣內襯堵他的傷口，赤金繡線混著血黏在他眼皮上：“別睡！
你說過銅錢響三聲就來娶我……”他最后的視野里，
是她抽出自己肋骨抵住刀鋒：“用我的骨……存你的魂！”書生世代：他懸梁的白綾下，
蘇瓔跪在血泊中，十指摳進青磚縫。考官將她的文章扔進火盆：“女流之輩也配科考？
替你夫君收尸吧。”她突然笑出聲，拔下發簪刺穿掌心，
血在宣紙上寫滿“季無涯”：“他的魂在，這考場……便是我的登科榜！
”這一世：記憶最深處，師尊的蠱笛聲鉆入耳膜。無憶握劍的手不受控制地刺向蘇瓔丹田，
道胎被剜出時泛著珍珠色柔光。她竟在笑，染血的手撫上他僵硬的臉：“抽得好……這一世，
我終于不用親手刻你的燈了。”“啊！！！！”無憶發狂般劈向女鬼，
船槳挾著罡風砸向她天靈蓋。槳身卻在觸到她額前一寸時驟停——青銅燈的光暈里，
女鬼的面皮寸寸剝落，露出蘇瓔完好的容顏。她左耳的銅卦墜叮當輕響，恍如當年洞房夜，
她赤足踏著銀鈴起舞時的節奏。“季郎，這招驚蟄劍法……”蘇瓔指尖拂過船槳，
木紋裂開處竟露出森冷劍鋒，“還是我教的。”河底白骨轟然合唱，聲浪震碎半數青銅燈。
飛濺的燈油在空中凝成無數鏡面，
映出駭人真相——每一盞燈都是人骨所制：天靈蓋雕成蓮瓣燈碗，脊椎擰作蛇形燈架，
肋骨拼成“莫失莫忘”的咒文。最老的那盞燈突然開口，
喉骨摩擦出沙啞人聲：“看看你的左手！”無憶低頭，掌紋已化作金線，
另一端纏進蘇瓔心口的黑洞。她突然柔聲呢喃，
年少時為他包扎傷口的語調：“殺了我才能斷因果……”船槳貫穿血肉的悶響比雷聲更驚心。
無憶的瞳孔劇烈收縮——那槳尖沒入的竟是他自己的心窩！金血噴濺在蘇瓔的嫁衣上，
焦黑衣料寸寸龜裂，露出滿身刀疤。每道疤都從“無憶”扭曲成“情”字，
最新的一道橫貫鎖骨，正是他這一世刺穿她丹田的劍痕。“你……早知我在演戲？
”無憶跪倒在地，金血滲入船板縫隙，綻出大片血紅彼岸花。蘇瓔的指尖點上他腕間胎記，
三百世的怨毒化作一聲嘆息：“你每次輪回皆飲忘情蠱，卻不知蠱引是我的心頭血。
”她扯開衣襟，心口黑洞中蜷縮著一只白玉蜘蛛，蛛腹刻滿“忘”字，“吞一次蠱，
我便被它啃噬一次……但這樣，你至少能活著恨我。”三百盞殘燈突然聚成劍陣，
將二人困在中央。最年輕的那盞燈芯爆出蘇瓔的尖叫：“小心背后！”無憶旋身橫劈，
船槳斬碎偷襲的骨爪——那竟是師尊的傀儡！“乖徒兒，
你的道胎該還了……”傀儡的胸腔裂開，鉆出師尊的本命蠱蟲。蘇瓔卻比無憶更快，
缺指的手生生捏爆蠱蟲，毒液腐蝕見骨：“老狗，他的命……輪不到你收！
”蠱蟲殘骸中浮起一縷殘魂，赫然是少年季無涯的模樣。他虛撫蘇瓔焦黑的臉，
淚珠化作金粉飄散：“阿瓔，別再攢銅錢了……我回不來了。”所有青銅燈在此刻同時炸裂，
蘇瓔的嫁衣碎成灰燼。
無憶在強光中看清她脊背上最后一道刻痕——那是以蜘蛛毒液刻的合歡花，
花蕊處綴著三枚銅錢，正是他這一世收的“買命錢”。河風突然裹著童謠席卷而來，
唱的分明是蘇瓔瀕死時的呢喃：“銅錢三枚，郎君快歸……妾剜骨作燈，
照君輪回……”第五章 金蝶贖罪鬢成雪胎記裂開的剎那，金蝶傾巢而出。
它們振翅時灑落磷粉，每一粒都裹著記憶的苦味——第一只蝶撲向蘇瓔心口最舊的疤痕。
無憶的瞳孔驟然收縮——雪地里，蘇瓔赤腳跪在藥鋪階前，懷中銅錢凍成冰坨。
她解開衣襟將銅錢焐在胸口，肌膚黏在錢幣上撕出血痕。藥鋪伙計啐道：“瘋子！
這錢早不流通了！”她卻笑著將化開的銅錢捧給他：“你看……銅錢響了，
我能買你的命了……”蝶翼撫過疤痕，蘇瓔突然痙攣。
新生皮肉下浮出畫面：乞丐世代的季無涯咽氣時，她抽出肋骨刻燈，
碎骨渣混著淚吞入喉：“你的魂太碎了……要存三百盞才夠啊。”無憶的黑發寸寸成灰。
白發掠過蘇瓔頸側時，她觸電般抓住一縷：“季郎，
你從前最寶貝這頭發的……”記憶不受控地回流——少年季無涯晨起梳發，
蘇瓔頑皮地編入紅繩。他佯怒轉身，卻見她指尖被繩結勒出血珠：“疼不疼？
”她將血珠抹在他發梢：“這樣……輪回路上我一眼就能找到你。”第一百只蝶消散時，
無憶的脊骨彎成朽弓。他試圖撫摸蘇瓔背上最新那道疤，指尖卻穿透虛影——道胎被剜那日，
蘇瓔伏在寒玉床上，用斷甲在脊背刻字。師尊的蠱蟲啃食她腳踝，
她卻專注地勾畫：“這一筆要輕些……他此世叫無憶，該忘的痛快些……”“停手！
你會魂飛魄散的！”蘇瓔嘶吼著去抓金蝶，新生的小指卻穿過他胸腔。
當第三百只蝶撲向眉間疤時，無憶的皮膚已透明如蟬蛻。
他望著掌心消散的紋路輕笑：“這疤……該我來背。”金蝶焚燒的焦味中，
三百盞青銅燈殘骸匯聚成劍。無憶握緊劍柄的剎那，
前世記憶如熔巖灌頂——季無涯跪在暴雨中，本命劍刺穿蘇瓔丹田。
她嘔著血將道胎塞進他手中，
指尖在他劍柄刻下“千秋業換卿安”：“拿去吧……這是我最后能給的……”劍光劈開虛空，
師尊的骷髏尚未開口便化作齏粉。無憶在消散前最后回眸，蘇瓔正跪在船頭拼湊銅錢碎片。
她的眼淚滴在銅銹上，竟洗出當年他刻的婚誓：“以三生銅臭，換一世情長。
”晨霧漫上甲板時，無憶的殘魂只剩一縷金光。蘇瓔突然扯斷發簪，
青絲暴漲成網兜住光點：“要散……也得散在我眼里！”她的瞳孔映出光點最后的躍動，
恍如三百年前合歡樹下，季無涯為她捉的流螢。河面突然飄來童謠聲，
撐船少年哼著走調的小曲。蘇瓔怔怔抬頭，新生的小指無意識勾住船槳——那槳柄的裂痕，
與她為季無涯刻的第一盞燈紋路一模一樣。“這次換我等你。”她將銅錢按進掌心，
鮮血順著“季無涯”三字的刻痕流淌，在船頭匯成一盞蓮花燈。燈芯爆燃的瞬間，
三百里永夜河亮如白晝。“蠱蟲噬心時，
血中執念會凝成記憶的種子......你每飲一碗蠱，便吞下我一分魂火。
”蘇瓔的指尖撫過白玉蜘蛛背甲，蛛腹的“忘”字滲出血珠，“老狗以為忘情蠱能斷因果，
卻不知......以魂養魂，本就是逆天之舉。
第六章 永夜盡頭見曙光無憶在刺痛中睜眼時，指尖還殘留著魂飛魄散的灼燒感。
渡船仍在永夜河上搖晃，船頭燈籠投下昏黃的光暈，卻照不穿河面厚重的血霧。
撐船人背對他而立，粗布衣擺被河風掀起，露出一截雪白腳踝——那上面系著褪色的紅繩，
繩結正是三百年前他親手打的“同心扣”。“客官去哪？”撐船人轉頭，
露出一張與蘇瓔七分相似的臉，只是左耳垂空蕩蕩的，缺了那枚銅卦墜。
無憶的喉嚨像被蛛絲絞緊。他踉蹌著摸向懷中，三枚銅錢已融成滾燙的金液，