省報的采訪車在崎嶇的山路上顛簸了兩個小時，終于在一個岔路口停下。
司機老張擦了擦額頭的汗，轉頭對后座的程莉說："程記者，前面車子開不進去了，得步行。
"程莉點點頭，拎起背包下了車。五月的山風帶著潮濕的泥土氣息撲面而來，遠處群山如黛，
云霧繚繞。二十年了，她終于回到了程家村——這個她發誓永不踏足的地方。
"您確定不用我等著？這地方..."老張欲言又止，目光掃過遠處隱約可見的破舊村屋。
"不用了，謝謝。"程莉勉強笑了笑，"我可能要在這里住幾天。"老張的車揚塵而去，
程莉深吸一口氣，邁步走向那條通往村莊的泥濘小路。背包里裝著錄音筆、相機和筆記本，
表面上看，她是來做關于鄉村民俗的采風報道，但實際上，
她此行的目的只有一個——查明姐姐程梅死亡的真相。路邊的野草瘋長，幾乎淹沒了小路。
程莉的皮鞋很快沾滿了泥漿，每走一步都發出"咯吱"的聲響。遠處，
村口那棵老槐樹依然矗立，只是比記憶中更加歪斜，樹干上布滿了瘤狀的突起，
像一張扭曲的人臉。程莉停下腳步，從包里掏出那張泛黃的照片。照片上的女孩十七歲，
穿著紅色的嫁衣，笑容明媚——那是程梅，在她被選為"山神新娘"的前一天拍的。第二天，
她就被裝進紅色的轎子，抬進了深山，三天后，她的尸體在村后的枯井里被發現。
"二十年了，姐姐..."程莉輕聲說，將照片小心地放回內兜。風吹過槐樹，
樹葉沙沙作響，仿佛在回應她。村口立著一塊石碑，上面刻著奇怪的符號，
程莉小時候就見過，但從不知道是什么意思。如今她認出來，那是某種古老的符文，
與她在省圖書館查到的祭祀文獻上的符號如出一轍。"這不是省城的程家二丫頭嗎？
"一個沙啞的聲音從身后傳來。程莉轉身，看到一個佝僂的老婦人站在不遠處，
手里拄著拐杖，渾濁的眼睛直勾勾地盯著她。那是村里的神婆程三姑，
二十年前主持姐姐"婚禮"的人。"三姑婆，"程莉強迫自己微笑，"好久不見。
"老婦人走近，身上散發出一股草藥和腐朽混合的氣味。她布滿皺紋的臉湊近程莉，
突然伸手抓住她的手腕："你不該回來。"程莉感到一陣刺痛，
低頭看到老婦人干枯的手指上戴著一枚骨制戒指，正抵在她的脈搏處。"我只是來做采訪的。
"程莉試圖抽回手，卻發現老婦人的力氣大得驚人。"程家村的事，外人別管。
"程三姑的聲音突然變得陰冷，"特別是已經離開的人。"一陣風吹過，程莉打了個寒顫。
就在這時，遠處傳來喊聲："三姑！祭品準備好了，村長讓您過去！"程三姑松開手，
意味深長地看了程莉一眼，轉身蹣跚離去。程莉揉了揉發紅的手腕，心跳如鼓。祭品？
什么祭品？村莊比記憶中更加破敗，許多房屋已經倒塌，剩下的也門窗緊閉。
偶爾有村民經過，都低著頭快步走開，沒人跟她打招呼。
程莉憑著記憶找到了自家的老屋——一棟搖搖欲墜的磚房，門上的鎖早已銹蝕。推開門，
灰塵撲面而來。屋內家具上蓋著發黃的布，墻角結滿了蜘蛛網。
程莉的視線落在墻上的全家福上——父母站在后排，前排是她和姐姐。
照片上的程梅穿著那件紅嫁衣，笑容燦爛；而她，七歲的程莉，緊緊抓著姐姐的手，
眼里滿是恐懼。那天晚上的記憶如潮水般涌來...鑼鼓喧天，火把照亮了整個村莊。
七歲的程莉被母親緊緊抱在懷里，看著姐姐被換上大紅嫁衣，戴上沉重的銀飾。
程梅臉色蒼白，但嘴角掛著微笑，輕聲對哭鬧的程莉說："別怕，姐姐是去當山神的新娘，
這是榮耀。""我不要姐姐走！"小程莉哭喊著，卻被父親嚴厲的眼神制止。
程三姑手持銅鈴，繞著程梅轉圈，口中念念有詞。最后，八個壯漢抬起紅色的轎子，
在村民的簇擁下向深山走去。程莉記得自己掙脫母親，追著轎子跑了很遠，
直到被村長程守業攔住。"回去！"當時的村長厲聲喝道，"驚擾了山神，全村人都得遭殃！
"三天后，一個放牛的孩子在村后的枯井邊發現了程梅的尸體。她仍然穿著那件紅嫁衣，
但已經破爛不堪，裸露的皮膚上布滿奇怪的黑色紋路，像是被什么東西纏繞過。
最恐怖的是她的臉——嘴巴被撕裂到耳根，仿佛死前經歷了極度的恐懼和痛苦。
官方說法是程梅不慎墜井身亡，但村里人都知道真相。葬禮那天，
.儀式出了問題...""...下一個二十年..."父母不久后帶著程莉離開了程家村，
再也沒有回來。父親臨死前拉著程莉的手說："忘了程家村，
忘了你姐姐的事..."但程莉忘不了。二十年來，她一直在搜集關于"山神新娘"的資料，
發現這其實是一種古老而殘忍的人祭習俗——每隔二十年，村莊會選出一名未婚少女，
作為祭品獻給所謂的"山神"，以換取村莊的平安與豐收。而現在，距離姐姐的死亡，
正好二十年。程莉放下相框，決定先去拜訪村里唯一可能對她說實話的人——秀娥姐，
程梅生前最好的朋友。秀娥家住在村東頭，是一棟相對較新的磚房。程莉敲門后，
一個面容憔悴的中年婦女開了門，看到程莉的瞬間，她的臉色變得煞白。"秀娥姐，是我，
程莉。"程莉輕聲說。秀娥的手緊緊抓住門框，指節發白："你...你怎么回來了？
""我想知道我姐姐到底是怎么死的。"秀娥的眼神閃爍，最終嘆了口氣，側身讓程莉進屋。
屋內簡陋但整潔，墻上掛著一張全家福——秀娥、她的丈夫和一個十五六歲的女孩。
"你女兒？"程莉指著照片問。秀娥點點頭，給程莉倒了杯茶："小桃，十六歲了。
"她的手微微發抖，茶水灑了一些在桌上。程莉直接切入主題："秀娥姐，
我姐姐死前有沒有跟你說過什么？關于那個...儀式的事？"秀娥的臉色變得更加蒼白，
她走到窗前，確認外面沒人，才壓低聲音說："阿梅她...她發現了村子的秘密。
""什么秘密？""每隔二十年，村里就會有一個女孩...消失。
"秀娥的聲音幾乎聽不見，"說是嫁到外地去了，
但實際上..."程莉的心跳加速："是人祭？"秀娥驚恐地看著她，
點了點頭："阿梅查到了古籍記載，說這是一種古老的'人牲'儀式，
用少女的生命換取村莊的繁榮。她想去報警，但是...""但是什么？
""村長和程三姑發現了。"秀娥的眼淚流下來，"他們提前了儀式，選了阿梅做祭品。
那天晚上...我聽到阿梅的尖叫聲從山里傳來，持續了很久..."程莉的手緊握成拳，
指甲陷入掌心："為什么沒人阻止？""誰敢？"秀娥苦笑，"整個村子都參與其中，
連你父母...他們抽簽選中了你家，要么是阿梅，要么...""要么是我。
"程莉突然明白了為什么父母后來帶她離開，"現在的祭品是誰？"秀娥沒有回答，
但她的目光不自覺地飄向墻上的全家福。程莉順著她的視線看去，
寒意從腳底升起——照片上的女孩，小桃，正好十六歲，和姐姐當年一樣大。
"他們選了小桃？"程莉難以置信地問。
秀娥突然崩潰大哭："三天后就是夏至...他們已經在準備了...我丈夫也同意了，
說是村里的傳統...我沒辦法..."程莉站起身，堅定地說："我會阻止這一切。
""沒用的！"秀娥抓住她的手，"你不知道他們有多可怕！二十年前阿梅反抗過，
結果...結果你看到她的尸體了！""現在不是二十年前了。"程莉從包里拿出記者證，
"我有證據，有外面的關系。這種野蠻習俗必須終止。"離開秀娥家時，天已經黑了。
程莉決定先去村后的枯井看看——那里是姐姐尸體被發現的地方，也許能找到什么線索。
夜里的程家村靜得可怕，連狗叫聲都沒有。月光慘白，照在泥濘的小路上。程莉打著手電筒，
小心地向村后走去。穿過一片荒廢的田地，她看到了那口被雜草半掩的枯井。
井口用石塊砌成，上面刻著和村口石碑相似的符文。程莉用手電筒照向井內，
只能看到一片漆黑。她撿起一塊石頭扔下去，等了很久才聽到微弱的回聲。
"姐姐..."程莉輕聲呼喚，突然感到一陣眩暈，耳邊似乎響起了微弱的哭聲。
她后退幾步，手電筒的光掃過井邊的地面——那里有幾個新鮮的腳印，還有拖拽的痕跡。
程莉蹲下身仔細查看，在泥土中發現了一塊紅色的碎布。她撿起來，手感像是絲綢，
和姐姐嫁衣的材質很像，但這是新的，還沒有褪色。"誰在那里？
"一個男人的聲音突然從背后傳來。程莉猛地轉身，
手電筒照出一個高大的身影——村長程守業，比二十年前老了，但依然健壯，眼神銳利如鷹。
"程村長。"程莉強迫自己冷靜，"我來...看看我姐姐去世的地方。"程守業走近，
月光下他的臉顯得格外陰沉："省城的大記者，回來就為了這個？
""我做關于鄉村民俗的報道。"程莉小心地回答，"聽說村里保留了一些古老的儀式？
"程守業的眼睛瞇起："有些傳統，外人不懂最好別打聽。
"他的目光落在程莉手中的紅布上，臉色一變，"把那東西放下！
"程莉下意識地把紅布塞進口袋："只是一塊舊布。""那不是給你的。
"程守業的聲音變得危險，"聽著，程莉，明天一早你就離開程家村。這里不歡迎你。
""這是我的家鄉，我想待多久就待多久。"程莉直視著他的眼睛。程守業突然笑了，
那笑容讓程莉毛骨悚然："夏至快到了，山神需要新的新娘。
你和你姐姐長得真像..."程莉感到一陣惡寒，后退幾步："你敢！現在不是二十年前了，
外面的人知道我在這里！""外面？"程守業冷笑，"程家村的事，從來不出村。
你父母當年很明智，知道什么時候該閉嘴離開。"他向前一步，"最后警告，明天天亮前走，
否則..."遠處傳來呼喊聲："村長！三姑找您！祭品準備好了！
"程守業最后瞪了程莉一眼，轉身離去。程莉站在原地，雙腿發軟。
她知道自己觸及了真相的核心——這個村子仍然在進行活人祭祀，而下一個受害者是小桃，
或許...還有她自己。回到老屋，程莉鎖好門窗，拉上窗簾，
然后從背包里取出筆記本電腦和衛星電話。她將今天的發現記錄下來，
包括與秀娥和程守業的對話，以及那塊紅布的發現。
然后她撥通了一個號碼——省報社的總編輯，她的導師。"老李，我發現大新聞了。
"程莉壓低聲音，"一個活人祭祀的邪教組織，已經持續至少四十年...對，
就在我老家程家村。他們三天后要舉行儀式，
受害者是一個十六歲的女孩...我需要支援..."通話結束后，程莉稍微安心了些。
老李答應明天就聯系警方，組織救援隊伍。她只需要再堅持一天，收集更多證據。夜深了，
程莉卻毫無睡意。她翻開姐姐的日記本——這是她離家時唯一帶走的東西。
日記在姐姐死前一周戛然而止，最后一頁寫著："他們都在說謊！根本沒有什么山神，
只有...我看到了井里的東西，它不是..."字跡潦草扭曲，
似乎是在極度恐懼中寫下的。程莉反復讀著這句話，突然想到什么，拿起那塊紅布仔細查看。
在燈光下，她發現布料的邊緣有細小的齒痕，像是被什么東西咬過。窗外傳來沙沙聲，
像是有人在走動。程莉屏住呼吸，悄悄靠近窗戶，從窗簾縫隙向外看。月光下，
幾個黑影正向她家靠近，手里拿著什么東西。她認出了程守業高大的身影，
還有佝僂的程三姑。程莉的心跳幾乎停止。他們來抓她了！她迅速收拾好東西，
準備從后門逃走，卻發現后門也有動靜。絕望中，
她看到墻角有一個地窖入口——小時候她和姐姐常在那里玩捉迷藏。掀開地窖蓋子，