1.第一章我叫許昕，23歲，是周璟言的助理，不過在這光鮮亮麗的身份背后，
還藏著一個秘密——我是陸沉聿的粉絲，同時也是周璟言的黑粉。這份工作，于我而言，
就像是一場漫長的“受難”，每天都在上演著讓人哭笑不得的戲碼。第一次見到周璟言，
是在一個陽光刺眼的下午。那時的我，剛踏入娛樂圈這個大染缸，滿心憧憬，
以為能開啟一段充滿星光的旅程。可當我真正站在周璟言面前，
聽著他用那帶著三分漫不經心、七分不耐煩的語氣跟我說話時，我才明白，
現實與想象的差距，原來如此之大。“以后就跟著我吧。”他隨意地瞥了我一眼，
眼神里沒有絲毫的溫度，仿佛我只是一個可有可無的工具。從那一刻起，
我的“噩夢”便開始了。周璟言年少出道，出道即巔峰，資源不斷，手握多部大爆劇，
成功躋身頂流。可他那拽得要死的性格，實在讓人喜歡不起來。和“好好先生”陸沉聿不同，
周璟言一張帥得沒邊的臉偏偏長了張淬了毒的嘴。在一次采訪中，
記者小心翼翼地問他對同劇組一位新人演員的看法，他直接毫不留情地說：“演技太青澀，
還得多練練。”這話一出，現場氣氛瞬間凝固，新人演員臉色漲得通紅，
尷尬得恨不得找個地縫鉆進去，而他卻一臉無所謂，仿佛這只是再正常不過的實話。
他看不慣的人和事從不慣著，被粉絲稱為古希臘掌管陰陽怪氣的神。有一次，
某個品牌方因為一些利益糾紛，想要在宣傳上動點歪心思，
讓周璟言配合做一些夸大其詞的宣傳。周璟言當場就拒絕了，
還直接在社交媒體上發文暗諷品牌方：“有些東西，是怎樣就是怎樣，何必遮遮掩掩，
自欺欺人。”這一舉動，雖然贏得了部分粉絲的叫好，但也讓他得罪了不少人，
黑粉趁機又開始瘋狂攻擊他。他的粉絲有五千萬，黑粉卻占了一半。
常年對家買的黑熱搜霸榜，其中最離譜的，
莫過于那個半夜戴著黑色頭套偷前女友家狗的熱搜。那根本就是無稽之談，
所謂的偷狗圖也是P的，是陸沉聿的粉絲買的黑熱搜，可不知情的網友們卻信以為真，
把他罵得狗血淋頭。更讓人無語的是，他本人倒是無所謂，黑紅也是紅，
甚至自己還拿黑粉做的偷狗表情包來自嘲。有一次，他在休息時，竟然當著我的面，
用那個表情包和朋友聊天，笑得前仰后合，我在一旁看得目瞪口呆，心里直犯嘀咕，
這人的腦回路怎么這么清奇？上周那個“周璟言深夜偷狗”的鬧劇，
到現在還掛在娛樂論壇熱帖榜首。你清楚地知道，那張P得粗糙的圖是陸沉聿對家的手筆，
但看著周璟言若無其事地用表情包自黑，你還是忍不住在心里翻了個白眼。作為他的助理，
我的工作遠不止是簡單的端茶倒水、安排行程。他還給我定了三條新規，
每一條都讓我欲哭無淚。第一條，不能談戀愛，因為他沒談我也不能談。我都23歲了，
正是渴望愛情的時候，可他卻憑借著老板的身份，硬生生地剝奪了我戀愛的權利。有一次，
我在工作之余和一個男生聊得比較投機，互有好感，正準備進一步發展時，
周璟言不知道從哪里聽到了風聲，把我叫到他面前，一臉嚴肅地說：“許昕，
別忘了我的規矩。”我氣得差點當場暴走，可想到這份工作的工資還算可觀，
我只能把委屈咽進肚子里。第二條，晚上有門禁，八點前必須回家，因為他怕黑。
堂堂一個身高189的大男人，竟然怕黑，這說出去誰能信？可他就是這么任性。有一次，
我和朋友約好了晚上一起吃飯、看電影，好不容易等到下班，剛準備出發，
就收到了周璟言的消息：“八點前必須到家，不然有你好看。”我看著消息，
滿心的無奈和憤怒，只能匆匆跟朋友道歉，然后灰溜溜地回家。一路上，我都在心里咒罵他，
可又無可奈何。第三條，隨叫隨到，消息秒回，不能讓他找不到人。
這一條更是讓我徹底失去了自己的私人生活，不管是凌晨還是深夜，只要他有需求，
一個消息過來，我就得立刻回復，立刻行動。有一次，凌晨三點，我睡得正香，
突然被手機鈴聲驚醒，是周璟言發來的消息，說他餓了，讓我去給他買宵夜。
我迷迷糊糊地從床上爬起來，頂著黑眼圈，在寂靜的街道上尋找還開著門的店鋪，
給他買完宵夜送過去后，整個人累得癱倒在沙發上，第二天還要強撐著精神繼續工作。
在我心里，周璟言的種種“惡行”隨手一寫就能寫49頁PPT。我時常盯著他的后腦勺，
想象著把已經寫好很久的辭職信和49頁PPT狠狠地拍在他的腦門上，那得有多快樂。
可每次當我想要辭職的時候，看著銀行卡里還算豐厚的工資，又忍不住猶豫了。
2.第二章"為什么我不能談戀愛？"當時的許昕還敢質問。周璟言翹著二郎腿，
漫不經心地把玩著手機："我沒談，你憑什么談？我都單身，你著什么急？
""那門禁又是怎么回事？""我怕黑。"他理直氣壯，"八點后外面太危險。
"上周五凌晨兩點，她正沉浸在陸沉聿新劇的甜蜜劇情里，手機突然瘋狂震動。
周璟言的消息簡短有力："下樓，買宵夜。"凌晨兩點十七分，
許昕的手機在床頭柜上劇烈震動，屏幕亮起的瞬間，
陸沉聿在劇中溫柔淺笑的劇照被周璟言的消息框粗暴覆蓋。少女蜷縮在粉色床單里，
揉著惺忪睡眼解鎖手機，對話框里的文字像根刺扎進眼底——短短五個字，
卻精準擊碎了她深夜追劇的美好幻想。此刻的周璟言正斜倚在公寓落地窗旁，
指間夾著的香煙明明滅滅。月光透過27層的玻璃幕墻灑在他棱角分明的側臉上，
映得那雙桃花眼愈發幽深。手機屏幕冷光映出他輕抿的薄唇，
在看到許昕回復的"馬上到"后，喉間溢出一聲不易察覺的輕笑。煙灰落在波斯地毯上，
他卻恍若未覺，目光投向遠處璀璨的城市燈火，思緒不知飄向何處。二十分鐘后，
急促的敲門聲打破寂靜。許昕抱著熱氣騰騰的宵夜紙袋站在門口，發絲凌亂，
臉頰還帶著被枕頭壓出的紅痕。周璟言掃過她身上松垮的陸沉聿同款應援衛衣，
眼底閃過一絲不悅，伸手接過餐盒時故意擦過她的指尖。"動作夠慢的。"他轉身走向餐桌，
黑色真絲睡袍在身后揚起一道優雅的弧度，"明天早上六點，陪我去錄音棚。
"許昕僵在原地，攥著空紙袋的手指微微發顫。
玄關處的全身鏡映出兩人錯位的身影——一個慵懶隨意，一個疲憊狼狽。
她望著周璟言打開餐盒的背影，突然注意到茶幾上散落的藥瓶，
標簽上"褪黑素"的字樣在月光下若隱若現。記憶突然翻涌，想起上周某個深夜，
她送文件到他家時，曾撞見他對著滿墻的安眠藥說明書發呆。第二天清晨五點，
許昕頂著黑眼圈站在錄音棚外。晨霧未散，她呵出的白氣在冷空氣中凝成細小水珠。
身后突然傳來汽車鳴笛聲，周璟言搖下車窗，晨光為他棱角分明的側臉鍍上一層金邊。
"上車。"他扔出一條毛毯，目光掃過少女凍得發紅的鼻尖，"感冒了還要我照顧你？
"錄音棚內，周璟言戴著耳機專注地調試設備。許昕坐在角落整理行程表，
目光卻不自覺地被他吸引。男人修長的手指在控制面板上靈活跳躍，喉結隨著哼唱輕輕滾動，
全然沒有平日里的張揚跋扈。當他轉頭看向她，桃花眼里的笑意讓她慌亂低頭，
卻聽見他輕笑："看夠了嗎？"休息間隙，周璟言突然將手機扔到她面前。
屏幕上是某營銷號的爆料帖，配圖是陸沉聿與神秘女子深夜約會的模糊照片。
許昕臉色瞬間蒼白，手指顫抖著劃過圖片："這是假的，一定是......"她猛然抬頭，
卻撞上周璟言似笑非笑的眼神。"急什么？"他倚著控制臺，
黑色高領毛衣襯得脖頸愈發修長，"娛樂圈的真真假假，你還沒看夠？
"他伸手關掉她手機屏幕上的陸沉聿劇照，指尖殘留的溫度讓少女心頭一顫，
"不過是些逢場作戲，認真你就輸了。"夜幕降臨時，許昕再次收到周璟言的消息。
這次不是買宵夜，而是簡單的三個字："來我家。"她站在公寓樓下，
望著27層亮著的暖黃色燈光，突然想起白天看到的褪黑素藥瓶。電梯緩緩上升，
她握緊包里提前買好的安神茶，不知等待她的會是又一場刁難，
還是......門打開的瞬間，周璟言一身酒氣撲面而來。他單手撐在門框上，
眼神迷離卻精準地扣住她的手腕："你說......"他突然湊近，溫熱的呼吸掃過耳畔，
"為什么看到你為他著急，我會這么生氣？"許昕僵在原地，
周璟言灼熱的呼吸噴灑在她頸側，酒氣混著雪松香水的氣息將她徹底籠罩。
男人高大的身軀微微前傾，發梢掃過她泛紅的臉頰，喉間溢出的呢喃像是醉話，
又像是某種壓抑已久的宣泄。"周...周老師？"她試圖后退，卻被身后的鞋柜抵住。
余光瞥見玄關處散落的酒瓶，威士忌特有的辛辣味彌漫在空氣中，
讓這個本該尋常的夜晚愈發曖昧危險。周璟言突然笑了，笑聲低沉而沙啞，帶著幾分自嘲。
他松開扣住她手腕的手，卻改而撐住墻壁將她困在方寸之間。"許昕，
"他低頭看著她慌亂閃躲的眼神，指腹輕輕擦過她因緊張而輕顫的睫毛，
"你說我是不是瘋了？"不等她回答，他轉身走向客廳，腳步虛浮卻固執地不肯示弱。
許昕望著他單薄的背影，突然發現這個平日里張揚跋扈的頂流，此刻竟顯得如此脆弱。
月光透過紗簾灑在他身上，勾勒出略顯孤寂的輪廓，
與記憶中那個用毒舌武裝自己的形象漸漸重疊。茶幾上的平板電腦還亮著，
頁面停留在陸沉聿緋聞的爆料帖。許昕下意識想要關掉，
卻在指尖觸碰到屏幕的瞬間頓住——在那張模糊的偷拍照片下方，
有周璟言用紅色批注寫下的字："查清楚，是誰在背后操作。""別看了。
"周璟言的聲音從身后傳來，帶著三分醉意七分疲憊。他癱在沙發上，隨手扯松領帶，
露出脖頸處大片冷白的肌膚。"過來，"他拍了拍身邊的空位，桃花眼半睜半閉，
"陪我聊聊。"許昕攥緊衣角，猶豫片刻后在他對面坐下。落地窗外的城市燈火璀璨，
將兩人的影子拉得很長。沉默中，周璟言突然開口："你知道為什么我不讓你談戀愛嗎？
"他輕笑一聲，伸手去拿茶幾上的煙盒，卻因指尖顫抖而讓香煙散落一地。
"因為我怕......"他的聲音很輕，像是說給自己聽，"怕你有了喜歡的人，
就不會像現在這樣......"話未說完，他突然劇烈咳嗽起來，
蒼白的指節攥住沙發扶手，青筋暴起。許昕鬼使神差地起身，將他散落的香煙一根根撿起。
指尖觸碰到他冰涼的手背時，男人猛然扣住她的手腕，用力之大讓她忍不住輕呼。"別走，
"他仰起頭看著她，眼底翻涌著她從未見過的情緒，"許昕，
我從來沒對誰這么上心過......"手機在這時突兀地響起，
打破了室內曖昧又緊繃的氣氛。許昕慌亂地想要抽回手，卻被周璟言攥得更緊。
來電顯示是陸沉聿的粉絲群，消息不斷彈出，全是關于緋聞澄清的內容。"接啊。
"周璟言松開手，靠在沙發上點燃香煙，火光在黑暗中明明滅滅，"你的男神沒事了，
不去慶祝？"他語氣恢復了往日的嘲諷，卻難掩眼底的失落。許昕握著手機，
突然覺得喉嚨發緊。她想起這些日子里，周璟言那些看似刁難的要求，
想起他深夜工作時亮著的書房燈光，
想起他偷偷收藏的粉絲信件......原來那些她以為的任性與刁難，
或許都藏著另一種解讀。"周老師，"她深吸一口氣，"你是不是......""夠了。
"周璟言突然起身，腳步踉蹌地走向臥室，"明天早上八點，準時來接我。
"他的聲音恢復了冷靜，卻帶著不易察覺的顫抖。門被重重關上的瞬間，
許昕聽見他壓抑的咳嗽聲，混著重物砸在墻上的悶響。站在寂靜的客廳里，
許昕望著滿地狼藉，突然意識到，這場她以為的單方面"受難"，或許從一開始，
就藏著比她想象中更復雜的情愫。窗外的夜風呼嘯而過，吹亂了她的發絲，
也吹皺了她原本平靜的心湖。次日清晨，許昕頂著黑眼圈準時出現在公寓樓下。
晨光刺破云層，在地面投下長長的陰影，她望著27層那扇緊閉的窗戶，
想起昨夜周璟言最后那聲壓抑的咳嗽，心里莫名揪緊。電梯門打開時，
周璟言早已穿戴整齊倚在玄關。黑色高領毛衣裹著他單薄的身形，
蒼白的臉色卻被精心的妝發遮掩得完美無缺。他垂眸整理腕表，
仿佛昨夜的失控從未發生：“去公司。”聲音冷得像淬了冰。保姆車內，
空氣凝滯得讓人窒息。許昕偷偷瞥向身旁的男人，他正專注地刷著手機，
修長的手指在屏幕上快速滑動，卻始終沒看她一眼。直到車子駛入地下車庫，
他才突然開口：“昨天的事，當沒發生過。”工作室里，
經紀人火急火燎地沖過來：“周老師！陸沉聿那邊發聲明辟謠緋聞，
順帶暗指是我們在背后搞鬼！”周璟言翻著劇本的手頓了頓，
冷笑出聲：“倒打一耙的本事見長。”他轉頭看向許昕，目光如鷹隼般銳利：“你怎么看？
”少女攥緊衣角，指甲在掌心掐出月牙：“我……我相信陸老師不會做這種事。”話音未落，
周璟言突然將劇本甩在桌上，紙張翻飛間露出他密密麻麻的批注。“相信？”他逼近，
身上的冷香混著淡淡的藥味撲面而來，“許昕，你別忘了，你是我的助理。
”爭吵被突然響起的電話打斷。經紀人接起后臉色驟變：“是狗仔！
他們手里有周老師深夜買藥的照片，開價五百萬封口。”許昕心里“咯噔”一聲，
想起昨夜滿地的褪黑素藥瓶，突然明白周璟言為何如此失態。周璟言卻出奇地平靜，
伸手接過手機：“告訴他們，愛發就發。”他轉身走向化妝間，背影倔強得讓人心疼，
“反正我早就習慣了。”深夜的辦公室，許昕抱著整理好的危機公關方案推開周璟言的房門。
男人仰靠在真皮座椅上，領帶松垮地掛在脖頸，面前的煙灰缸堆滿煙頭。聽見腳步聲，
他頭也不抬：“放下吧。”“周老師，”許昕鼓起勇氣，“我知道你為什么怕黑，
也知道你為什么失眠……”她將溫熱的安神茶放在桌上，“其實你沒必要總是這么逞強。
”周璟言猛地抬頭，眼底翻涌的情緒幾乎要將她淹沒。沉默良久，他突然笑了，
笑得自嘲又無奈：“許昕，你知道嗎？我從小在閃光燈下長大，所有人都想看我跌倒。
”他拿起茶杯輕抿，氤氳的熱氣模糊了他的表情，“只有在黑暗里，我才覺得自己是真實的。
”許昕的眼眶突然發酸。她想起那個用毒舌偽裝自己的周璟言，
那個明明在意卻裝作無所謂的周璟言，突然意識到，自己精心整理的49頁PPT，
或許從來都沒能真正讀懂他。窗外的雨不知何時下了起來，噼里啪啦打在玻璃上。
許昕望著男人孤寂的背影，鬼使神差地伸出手，輕輕覆上他冰涼的手背。周璟言渾身一僵，
卻沒有躲開。“周老師，我……”“別說了。”周璟言突然轉身，將她狠狠擁入懷中。
他的懷抱帶著淡淡的藥味，卻溫暖得讓人安心。“許昕，”他的聲音悶在她發間，
“我好像真的瘋了，瘋到……想把你藏起來，誰都不給看。”雨聲漸急，
卻掩蓋不住兩人重疊的心跳聲。3.第三章自那夜的擁抱后，工作室的氣氛變得微妙起來。
周璟言依舊會在凌晨發消息讓許昕買宵夜，但字里行間多了句"路上小心"。
他仍會對著陸沉聿的新聞挑眉，卻不再強迫她刪除相關內容。最明顯的變化，
是他開始允許她保留手機里陸沉聿的照片——前提是必須設置一張兩人的工作合照作為壁紙。
"這叫職場形象管理。"當許昕抗議時，周璟言一本正經地解釋，
修長手指在她手機屏幕上滑動，將那張抓拍的他低頭看劇本、她托腮發呆的照片設為鎖屏，
"對外得讓人知道，你是我專屬助理。"許昕攥緊拳頭，指甲幾乎掐進掌心。
自從成為周璟言的助理，她被迫見證了太多離譜場面。比如上周的品牌活動，
主辦方安排了與陸沉聿的隔空互動環節，周璟言當場黑臉，連念廣告詞都帶著怨氣。"許昕！
"經紀人的怒吼從化妝間傳來，"周璟言的西裝怎么還沒熨好？"她慌忙沖進化妝間，
正撞見周璟言翹著腿坐在沙發上，
面前擺著黑粉制作的"偷狗"表情包周邊——居然是個印著他戴頭套P圖的抱枕。
"這是誰送的？"許昕忍不住問。"粉絲。"周璟言一臉得意，"怎么樣，是不是很可愛？
"許昕轉身就走，身后傳來他懶洋洋的聲音："記得幫我收進行李箱，晚上抱著睡。
"工作間隙，許昕躲在角落刷微博。果然，#周璟言 耍大牌#的詞條又上了熱搜。
點開視頻，是今天拍攝現場的片段：周璟言拒絕配合導演的某個創意，
直接說："這劇本寫得什么鬼樣子，要拍你拍。"評論區早已吵翻。粉絲控評，黑粉狂歡，
而罪魁禍首本人正靠在躺椅上，悠哉游哉地吃著許昕剛買來的冰淇淋。"熱搜看了嗎？
"許昕忍不住問。周璟言舔了舔勺子："看了，P的圖沒上次好看。"“許昕。
”他突然扭頭，下頜線在休息室的暖光里拉出冷冽的弧度，
“把我微博評論區那個說我演技不如陸沉聿的，截圖發律師函。”更讓許昕崩潰的是，
周璟言似乎總能精準踩中她的雷點。某次團建，有人提議玩猜明星游戲，